যে রেকর্ড বই খালি, তার একমাত্র সাক্ষী স্টপওয়াচ

২০১৭ সালের অক্টোবর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের নিচতলার এক ঘরে মিট প্রোগ্রামের হলদে হয়ে আসা একটি পাতা হাতে বসে আছেন শাহ আলম। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে তিনি এই দেশের হয়ে স্বর্ণ জিতেছেন। পাতায় পুরুষদের ১০০ মিটারের মিট রেকর্ডের পাশে বাতাসের গতির ঘরটি ফাঁকা, টাইমিং পদ্ধতির ঘরটিও ফাঁকা। যে রেকর্ডের জন্ম ইলেকট্রনিক টাইমিং এই দেশে ঢোকার আগেই।

ওই ঘরে বসে তিনি যা বলেছিলেন, তার সারমর্ম এক বাক্যে দাঁড়ায়: দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে দামি স্প্রিন্ট একসময় এই দেশের ছিল, আর সেই সময়ের পর আমরা নতুন কিছু বানানো তো দূর, বানানোর চেষ্টাটুকুও থামিয়ে দিয়েছি।

দুই সন্ধ্যা লেগেছিল ওই একটি বাক্য যাচাই করতে — পুরোনো টাইমিং শিট, বিটিভির টেপ, ইত্তেফাক ও বাংলাদেশ অবজারভারের কাটা কাগজ। প্রথম যে জিনিসটা বেরিয়ে এল, সেটা কোনো সময় নয়, একটা শূন্যতা। স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি।

সেই সপ্তাহেই ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর আমার হাতে পড়ে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এর পরের প্রতিটি আসরেও মোটামুটি একই ক্রম, প্রায় একই মুখ। হিটের পর হিট, ফাইনালের পর ফাইনাল — একই চল্লিশটি পদবি ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে। প্রবেশিকা তালিকা পড়তে পড়তে একসময় মনে হয়, এটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতার নথি নয়, অনেকটা নিয়োগের খাতা।

ওই দুই সন্ধ্যার পর নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়ে নিয়েছিলাম, যা আজ পর্যন্ত ছাড়িনি: টাইমিং পদ্ধতির নাম না লিখে কোনো “অবক্ষয়” দাবি আমি ছাপব না। সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না; কোন পদ্ধতিতে মাপা হলো, সেটাই ঠিক করে সংখ্যাটা কী বলবে। হ্যান্ড টাইমিংয়ে সময় নেওয়া হয় দশমিকের এক ঘরে, তারপর ১০০ মিটারের জন্য যোগ করতে হয় ০.২৪ সেকেন্ড — এটাই প্রচলিত রূপান্তর নিয়ম। আর রেকর্ড হিসেবে গণ্য হতে হলে পেছনের বাতাস হতে হবে সর্বোচ্চ +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড। এই দুটি শর্ত একসঙ্গে না মিললে দুই যুগের দুই সময়কে পাশাপাশি বসানোটা রীতিমতো অসাধুতা।

আমাদের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া স্মৃতিটির গায়ে এই দুই শর্তের কোনোটির ঘরই নেই।

আমার আর্কাইভে ওই মিট প্রোগ্রামের একটি স্ক্যান আছে। পাতার নিচে ছোট করে লেখা রেকর্ডের সাল, পাশে কেবল নাম। বাতাস কত ছিল, ঘড়ি কোন যন্ত্রের, সময় লিখেছিলেন কে — কিছুই নেই। প্রশ্নটা তাই “ওই সময়টা সত্যিই দ্রুত ছিল কি না” নয়। প্রশ্নটা এই: আমরা এমন একটি নথি রেখেছি, যেখানে নিজেদের সেরা মুহূর্তটুকুও প্রমাণ করা যায় না।

২০১৮ সালের জুনে রংপুরে বসে আর্জেন্টিনা–ব্রাজিল ভাগাভাগি নিয়ে চার পর্বের একটি সিরিজ বানাচ্ছিলাম। ২১ জুন আর্জেন্টিনা ক্রোয়েশিয়ার কাছে ৩–০ গোলে হারা রাতে প্রায় দুইশ মানুষের একটি সমর্থক ক্লাব ক্যামেরার সামনে চুপ হয়ে গেল। ওই সিরিজের পর থেকে আমি দীর্ঘ লেখা পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি — আগে একজন নাম-ধামওয়ালা মানুষ, একটি ঘর, তারপর বিস্তার। অ্যাথলেটিকসে এই কাঠামোটা আরও দরকার, কারণ এখানে তথ্য এত পাতলা যে মানবিক বিবরণটাই ভার বইতে হয়।

সংকটটা প্রতিভার নয়, নথির। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রবেশিকা তালিকা আসলে একটা ফানেলের ছবি। উপরে সেনা, নৌ, বিমান ও বিকেএসপির ভেতরের প্রতিযোগিতা; নিচে জাতীয় আসর। যে ক্রীড়াবিদ ওই চারটি চ্যানেলে ঢোকে না, তার জন্য জাতীয় আসরে কার্যত জায়গা নেই। নিচ থেকে ওঠার পথটি জেলা ও বিভাগীয় স্কুল মিটের ওপর নির্ভর করে — আর রংপুর, বরিশাল বা সিলেটে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। কাঁচা মাঠে দৌড়ে কেউ যদি ১১ সেকেন্ডের ঘরে পৌঁছেও, সেই সময় কোনো যাচাইযোগ্য তালিকায় ওঠে না, কোনো কোচের টেবিলে পৌঁছায় না। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে খালি লেনেরও নাড়ি থাকে — শুধু শুনতে বসে থাকার মতো কেউ পাওয়া যায় না।

দুই পাইপলাইন একসঙ্গে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে সার্ভিসেস মেশিন, আর শিরোনামের জোগান দেয় প্রবাসী অ্যাথলেটের রুট। ইমরানুর রহমান এই দুইয়ের মধ্যে দ্বিতীয়টির উদাহরণ — বিদেশে থাকা, বিদেশে প্রশিক্ষিত, অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি প্লেসে প্রবেশ, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। কৃতিত্বটা পুরোটাই তাঁর; কিন্তু একই বাক্যে বলতে হয়, ওই প্রবেশপথটি একটি কোটা, আর প্রথম রাউন্ডের ফলটা ওই কোয়ার স্বাভাবিক পরিণতি। তাঁর সময়কে দেশের প্রশিক্ষণব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো যায় না — ঠিক যেমন বিদেশি বৃত্তি পেয়ে পড়া এক ছাত্রের ফল দিয়ে গ্রামের স্কুলের পাঠদান যাচাই হয় না।

২০২০ সালের মার্চে ৪৩তম জাতীয় আসর অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম চুপ। চৌদ্দ মাসের যে ডকুমেন্টারির স্পন্সর ছিল, সে বাজেট সরিয়ে দিল কোভিড ত্রাণে। আমি রংপুরে ফিরে গেলাম এগারো সপ্তাহের জন্য — ফোন প্রায় ধরিনি। চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ জমালাম: খালি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বর্ষা, একটি টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বের হলো আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি “এম্পটি লেনস”, যার প্রথম নয় মিনিটে কোনো ভাষ্য নেই। আর্কাইভ আসলে একটা স্টেডিয়াম, যেখানে দর্শক কখনো মাঠ ছাড়ে না — এবং ওই ফাঁকা গ্যালারিতেই আমার সবচেয়ে সৎ কাজটা জমা আছে।

এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসতে হয়। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্যের অভাব মানে তথ্য এখনো আসেনি, অপেক্ষা করুন। অ্যাথলেটিকসে তথ্যের অভাব মানে প্রায় সবসময় কেউ তথ্য প্রকাশ করেনি। বাতাসের ঘর ফাঁকা থাকে, কারণ ঘরটি পূরণ করা কারও দায়িত্বে লেখা নেই। আর এই ফাঁকাটাই সবচেয়ে সুবিধাজনক: একদল বলে পুরোনো দিনের হাত-মাপা সময় ভাঙা যায় না, আরেকদল সেই একই অস্পষ্টতা দিয়ে বর্তমানের ব্যর্থতা ঢেকে রাখে। নস্টালজিয়াকে ফুলিয়ে দেখানো আর কর্তৃত্বকে আড়াল করা — দুটোই একই ফাঁকা ঘর থেকে আসে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত যে জানালাটা খোলা ছিল, সেটি তিন দশক আগেই বন্ধ হয়েছে; স্বীকার করতে সাহস লাগে না, শুধু একটি তারিখ লিখতে হয়। ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ এক বাক্যে অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে, কিন্তু চারটির মধ্যে এক বাক্যের বেশি নয় — বাকি তিনটি ডিভিশনাল ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, এক-ক্রীড়াবিদ-নির্ভর ফেডারেশন পরিচালনা এবং রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার শূন্য লাইন।

তাই পরের জাতীয় আসরের প্রোগ্রাম হাতে নিয়ে আমি তিনটি ঘর দেখব। প্রথমে বাতাসের ঘর — সেখানে ± লেখা আছে কি না। তারপর টাইমিং পদ্ধতির ঘর — হ্যান্ড, না ইলেকট্রনিক। আর শেষে বাজেটের ঘর, যেখানে বিভাগীয় ট্র্যাকের একটি লাইন আছে কি না। এই তিনটি ঘর পূরণ হলে ফলাফল যা-ই হোক, অন্তত একটি দাবি টেকসই হবে। আর যদি আবার ফাঁকা থাকে, তবে একটি প্রশ্নই থেকে যায়: খালি লেন কি সত্যিই খালি, নাকি আমরা শুধু শুনতে পাইনি?