৪.১৫ মিটার, ১৭.১৭ মিটার আর একটা খালি সময়ের কলাম: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন

৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার। এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের ফলাফল পাতা থেকে আমি প্রথমে এই দুটো সংখ্যাই টুকে নিলাম। দুটোই ব্রোঞ্জ, দুটোই মেয়েদের ইভেন্ট, দুটোর গায়ে 'ঐতিহাসিক' তকমা। তারপর আমি সেই সংখ্যাগুলো খুঁজতে শুরু করলাম, যেগুলো পাতায় থাকার কথা ছিল। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলবীর সিং রুপো পেয়েছেন — পাশে কোনো সময় লেখা নেই। পুরুষদের ৪০০ মিটারে বিশাল তেন্নারাসু হিট জিতেছেন — সেখানেও কোনো সময় নেই। বাতাসের রিডিং নেই, ল্যাপ স্প্লিট নেই, স্ট্রাইড ডেটা নেই। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে।

আমি এই রিপোর্ট পড়তে বসেছিলাম অ্যাথলেটিক্সের চোখ দিয়ে, কারণ আমার গোটা পেশা একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে — কে দৌড়াল, কত সময়ে দৌড়াল, আর সেই দৌড়ের খবর কে ছাপল। আমার হাতে যে লেখাটা এল, সেটা একটা বহু-খেলার দৈনিক সারসংক্ষেপ: শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সার্ফিং, ক্যানো, ফেন্সিং, সাঁতার, ই-স্পোর্টস। ছাপ্পান্নটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের দখলে মাত্র চারটে। সেই চারটের দুটো মেয়েদের ইভেন্ট, আর দুটোই ব্রোঞ্জ। এই অনুপাতটাই আমার লেখার মূল উপাদান, কারণ একটা খেলার দিনের সত্যি প্রায়ই তার ফলাফলের চেয়ে তার কভারেজের ভেতরে বেশি স্পষ্ট হয়ে বসে থাকে।

এই অনুপাতটা আমি বাদ দিয়ে যেতে পারতাম না, কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ওই দিনের সাতাশটা সোনার লড়াইয়ের কোনওটার কেন্দ্রে ছিল না। যেখানে ছিল, সেখানে অন্য একটা ঘটনা ঘটছিল।

দেশ হিসেবে ভারত ষষ্ঠ দিন শেষে দ্বাদশ স্থানে, মোট ২২টি পদক নিয়ে। রিপোর্টটা বারবার ফিরে গেছে ২০২২ সালের হিসাবের দিকে — সেবার ভারত ২৮টি সোনা পেয়েছিল। ওই তুলনাটাই আসল মাপকাঠি, ষষ্ঠ দিনের অবস্থান নয়। এশিয়ান গেমসে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই; এখানে অংশগ্রহণ মানে এনওসি কোটা আর জাতীয় ফেডারেশনের বাছাই। অর্থাৎ এখানে ভারতীয় অ্যাথলিটের প্রকৃত ঝুঁকি অযোগ্য হয়ে পড়া নয়, দল থেকে বাদ পড়া। সেই বাছাই কীভাবে হয়, রিলেতে কোন লেগ কে দৌড়াবেন, কে সিদ্ধান্ত নেন — এসবের এক বাক্যও রিপোর্টে নেই। অথচ শুটিং দলের কোচের নাম স্পষ্ট লেখা (সমরেশ জং)। এই অসমতা নিজেই একটা তথ্য: অ্যাথলেটিক্সের অংশটা লেখা হয়েছে ফলাফলের কাগজ থেকে, মাঠের অ্যাকসেস থেকে নয়।

আরও একটা ছোট সংকেত চোখে পড়ে। চারজন পদকজয়ীর মধ্যে দুজন — তেন্নারাসু ও এলাঙ্গোভান — আলাদা করে শনাক্ত হয়েছেন তামিলনাড়ুর ক্রীড়াবিদ হিসেবে। আঞ্চলিক ঘনত্ব নিশ্চিত, কিন্তু সেটা সামর্থ্যের প্রমাণ না সম্পদের অসম বণ্টনের ফল, এই পাতা থেকে জানার কোনও উপায় নেই।

এবার আসি সেই চারটে তথ্যে, যেগুলো সত্যিই অ্যাথলেটিক্সের।

গুলবীর সিংয়ের ১০,০০০ মিটার রুপো দিনের সবচেয়ে বড় ফল, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে কম তথ্যসমৃদ্ধ। সময় নেই, কাজেই দৌড়টার নিখুঁত মান কত ছিল, সে প্রশ্নের উত্তর নেই। কিন্তু রেসের আকার সম্পর্কে দুটো সূত্র পাওয়া যায় — বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ তাঁকে ঘিরে কৌশলী দৌড় দিয়েছেন, এবং শেষ ৪০০ মিটারে তিনি খুব ভালো দৌড়েছেন। দুটো একসঙ্গে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার: এটা কোনো টাইম-ট্রায়াল ছিল না, এটা কৌশলের লড়াই ছিল, আর সেই লড়াইয়ে ভারতীয় দৌড়বিদটিই ছিলেন 'চিহ্নিত মানুষ'। যে রেস শেষ ল্যাপে গিয়ে ঠিক হয়, সেখানে সময় সাধারণত ধীর হয় — বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০, প্যারিসের অলিম্পিক প্রবেশমুখ ২৭:০০.০০; বাস্তবে এই ধরনের ফাইনাল প্রায়ই ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ঘরে গিয়ে শেষ হয়। কাজেই ধীরe যা দ্রুত লাগে, সেটাই এই রুপোর আসল কৃতিত্ব। টাইম-ট্রায়ালিস্ট আর চ্যাম্পিয়নশিপ রেসার দুটো আলাদা প্রজাতি; দ্বিতীয় দলটা বড় মঞ্চের শেষ ল্যাপে কখনো অপরিচিত বোধ করে না।

তবু রুপোর চেয়ে বেশি চাপা পড়ে আছে একটা মৌসুম-পরিকল্পনা। একই বছরে গ্লাসগোয় কমনওয়েলথ গেমসে রুপো, তার কয়েক সপ্তাহ পরে আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসে রুপো — প্রায় আট সপ্তাহের ব্যবধানে দুই চ্যাম্পিয়নশিপ পিক। ৫,০০০ থেকে ১০,০০০ মিটারের শরীরে এটা স্বাভাবিক পিরিয়ডাইজেশনের একেবারে কিনারায় দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত; সাধারণত দ্বিতীয় পিকের দাম দিতে হয় প্রথমটায়, কিংবা প্রথমটার মূল্য চোকাতে হয় দ্বিতীয়টায়। তাঁর ক্ষেত্রে দুটোই এসেছে। এটা নিজে থেকে ঘটে না, কোন ফেডারেশন কোন অ্যাথলিটকে কোন মৌসুমে কোথায় দাঁড় করাবে, সেটা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তের ঝুঁকিটা পদকের উচ্ছ্বাসের নিচে ডুবে যায়।

সময় না থাকলে আর একটা জিনিসও হিসাবের বাইরে থেকে যায় — কার্বন প্লেটযুক্ত আধুনিক জুতোর সুবিধা। আজকের দূরপাল্লার জুতো কৃত্রিমভাবে সময় কমায়, আর সেই ভাগটা বাদ না দিলে প্রকৃত উন্নতি মাপা অসম্ভব। এখানে বাদ দেওয়ার উপায় নেই, কারণ মাপটাই অনুল্লেখিত। ভেন্যু সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, কাজেই উচ্চতার কোনও বাড়তি সুবিধা নেই — সেটাই একমাত্র পরিষ্কার সিদ্ধান্ত। বাতাস ঠিক কেমন ছিল, কেউ জানে না।

বিশাল তেন্নারাসুর ৪০০ মিটারের হিট জয় একটা কম-তথ্যের ঘটনা। হিটে শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে জেতা ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু হিট থেকে ফাইনালের রূপান্তর এই ইভেন্টে বরাবরই অনিশ্চিত — আজকের হিটজয়ী কালকের ফাইনালে সাত নম্বরে থাকতে পারেন। তার ওপর তাঁর কাঁধে আলাদা একটা বোঝা। মিক্সড ৪×৪০০ রিলেতে রুপো, তার একদিন পরে একক ৪০০-এর হিট, তারপর ফাইনাল। ৪০০ মিটার শরীরের প্রতি নির্মম; হ্যামস্ট্রিং, অ্যাকিলিস আর স্নায়ু-পেশির জমানো ক্লান্তি হিটে ধরা পড়ে না, ফাইনালে গিয়ে পড়ে। এই মুহূর্তে এটা ঝুঁকির প্রাক-সংকেত, ঝুঁকি নয় — কিন্তু ঝুঁকিটা হিটে জন্মায়, ফাইনালে টাকা দেয়।

বরনিকা এলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস পোল ভল্ট পদক। ইতিহাস হিসেবে কথাটা সত্যি। সংখ্যা হিসেবে এটা বিশ্বমানের অনেক নিচে: বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার, অলিম্পিকের প্রবেশমুখ ৪.৭৩ মিটার — অর্থাৎ সেই দ্বারের প্রায় শূন্য দশমিক আটান্ন মিটার নিচে। এখানেই ফলাফল পাতা নিজেই একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। এশিয়ার নারী পোল ভল্টে চীনের মতো প্রচলিত শক্তি যদি পুরো শক্তিতে উপস্থিত থাকত, ৪.১৫ মিটার কি পদক আনত? সম্ভবত না। ২০২৩ সালের হাংচৌয়ে সোনার লড়াই চলেছিল ৪.৬০ মিটারের আশপাশে। তাই এই ব্রোঞ্জ ভারতীয় ভল্টের ক্ষমতার উলম্ফ নয় — এশিয়ার পরিচিত শক্তিগুলোর অনুপস্থিতি বা খারাপ দিনে খুলে যাওয়া একটা জানালা। জানালা খোলা ভালো, তবে জানালা কেউ খুলে দেয়, কেউ নিজের হাতে খোলে — পার্থক্যটা পরের তিন মৌসুমে ফলাফল লিখে দেবে। তার জন্য দরকার একটা তথ্য, যা এই রিপোর্টে নেই: ৪.১৫ মিটার তাঁর ব্যক্তিগত সেরা কি না।

মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার শট পুট ব্রোঞ্জটাও একইভাবে পড়তে হয়। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩, অলিম্পিকের প্রবেশমুখ ১৮.৮০ — ব্যবধান প্রায় দেড় মিটারের বেশি। এই দূরত্বটা ওই অ্যাথলিটের সীমা সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ার নারী শট পুট ক্ষেত্রটির গভীরতা সম্পর্কে। ব্রোঞ্জটা এখানে একজন মানুষ নয়, একটা ক্ষেত্রের নমুনা। আর দায়িত্বের খাতিরে একটা সাবধানতা: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে 'মনপ্রীত কৌর' নামে একাধিক ক্রীড়াবিদ আছেন, রিপোর্টে কোন জন, তা আলাদা করা নেই। যে তথ্যের ব্যক্তি-শনাক্তকরণই অস্পষ্ট, তার উপরে কেরিয়ার-বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না।

আর শেষে রিলে — মিক্সড ৪×৪০০-এ রুপো। আমার কাছে এই পদকটাই ভারতীয় ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সংকেত, যেকোনো একক ব্রোঞ্জের চেয়ে বড়। একটা ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনায় আসতে পারে, একটা রিলে রুপো কখনো প্রায় আসে না। রিলে মানে চারজন অ্যাথলিট এক মানে দাঁড়িয়ে আছেন, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া কাজ করছে, কোচিং ধারাবাহিকতা ভাঙেনি। এটাই সেই জায়গা, যেখানে ভারতের অ্যাথলেটিক্স সত্যিই ভালো খবর।

বাহরাইনের দুই দৌড়বিদের কৌশলী দৌড় নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে বাংলাদেশের আড্ডায় অনেক ভুল কথা হয়। এক ফেডারেশনের দুই ক্রীড়াবিদ মিলে প্রতিপক্ষকে ঘিরে দৌড়ানো পুরোপুরি বৈধ, এবং এটা সেই ফেডারেশনটির দলগত গভীরতার স্বাক্ষর। এটা ডোপিং প্রশ্ন নয়, এটা নাগরিকত্ব হস্তান্তরের প্রশ্ন — আন্তর্জাতিক নিয়ম মেনে নির্দিষ্ট অপেক্ষার সময় পার করে এই রূপান্তর হয়। যেটা উদ্বেগের, সেটা নিয়ম লঙ্ঘন নয়, ক্ষমতার অসাম্য: যেখানে বাহরাইন দুজন দৌড়বিদ দিয়ে একজন কৌশলী প্রতিপক্ষওয়ালাকে ঘিরে ফেলতে পারে, সেখানে ভারতের সামর্থ্য একজন মানুষ পর্যন্ত। বাড়তি সময়, বাড়তি প্রশিক্ষণ, বাড়তি কৌশল-সহায়তা — দূরপাল্লায় এই ফাঁকটা পদকের চেয়ে বেশি দীর্ঘস্থায়ী।

এই প্রতিবেদনের কোনও জায়গায় ডোপিং সংকেত নেই — কোনও ক্রীড়াবিদের নামের পাশে সতর্কবার্তা নেই, কোচের বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই, অদ্ভুত উন্নতির নমুনা নেই। তবু স্পষ্ট করে বলা দরকার: এখানে ব্যাপারটা পরিষ্কার নয়, অপরীক্ষিত। ব্যক্তিগত সেরা, মৌসুমের সেরা কিংবা কেরিয়ারের গতিপথ কিছুই দেওয়া হয়নি, তাই অস্বাভাবিক উন্নতির পর্দান্তরণ চালানো অসম্ভব। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পরীক্ষা-নমুনার ঘনত্ব অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে কম; নমুনা বছরের পর বছর জমা থাকে, রেট্রোস্পেক্টিভ পুনঃপরীক্ষার সুযোগ খোলা। প্রশ্নটা এখানে ইচ্ছার নয়, নমুনার।

এখন সেই আপত্তিতে আসি, যেটা আমার আসল কথা। 'ঐতিহাসিক' শব্দটা যখন সংবাদনিবন্ধের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন সে একটা ঋণপত্র লিখে রাখে, যেটার সুদ পরের চক্রে শোধ করতে হয়। ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার জাতীয় নজির হিসেবে ঐতিহাসিক, নিখুঁত মানের বিচারে সাধারণ। এই দুই বাক্যের ব্যবধানটাই মিডিয়া চক্রের আসল ফাটল।

একই দিনে ব্যাডমিন্টন কোর্টে সেই ঋণের প্রথম কিস্তি শোধ হয়ে গেল। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম সেট ২১-১২ জিতেও পরে দুই সেট হেরে বিদায় নিলেন, আর শিরোনাম দাঁড়াল 'সোনা ছিনতাই'। যে সোনাটা ব্যাংকে জমা থাকার কথা ছিল, সেটা দুপুরের মধ্যে অনিশ্চয়তা হয়ে উঠল। ব্যাডমিন্টন একটা দৃষ্টান্ত, কারণ সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী স্পষ্ট দেখা যায়। পোল ভল্ট আর শট পুটে একই গতি কাজ করে, শুধু সময়ের ব্যবধান বড় — পরের প্রতিবেদন চক্রে প্রশ্নটা দাঁড়াবে 'মান বাড়ল না কেন?'। আর সেই প্রশ্নটা যেদিন আসবে, সেদিন অ্যাথলিটের পাশে কেউ থাকবে না।

এখানেই আমি আমার নিজের দেশের দিকে তাকাই, আর হিংসা বোধ করি না, হিসাব মেলাই। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পাতা গুনেছিলাম: ৬২টা ফাইনাল, পরদিনের ঢাকার পত্রিকাগুলোতে উল্লেখ নয়টার, তার মধ্যে মেয়েদের তিনটা। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা নিজে-গোনা সংখ্যা দিয়ে। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ জেতার পর বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট সেই সপ্তাহে পেয়েছিল ১২০ শব্দ, আর রাশিয়া বিশ্বকাপ পেয়েছিল চোদ্দো পাতা। একশো বিশ শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শিখেছিলাম, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই ছিল সেই ল্যাপ, যেটা কেউ টাইম করেনি।

তাই ৪.১৫ মিটার এবং ১৭.১৭ মিটার পড়ে আমার হিসাব মেলে। এশিয়ার একটা অংশ আজ সেন্টিমিটার গুনছে, আরেকটা অংশ এখনো ট্র্যাকের অভাবে স্কুলছাত্রীর ল্যাপ গুনতে পারছে না। আট বিভাগের তেইশ জন নারী অ্যাথলিটের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলে যে লেখাটা আমি শেষ করেছিলাম, তাতে একজন কিশোরী উচ্চলম্ফনবিদও ছিলেন, যিনি সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকার কারণে কখনো বিএসপিএফে পৌঁছাননি। ভারত ৪.১৫ মিটার তুলছে; আমরা সেই উচ্চতাটা কোনও চ্যাম্পিয়নশিপে স্পর্শ করেছি কি না, সেটাও জানার উপায় নেই, কারণ মাপেনি কেউ।

পরের সপ্তাহগুলোর জন্য আমার দাবি প্রায় লজ্জাজনকভাবে ছোট: সময় লিখুন। গুলবীর সিং যা দৌড়েছেন, তার শেষ ল্যাপের স্প্লিট ছাপুন। বরনিকা এলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার ব্যক্তিগত সেরা কি না, সেটা জানান। মনপ্রীত কৌরের বয়স আর মৌসুমের সেরা ছাপুন, নইলে দুজন মনপ্রীত কৌরের একজনকেই ইতিহাস বানিয়ে ফেলবেন। কারণ এই দুই ব্রোঞ্জ যতটা অ্যাথলিটদের গল্প, তার চেয়ে বেশি সংখ্যার গল্প — আর যে সংখ্যা লেখা হয় না, সে নারীদের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি কেড়ে নেয়।

পদকের হিসাব আর পরিবর্তন হবে; কেউ যোগ করবে, কেউ হারাবে। কিন্তু সময়ের কলামটা যদি খালি থেকে যায়, তাহলে ষষ্ঠ দিনের এই 'ঐতিহাসিক' শব্দটা পরের এশিয়ান গেমসে ফিরে এসে আমাদের জিজ্ঞেস করবে — চার বছর আগে আমরা ঠিক কী মাপলাম?

আমি নারীদের অনুসরণ করি। — শিকড়: নারী