১:৩৯:০০ — যে সময়টা ঘড়িতে আছে, সার্টিফিকেটে নেই

সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা অ্যাসফল্ট। ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, ভিজে রাস্তায় পা ফেলা ফিনিশার, আর একটি ঘড়ি যেটি থেমেছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিটে। ছবিটা সোশ্যাল মিডিয়ায়, ক্যাপশনে লেখা “২১ কিলোমিটার ১:৩৯ মিনিটে!!” — ফিনিশ লাইনের পাশে অবশ্য চিপ টাইমিংয়ের সার্টিফিকেট নেই, ফিল্ড সাইজ নেই, ফিনিশিং পজিশন নেই। আছে একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, কয়েকটি হাসিমুখের ছবি, আর একটি ব্যক্তিগত মাইলস্টোন। আমি স্টেডিয়ামের নীরবতায় প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহের শব্দ শুনেছিলাম। সেই থেকে যেকোনো সময় আমার কাছে সাক্ষী — আর সাক্ষীকে ক্রস-এক্সামিনেশন করতে হয়। এই লেখার কাজও তাই: ঘড়ির সংখ্যা আর ঘড়ির পেছনের প্রমাণ, দুটোকে আলাদা করে দেখা। হাফ ম্যারাথনের সরকারি দূরত্ব ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। নারীদের বিশ্ব রেকর্ড লেটেসেনবেট গিদেয়ের ১:০২:৫২ (ভ্যালেন্সিয়া, ২০২১, মিশ্র রেস) — এই সংখ্যাটি আপাতত যাচাই-অপেক্ষমাণ তকমা নিয়েই থাকুক। পার্থক্য প্রায় ৩৬ মিনিট, অর্থাৎ এই ফিনিশ বিশ্বমানের চেয়ে প্রায় ৫৭ শতাংশ ধীর। গড় পেস ৪:৪২ মিনিট প্রতি কিলোমিটার, মাইলে ৭:৩৩। চল্লিশ বছর বয়সী এক মহিলার জন্য এজ-গ্রেডিং টেবিলে এটি মোটামুটি ৬৫–৭০ শতাংশের ঘরে পড়ে — শক্ত, সম্মানজনক, স্বাস্থ্যকর একটি শখের অর্জন। প্রতিযোগিতামূলক স্তরে এর কোনো ঠিকানা নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু ঠিকানা নেই বলেই ঘটনাটি ফেলে দেওয়ার নয়। সান সেবাস্তিয়ান ইউরোপের অন্যতম ঘন বাস্ক দৌড়-সংস্কৃতির শহর; ক্যাপশনের শেষে লেখা “এস্কেরিক আস্কো দোনোস্তি!” — বাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ। ওপেন এন্ট্রি, কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, জাতীয় বাছাইয়ের প্রশ্ন নেই। এটি এলিট সার্কিটের ঘটনা নয়, মাস-পার্টিসিপেশন রোড-রেসিং অর্থনীতির ঘটনা। আর এই অর্থনীতিতেই আজ দৌড়ের সবচেয়ে বড় দর্শক-ভিত্তি তৈরি হচ্ছে। তথ্যের দিক থেকে একটি জিনিস আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই এই ধরনের কভারেজের চরিত্র ফাঁস করে দেয়। ক্যাপশনে লেখা “১:৩৯ মিনিট” আক্ষরিক অর্থে এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড বোঝায়; বোঝানো হয়েছে ১:৩৯:০০, এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট। দূরত্বও লেখা “২১ কিলোমিটার”, সরকারি ২১.০৯৭৫ নয়। এগুলো নিছক টাইপো নয় — ক্রীড়া-তথ্যের দিকে সম্পাদকীয় নজর কতটা, তার সূচক। যে আউটলেট সেলিব্রিটির শরীর আর হাসি নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে, অথচ সময়ের একক ভুল লিখে দেয়, তার আগ্রহ ক্রীড়ায় নয়, কাহিনিতে। আমার নিজের একটি পুরনো হিসাব এখানে টেনে আনি। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজের জন্য একটি পরীক্ষা সাজিয়েছিলাম: দুইটি ফোন স্টপওয়াচ অ্যাপ, গ্যালারিতে একটি আসন, পুরুষদের ১০০ মিটার প্রতিটি হিট ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম শিটের বিপরীতে স্বাধীনভাবে মাপা। গড় পার্থক্য দাঁড়াল ০.১৪ সেকেন্ডে। কাঁচা টেবিলটা প্রকাশ করলাম, ২ লাখের বেশি ভিউ এল, আর বাফ কর্মকর্তার এক বিরক্ত ফোনকল। তারপর অন-এয়ারে ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি উদ্ধৃত সময়ের পায়ে একটি ফুটনোট থাকে — কোন পদ্ধতিতে মাপা। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। ২০২০ সালে টোকিও স্থগিত, গ্যালারি ফাঁকা — সেই সময়ে তিন দশকের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কাটিং ডিজিটাইজ করতে বসে দেখলাম, ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১ ও ১৯৯৩ — বাংলাদেশের চারটি ১০০ মিটার সোনার একটিরও যাচাইযোগ্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই। শাহ আলমকে ফোন করলাম; ১৯৮৫ ঢাকা আর ১৯৮৭ কলকাতার সেই সোনা এখন আমার কাছে রোমান্স নয়, অসম্পূর্ণ তথ্যসারি। ফলে সেবাস্তিয়ানের এই ১:৩৯:০০-ও আমি একই চোখে দেখি: সময়টা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সত্যতা এখনো একটি স্ব-ঘোষণা। প্রস্তুতির ধরন হিসেবেও এটি পরিষ্কার একটি ছবি দেয়। জুনে মাদ্রিদে ১০ কিলোমিটার, কয়েক মাস পর প্রথম হাফ ম্যারাথন — এটি নতুন থেকে মাঝারি স্তরের অ্যামেচারের স্বাভাবিক, টেকসই উত্থান, আঘাতের ঝুঁকি কম। কিন্তু কোনো কোচ নেই, ক্লাব নেই, প্রশিক্ষণ দল নেই, পিরিয়ডাইজড ক্যালেন্ডার নেই। তাই প্রশ্ন “কীভাবে প্রস্তুতি নিলেন” — এর উত্তর জানা নেই, আর জানা নেই বলেই সেটি শূন্য নয়, অজানা। স্পেনে বসবাস দৌড়ের আবহাওয়া ও ইভেন্ট-প্রবেশাধিকারের দিক থেকে একটি সুবিধা, তিন সন্তানসহ সংসার সামলানোর বাস্তবতায় সেটি আরও তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু এগুলো জীবনযাত্রার তথ্য, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার তথ্য নয়। এবার উল্টো দিকটা। এই ঘটনার আসল খবর সময় নয়, পৌঁছানো। একটি শখের হাফ ম্যারাথন ফিনিশ যেখানে জাতীয় রেকর্ডের চেয়ে বেশি জায়গায় পৌঁছায়, সেখানে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার হিসাবটা সরল থাকা উচিত: প্রতিযোগিতামূলক ভ্যালু প্রায় শূন্য, ট্রাফিক ভ্যালু বিশাল। একে “অ্যাথলেটিক অর্জন” বলে চালানো বিভ্রান্তি, আর একে “মিথ্যা” বলে উড়িয়ে দেওয়াও বিভ্রান্তি। সঠিক জায়গাটি মাঝখানে — হ্যালো এক্সপোজার। আয়োজক শহর ও ইভেন্ট পেয়ে যায় মূলধারার ক্যামেরা, দৌড় পেয়ে যায় এমন দর্শক যারা কখনো স্প্লিট টাইম দেখেনি। বিনামূল্যের সেই প্রচার দৌড়ের অলিম্পিক চক্রের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। তবু প্রতিটা হ্যালোর পেছনে একটি প্রশ্ন থাকে, যেটি কেউ জিজ্ঞেস করে না। মাস-রেসিং পিরামিডের তলা; আর পিরামিডের তলা যেখানে নেই, সেখানে শীর্ষও থাকে না — শুধু বাইরে থেকে আমদানি করা শীর্ষ থাকে। বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় ইমরানুর রহমানের ৬.৫৯ সেকেন্ডের এশিয়ান ইন্ডোর সোনা, ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড — সবই সত্যি, আর সবই একটি পাইপলাইনের অনুপস্থিতিতে দাঁড়ানো। ওয়াইল্ডকার্ডকে আমি অংশগ্রহণ-ট্রফি বলি, কিন্তু অ্যাথলেটকে দোষ দিই না; দোষ দিই সেই অঙ্ককে, যেখানে ঘরের মাঠে ট্র্যাক নেই অথচ বিদেশে জন্মানো স্প্রিন্টারই জাতীয় দল। রাশিয়ায় চুরি যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটি ছিল একটি ভাষা। ব্লক স্টার্ট, ফোর্স প্লেট, স্প্লিট টাইম — এই ভাষা ভারতে চলাচল করে, বাংলাদেশের আর্মি–নেভি–বিকেএসপি ত্রিভুজে পৌঁছায় না। সেবাস্তিয়ানের ওই প্রথমবারের হাফ ম্যারাথন আমাকে সেই ভাষার আরেকটি বাক্য দেখাল: যে দেশে একজন নবীন দৌড়বিদও চিপ-টাইমড উপকূলীয় কোর্স, ছাতা-হাতে দর্শক আর পেস-গণনার সংস্কৃতি পান, সেখানে ১:৩৯:০০ একটি ব্যক্তিগত জয়। আর যে দেশে আট বিভাগে ট্র্যাক নেই, সেখানে প্রশ্নটি ১:৩৯ নিয়ে নয়, প্রশ্নটি প্রথম কিলোমিটার কোথায় — সেটা নিয়ে। তাই শেষ করার আগে যা মাপা যায়, সেটাই মাপি। ২০০৬ সালের সাফ গেমসে মিথুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনার পর বাংলাদেশ অ্যাথলেটিকসে আর কোনো সাফ গেমস সোনা পায়নি — কুড়ি বছরের কাছাকাছি এই খরা একটি সংখ্যা, অনুমান নয়। আট বিভাগ, শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক — এটিও সংখ্যা। ১:৩৯:০০ যাচাই-অপেক্ষমাণ একটি স্ব-ঘোষণা — এটিও লিখে রাখা দরকার। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে রাখলে সেলিব্রিটি-দৌড়ের কাহিনি আর ক্রীড়া-বিনিয়োগের কাহিনি আলাদা হয়ে যায়, আর তখনই প্রশ্নটি সোজা হয়: পরের হাফ ম্যারাথনটি যদি সেবাস্তিয়ানে না হয়ে ঢাকার পাশে কোনো সড়কে হয়, তার চিপ কে দেবে? সেই সুতোটা আমি এখানেই রেখে দিলাম — যিনি ২০২৬ চক্রের রোড-রেসিং ক্যালেন্ডার কভার করবেন, তাঁর কাছে।