যে লেজার কখনও ভোলে না: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স, হাত-ঘড়ির ভূত আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

শাহ আলম মিট প্রোগ্রামের ফটোকপিটা টেবিলের ওপর এমনভাবে রাখলেন, যেন সেটা কোনো নথি নয়, বরং কোনো অভিযোগ। অক্টোবর ২০১৭, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চলছিল ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। ওই কাগজে পুরুষদের ১০০ মিটারের একটা রেকর্ড লেখা ছিল, যার বয়স ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়েও বেশি। রেকর্ডটা হাতে ঘড়ি ধরে তোলা। শাহ আলম ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে ১০০ মিটারের চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। তিনি বললেন, দেশ একসময় দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান স্প্রিন্টের মালিক ছিল, তারপর থেকে আর কিছুই বানায়নি। দুটো সন্ধ্যা আমি তার সঙ্গে কাটিয়েছি। যে বাক্যটা তিনি সবচেয়ে বেশি বলেছেন, সেটা ছিল: ঘড়ি ভুলে যায় না, খাতা ভোলে।

সেই রাতের পর আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বসাই, আর সেটাই পরে আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষা হয়ে দাঁড়ায় — কোনো পতন বা গৌরবের দাবি ছাপার আগে সংখ্যাটা কী পদ্ধতিতে মাপা হয়েছে, সেটা স্পষ্ট লিখতে হবে। হাতে ঘড়ি, নাকি ইলেকট্রনিক। ফটো-ফিনিশ, নাকি চোখের অনুমান। এই একটামাত্র তথ্য বাদ দিলে যে-কোনো অ্যাথলেটিক্স লেখা এক লাফে দুটো দিকে ভুয়া হয়ে যায় — একদিকে অতীতকে ফুলিয়ে তোলা, অন্যদিকে অতীতকে একেবারে মুছে ফেলা।

২০১৭ সালের সেই মিটে দলগত শিরোপা নিয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এরপর আমি যত সংস্করণ কভার করেছি, প্রায় প্রতিটিতেই এই একই ক্রম ফিরে এসেছে, আর হিটের পর হিট ফিরে এসেছে সেই একই চল্লিশ-কুড়ি পদবি। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট দেখতে প্রায় কোনো ক্লাবের অভ্যন্তরীণ হাজিরা খাতার মতো। এটাই দেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল ছবি — একটা ফানেল। সেনা, নৌ, বিমান আর বিকেএসপি ট্র্যাকের জন্য লোক জোগায়, আর বাকি দেশ ট্র্যাকের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। রংপুর, খুলনা, বরিশাল, সিলেট — বিভাগীয় শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বললেই চলে। যে ছেলেটা লং জাম্পে সাত মিটার ছুঁতে পারে, তার হাতে থাকে মাটির ট্র্যাক আর একটা হাতে-ধরা স্টপওয়াচ।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালের মার্চে ৪৩তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, আর আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির টেলিকম স্পন্সর বাজেট সরিয়ে দিল কোভিড ত্রাণে। প্রকল্পটা মরে গেল। আমি রংপুরে গিয়ে এগারো সপ্তাহ প্রায় কারও মেসেজের উত্তর দিইনি। সেই সময়ে চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ জমিয়েছি — খালি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বর্ষা, একটা টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বেরোলো আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি, যার প্রথম নয় মিনিটে কোনো বর্ণনা ছিল না। নাম দিয়েছিলাম "খালি লেন"।

এই এগারো সপ্তাহে আমার হিসাবের ব্যাপারে আচরণ বদলে গেল। আমি আর লিখি না কে জিতল, লিখি কে সুযোগ পেল আর কে পেল না। আর এই প্রশ্ন করতে গিয়েই আমি একটা অদ্ভুত দেয়ালে ধাক্কা খাই — এই দেশে রেকর্ড মানে একটা বিতর্কিত দলিল। কোন রেকর্ড হাতে ঘড়ি ধরা, কোনটা ইলেকট্রনিক, কোনটা কোন বাতাসে হয়েছে, কোন মিটে হয়েছে — এসব তথ্য প্রায়ই হারিয়ে যায়। আর তথ্য হারালে দুই ধরনের মানুষ সুবিধা পায়: যারা অতীতকে ফুলিয়ে বলে গৌরবের গল্প বানায়, আর যারা সেই অস্পষ্টতাকে অস্ত্র করে অতীতকে মুছে দেয়। স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি।

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। তবে একটা শর্তে।

আগে পরিষ্কার করে নিই ব্লকচেইন আসলে কী। এটা জাদু নয়, টাকা বানানোর যন্ত্রও নয়। মू ব্যাপারটা সাধারণ — একটা লেজার, অর্থাৎ একটা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি লেখা হয় সময়ের ছাপসহ, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা, আর একটা কপি বদলাতে হলে নেটওয়ার্কের বাকি সব কপির সম্মতি লাগে। অর্থাৎ একা কেউ পেছনে গিয়ে একটা লাইন মুছতে পারে না, যোগ করতে পারে না, তারিখ পাল্টাতে পারে না। এই গুণটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড বইয়ের সবচেয়ে বড় অভাব।

ভাবুন ব্যাপারটা। স্কুল মিট, জেলা মিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস ট্রায়াল — প্রতিটি বৈধ পারফরম্যান্স একটা টাইমস্ট্যাম্পসহ অপরিবর্তনীয় খাতায় ঢুকছে। হাতে ঘড়ি ধরা মানে সেখানে স্পষ্ট লেখা থাকছে হাতে-ঘড়ি, ইলেকট্রনিক মানে ইলেকট্রনিক, আর কেউ পরে গিয়ে তার পাশে তারকাচিহ্ন বসিয়ে সেটাকে জাতীয় রেকর্ড বানাতে পারছে না। বাতাসের গতি, ট্র্যাকের অবস্থা, মিটের স্তর — সব একই লেজারে। অ্যান্টি-ডোপিং নমুনার সময় আর কোড, অ্যাথলেটের বয়স-যাচাইয়ের দলিল, কোচ আর অ্যাথলেটের চুক্তির শর্ত — সব একই খাতায়, একই ছন্দে।

এতে লাভটা প্রযুক্তিগত, তবে তার চেয়ে বড় লাভ রাজনৈতিক। এখন যদি কোনো কর্তৃপক্ষ মিটের ফল বদলাতে চায়, তাদের সেই বদল লুকিয়ে করতে হবে নেটওয়ার্কের সবাইকে ছাড়িয়ে — যা কার্যত অসম্ভব। আর অ্যাথলেটের কাছে এটা একটা সুরক্ষা। একটা সতেরো বছরের ছেলে যে লেন চারে দাঁড়িয়ে নিজের সেরা সময়টা ছুটেছে, তার সেরা সময়টা কারও টেবিলে বসে বাতাসে সহায়তা পেয়েছিল বলে বাতিল হয়ে যাবে না — কারণ সিদ্ধান্তটা খাতায় আগেই লেখা আছে।

একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতি ধরা যাক। ধরুন, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দুজন স্প্রিন্টার প্রায় একই সময়ে শেষ করল, আর হাতে-ধরা ঘড়ি বলল একজনের নাম, ইলেকট্রনিক সিস্টেম বলল অন্যজনের। এই বিতর্ক এখন মেটে তিন মাস ধরে টেবিলের ওপর ঘুরবে, আর শেষে সিদ্ধান্ত হবে কারও স্মৃতি, কারও সুবিধা বা কারও চাপে। কিন্তু যদি ট্র্যাকের পাশের সেন্সর, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরার ফ্রেম আর রেফারির স্বাক্ষর — সব একই লেজারে সময়ের ছাপসহ ঢুকে পড়ে, তাহলে বিতর্কটা সেকেন্ডের মধ্যে মিটে যায়। কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না, খাতা সিদ্ধান্ত দেখায়।

দ্বিতীয় জায়গাটা পৃষ্ঠপোষকতা আর মালিকানা। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একটা বড় সমস্যা, অ্যাথলেটের সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কটা অস্পষ্ট। কে কার, কে কোথায় ট্রেনিং করছে, কে কত টাকা পাচ্ছে, কে কোথায় যাচ্ছে — এসবের কোনো পরিষ্কার দলিল নেই। একটা ভাগ করা লেজার এই সম্পর্কগুলো দৃশ্যমান করতে পারে। ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া, ফ্যান টোকেন, অ্যাথলেটের ব্র্যান্ডের অংশীদারিত্ব — এসব নিয়ে এখন অনেক আলোচনা। এসবের বাণিজ্যিক মূল্য যতই হোক, আমার আগ্রহ মূলত এক জায়গায়: এগুলো অ্যাথলেটকে একটা স্থায়ী, যাচাইযোগ্য পরিচয় দিতে পারে, যা ফেডারেশন বদলালেও বদলায় না, স্পন্সর সরে গেলেও থাকে।

ফানেলটাই যদি একটা খাতায় দৃশ্যমান হতো, তাহলে আমরা দেখতে পেতাম কোন জেলা কতজন অ্যাথলেট পাঠায়, কোন জেলা থেকে কেউ কখনও জাতীয় মিটে পৌঁছায় না, আর কোন সার্ভিস কতজন নেয়। এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে কর্তৃপক্ষের লুকোনোর জায়গা কমে যায়। এখন এসব তথ্য ছড়িয়ে থাকে আলাদা আলাদা অফিসে, আলাদা আলাদা ফাইলে, আর চাইলেই কেউ একটা ফাইল খুঁজে পায় না।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো।

ব্লকচেইন একটা খাতা ঠিক করতে পারে, ট্র্যাক বানাতে পারে না। এটা দলিলের সমস্যার সমাধান, উপস্থিতির সমস্যার নয়। যে ছেলেটার জেলায় কোনো ট্র্যাক নেই, তার জন্য একটা নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পড খাতার কোনো মানে নেই — কারণ তার ছোটা কখনও কোনো মিটে রেকর্ডই হবে না। যে লেনে কেউ দৌড়ায়নি, সেই লেনের কোনো এন্ট্রি ব্লকচেইনে ঢুকবে কী করে?

এটাই ভুলে যাওয়ার সহজ ফাঁদ। প্রযুক্তি এসে একটা বুদ্ধিমান, আধুনিক, ছবি-তোলার মতো গল্প দেয়, আর সেই গল্পের ঝলকে আসল প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায়। আসল প্রশ্নটা হলো, কেন এই দেশে সাতটা বিভাগীয় শহরের কয়েকটায় সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই? কেন ট্র্যাকের জন্য প্রতিভা আসে মূলত চাকরির নিরাপত্তার বিনিময়ে, অর্থাৎ সেনা, নৌ, বিমান আর বিকেএসপির নিয়োগের ভেতর দিয়ে? কেন একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরের পর বছর একই চল্লিশটা পদবির ভেতরে ঘুরপাক খায়?

আর এই আলোচনায় আমি ইংরেজিতে লেখা, ইংল্যান্ডে থাকা এক স্প্রিন্টারের গল্প সাবধানে রাখি। ইমরানুর রহমানের রেকর্ড আর অলিম্পিকে তার উপস্থিতি একটা প্রকৃত অর্জন, আর আমি সেটাকে ছোট করব না। কিন্তু সেটা বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল নয়। অলিম্পিকের মঞ্চে তার জায়গাটা ইউনিভার্সালিটি কোয়ালিফিকেশন দিয়ে এসেছে, আর প্রথম রাউন্ডেই সেই দৌড় শেষ হয়েছে। অর্জনটা নামাতে হবে, আর একই বাক্যে যন্ত্রটা নামাতে হবে, নইলে আমরা একটা দূরের ট্রফিকে ঘরের সিস্টেমের সনদ বানিয়ে ফেলব।

তাই ব্লকচেইনকে আমি দেখি একটা সঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ যন্ত্র হিসেবে। এটা রেকর্ডের দুর্নীতি, অস্পষ্টতা আর ভুলে-যাওয়া আটকাতে পারে; এটা ফেডারেশনকে স্বচ্ছ হতে বাধ্য করতে পারে; এটা অ্যাথলেটকে একটা স্থায়ী নাম আর স্থায়ী সময় দিতে পারে। কিন্তু এটা ট্র্যাক বানায় না, কোচ বানায় না, স্কলারশিপ বানায় না, আর পশ্চিমের অ্যাথলেটিক্স পাইপলাইনকে এনে এখানে বসায় না।

আর এখানেই একটা সাবধানবাণী। আমরা এমনিতেই একটা সহজ বাহানা খুঁজি। ক্রিকেটের অর্থ একটা বড় কারণ, কিন্তু সেটা চার ভাগের এক ভাগ। বাকি তিন ভাগ হলো অনুপস্থিত বিভাগীয় ট্র্যাক, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অনুপস্থিত স্পষ্ট লাইন, আর এক অ্যাথলেটের শো ফেডারেশন — যে ফেডারেশন একটা সাফল্যকে বছরের পর বছর মিটের সংখ্যা আর অনুপ্রবেশের হিসাব না দিয়েই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিক্রি করে।

একটা ব্লকচেইন লেজার এই বাহানাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নতুন বাহানাটা হয়ে দাঁড়াতে পারে, যদি আমরা এটাকে এমন একটা প্রযুক্তি হিসেবে দেখি যা ডেটার সমস্যা সমাধান করলেই খেলাটা সমাধান হয়ে গেছে। সেটা হবে ভুল। ডেটা সমস্যা সমাধান করা মানে শুধু হিসাব পরিষ্কার করা। খেলাটা বানাতে লাগে লেন, লেনে বাচ্চা, লেনের পাশে কোচ, আর কোচের পেছনে টাকা — যেটা ক্রিকেটের গ্যালারিতে তৈরি হয় না, বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ধুলোয় তৈরি হয়।

আমি স্পোর্টস ডকুমেন্টারি লিখি, আর সেটা করতে গিয়ে বারবার দেখি একটা কথা — আর্কাইভ আসলে একটা স্টেডিয়াম, যেখানে ভিড় কখনও সরে না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, শাহ আলমের যুগ — সেটা একটা সত্যিকারের জানালা ছিল, কিন্তু সেই জানালা তিন দশক আগে বন্ধ হয়ে গেছে, আর আমরা এখনও সেই বন্ধ জানালার কাচে নিজেদের মুখ দেখি। ব্লকচেইন সেই জানালা খুলে দিতে পারে না। কিন্তু এটা অন্তত কাচটা পরিষ্কার রাখতে পারে, যাতে আমরা পরিষ্কার দেখতে পাই কোনটা হাতে-ঘড়ির ভূত, আর কোনটা সত্যিই ঘড়ির সময়।

শেষ প্রশ্নটা আমার কাছে সহজ, কিন্তু উত্তরটা কঠিন। আমরা যদি কাল সকালে বাংলাদেশের প্রতিটা জেলা মিটের ফল একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য খাতায় তুলে দিই — যেখানে কেউ একটা সেকেন্ডও যোগ করতে পারে না, মুছতে পারে না — তাহলে কি ছেলেটা যে মাটির ট্র্যাকে দৌড়ায়, তার সেরা সময়টা সত্যি হয়ে যাবে? নাকি আমরা শুধু আরও পরিষ্কার করে লিখে রাখব, যে সে দৌড়েছিল, কিন্তু তাকে দৌড়ানোর জন্য কোনো ট্র্যাক কেউ বানিয়ে দেয়নি?

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনও শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি একটা খাতা, আর খাতা একটা প্রতিশ্রুতি — প্রতিশ্রুতি যে সময় লেখা থাকবে, আর লেখা সময়ের পেছনে একটা মানুষ ছিল। ব্লকচেইন সেই প্রতিশ্রুতির কেরানির কাজটা ভালোভাবে করতে পারে। কিন্তু কেরানি যত ভালোই হোক, সে খেলাটা বানাতে পারে না। সেটা করতে হয় স্টেডিয়াম বানিয়ে, ট্র্যাক বানিয়ে, আর সেই ট্র্যাকে একটা নাম-না-জানা বাচ্চাকে দাঁড় করিয়ে।