রেকর্ডের কাছাকাছি ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক: কাঠগড়ায় হেডলাইন-কেন্দ্রিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা

সিরিজের পঞ্চম টি-টোয়েন্টির আগে শিরোনামটা এসেছিল এক লাইনে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক নাকি ফিল সল্ট আর বাবর আজমের বিশ্ব রেকর্ড ভাঙার দ্বারপ্রান্তে। খবরটা পড়ে থেমে যেতে হয়। কারণ ওই এক লাইন ছাড়া লেখাটার ভেতরে আর কিছুই নেই। কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, সিরিজের অবস্থা নেই, অধিনায়কের নামটাও নেই। শুধু 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্কিপার' লেখা। অথচ শিরোনামে দুজন ि্বনামা ক্রিকেটারের নাম। এ ধরনের শিরোনাম আমি অনেক দেখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়েছি, কিন্তু ডেস্ক এখনো আমার বাক্য সম্পাদনা করে। সেই ডেস্কের একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে — মাইলফলকের শিরোনামে নাম বসানো হয়, তারপর বিস্তারিতটা পরে কেউ লিখে দেবে ভেবে ছেড়ে দেওয়া হয়। অনেক সময় কেউ লেখে না। এখানেও সেটাই হয়েছে। সিলেটের ভাড়া ঘরে বসে ২০১৭ সালের অক্টোবরে 'দ্য কোর্ট সেজ' শুরু করেছিলাম নব্বই ডলারের একটা ইউএসবি মাইক দিয়ে। প্রথম পর্বে ডাউনলোড হয়েছিল একচল্লিশ। বিংশ পর্বে তিন হাজার একশো। এই দূরত্বটা আমি পার করেছি একটা সহজ নিয়মে — কোনো স্ক্রিপ্ট লিখি না যতক্ষণ না একটি 'মেকানিজম বাক্য' তৈরি হয়। এক লাইনে বলতে হয়, ঘটনার ইঞ্জিনটা কী। এই শিরোনামের মেকানিজম বাক্য হলো: একটি পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শেষ ম্যাচে পৌঁছেছে, আর সেই শেষ ম্যাচকে ঘিরে মাইলফলকের হাইপ চক্র তার সর্বোচ্চ বিন্দুতে। এটুকুই নির্ভরযোগ্য তথ্য। বাকিটা অনুমান। বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট পরিসংখ্যানে সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো ফরম্যাট মেশানো। টি-টোয়েন্টি মানে বিশ ওভারের আন্তর্জাতিক ম্যাচ। কিন্তু পত্রিকার শিরোনামে 'বিশ্ব রেকর্ড' লেখা হলে সেটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রেকর্ড হতে পারে, অথবা সব টি-টোয়েন্টি রেকর্ড — যেখানে আইপিএল আর বিগ ব্যাশ ঢুকে পড়ে। আবার একদিনের বা টেস্টের সমষ্টিগত রেকর্ডও হতে পারে। বাবর আজমের প্রধান রেকর্ডগুলো টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সমষ্টি — সর্বোচ্চ রান, সর্বোচ্চ অর্ধশতক। আর ফিল সল্টের সবচেয়ে আলোচিত রেকর্ডগুলো সাধারণত সিরিজ বা এক ইনিংসের সীমায় বাঁধা। একজন খেলোয়াড় একই ম্যাচে এই দুজনের দুধরনের রেকর্ডের কাছাকাছি যাচ্ছেন — কাঠামোগতভাবে এটা অস্বাভাবিক দাবি। সত্যি হওয়ার আগে যাচাই দরকার। শিরোনাম সেটা করে না। যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেটা ভূমিকার যুক্তি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কের ভূমিকা এই চক্রে মূলত মিডল-অর্ডার পাওয়ার হিটার, ফিনিশার। পাঁচ থেকে ছয় নম্বরে ব্যাট করা ক্যারিয়ারের সমষ্টিগত রানের রেকর্ডের দিকে এগোন না — কারণ সেখানে ইনিংসের সংখ্যা আর উপরে ব্যাট করার সুযোগ দুটোই কম। তাহলে বাবরের লাইনটা এল কোথা থেকে? সম্ভবত তিন ধরনের রেকর্ডের একটি — সিরিজে সর্বোচ্চ ছক্কা, স্ট্রাইক রেটভিত্তিক কোনো পরিসংখ্যান, অথবা অধিনায়ক হিসেবে সমষ্টিগত রান বা জয়। এগুলোর যেকোনোটা পাঁচ ম্যাচের সিরিজে সম্ভব। কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আর অনুমানকে প্রমাণের মতো লেখা থেকেই এই ধরনের সংবাদ তৈরি হয়। এখানে একটা বড় কাঠামোগত ফাঁক আছে। পঞ্চম টি-টোয়েন্টি মানে সিরিজের সিদ্ধান্তকারী ম্যাচ নাকি মৃত ম্যাচ — সেটা লেখায় নেই। এই পার্থক্যটা বিশাল। সিরিজ নির্ধারণী ম্যাচে একজন অধিনায়কের ব্রিফ আলাদা — ম্যাচ জেতার তাগিদ বনাম মাইলফলক তাড়া। মৃত ম্যাচে মাইলফলক তাড়া প্রায়ই প্রকৃত অগ্রাধিকার হয়ে দাঁড়ায়। সিরিজের স্কোরলাইন না থাকলে বিশ্লেষণটা দাঁড়ায় না। ভেন্যু, পিচের ধরন, সীমানার মাপ, শিশির, বাতাস — কিছুই নেই। ক্যারিবিয়ানে দিন-রাতের টি-টোয়েন্টিতে শিশির বড় । যদি পিচ ব্যাটিং সহায়ক হয়, তাহলে রেকর্ড তাড়াটা সহজ হয়ে যায়, আর তার বিশ্লেষণমূলক ওজন কমে। ভেন্যু অজানা থাকলে এই হিসাব মেলানো অসম্ভব। এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে। শিরোনামে ফিল সল্টের নাম থাকলেই প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ড — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যায় না। সল্টকে শুধু রেকর্ডধারী হিসেবে উল্লেখ করা হতে পারে, সম্পূর্ণ অন্য সিরিজ থেকে। সংবাদমাধ্যমের এই ধরনের নাম-ধার করা চালু আছে। একে বলে প্ৰতিপক্ষ্ঠ অনুমান। যাচাই ছাড়া এটা মেনে নেওয়া বিশ্লেষণের প্রথম ধাপেই ভুল। আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন — 'Hope for history' শিরোনামের শব্দচয়ন। ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। শাই হোপ আছেন কি? ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে শাই হোপ নামটা আছে, কিন্তু তিনি এই চক্রে টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক নন। ভূমিকার যুক্তিতে এ সম্ভাবনা কম। তবু শিরোনামটা সত্যিই দ্ব্যর্থক। এই দ্ব্যর্থতাটাই দেখায় লেখাটা কতটা যত্ন ছাড়া তৈরি। এখন আসল কথায় আসি। আমার মেকানিজম লেজার মাইকের পাশে খোলা থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস নিয়ে কাজ করার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি করেছি। সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ক্রোয়েশিয়ার দুই গোলে এগিয়ে যাওয়ার পরও আমি গুনেছিলাম — মড্রিচ আর ব্রোজোভিচের অক্ষ ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন ভেঙে ঢুকেছিল উনিশ বার। ফাইনালে ফ্রান্স চার গোল করেছিল চারটি শট অন টার্গেট থেকে। সেটা পদ্ধতির বিজয়, ভাগ্যের নয়। ওই বছর আমার এপিসোড-এ এক লাখ ডাউনলোড পার হয়েছিল, প্রথম পেইড স্পনসর এসেছিল। কিন্তু আমি একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি — লেজারে সংখ্যা না বসলে ওই বাক্য স্ক্রিপ্টে যাবে না। এই শিরোনামের লেজার খালি। প্রতিটি ক্লেইমের জন্য দরকারি ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। কে ব্যাট করছেন, কত রানে, কী রেকর্ড, কতটা দূরে — কোনোটাই নেই। এই শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। আমাদের মনে রাখতে হবে, তথ্য না থাকা মানে তথ্য গোপন করা নয় — অনেক সময় এর মানে কেউ তথ্য সংগ্রহই করেনি। আমি বক্স স্কোরকে ম্যাপের মতো পড়ি, কিন্তু সত্য ফাঁস হয় টেপে। আর এখানে টেপটাই নেই। কয়েকটা অনুমান আলাদা করে রাখি। প্রথমত, সিরিজটা সম্ভবত পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি, ওয়েস্ট ইন্ডিজ মাটিতে। কারণ ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া সিরিজ ফরম্যাটে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সাধারণ। এটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান। দ্বিতীয়ত, লেখাটা প্রকাশিত হয়েছে পঞ্চম ম্যাচের চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে। মাইলফলকের সংবাদে এই সময়টাই সবচেয়ে অস্থির — তখন সংখ্যা প্রতিদিন বদলায়। তৃতীয়ত, যে রেকর্ডের কথা বলা হয়েছে সেটা সম্ভবত ছোট মাপের — সিরিজসীমা বা হারের ভিত্তিতে। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ রেকর্ডের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা খুবই কম। একশো পঞ্চাশ থেকে আড়াইশো রান বা পনেরো থেকে বিশটি ছক্কা — এই আকারের নমুনা দিয়ে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান নির্ধারণ করা যায় না। এই নমুনার ছোটত্ব নিয়ে কথা বলি। ক্রিকেটের মাইলফলক সংবাদে একটা পুরনো রোগ আছে — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রেকর্ডকে 'নতুন উচ্চতা' হিসেবে চালিয়ে দেওয়া। অস্ট্রেলিয়া সফরে দুই ম্যাচে দুই ধারাবাহিক সেঞ্চুরি মানেই ব্যাটারের ভেতরে স্থায়ী পরিবর্তন — এটা নয়। বাস্তব সংখ্যাটা বলছে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে রেকর্ডধারীদের একটা বড় অংশ পরের বছরে একই ধারায় ধরে রাখতে পারেননি। প্রতিপক্ষ্ঠ অনুমান আরেক স্তরে গিয়ে ব্রিজহেড তৈরি করে — ইংল্যান্ড প্রতিপক্ষ ধরে নিলে পুরো লেখাটা ইংরেজ বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে সাজানো হয়ে যায়। কিন্তু যদি প্রতিপক্ষ অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকা হয়, তাহলে বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। একটা শিরোনাম থেকে দুটি ভিন্ন ম্যাচ-বাস্তবতা তৈরি হয়ে যায়। সংবাদমাধ্যমে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ। আমি ফিফটি-ফিফটি দিয়ে এগোই না। যেটা করা যায় সেটা হলো ধাপে ধাপে অনুমান আলাদা করে রাখা। প্রথম ধাপ — ধরে নিনsubject সংবাদমালিক। অধিনায়ক চিহ্ন, তিনি মিডল-অর্ডার ফিনিশার। ভূমিকা অনুযায়ী ক্যারিয়ারের সমষ্টিগত রেকর্ডের কাছাকাছি যাওয়ার সম্ভাবনা কম। এই ভূমিকা-ভিত্তিক অনুমান মাঝারি আত্মবিশ্বাস পায়। দ্বিতীয় ধাপ — সিরিজের শেষ ম্যাচে এই ধরনের মাইলফলক তাড়া সাধারণত ম্যাচ জেতার হিসাবের সাথে সংঘর্ষে যায়। সহ-অধিনায়কের ব্রিফে যদি জেতার চাপ বেশি থাকে, মাইলফলক পিছিয়ে পড়ে। যদি উল্টো হয়, তাহলে দেখতে পাবেন শুরুতেই বেশি রিস্ক নেওয়া। ম্যাচের স্কোরলাইন ছাড়া এই দুটো আলাদা করা যায় না। একটা জিনিস স্পষ্ট — শিরোনামটা দুজন বাণিজ্যিকভাবে সবচেয়ে দৃশ্যমান ক্রিকেটারের নাম ধার করেছে। ফিল সল্ট আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মার্কি, বাবর পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড। একজন মধ্যম সারির আন্তর্জাতিক অধিনায়ককে এই দুই নামের সাথে বসিয়ে দেওয়া একটা নাম-ধার প্রক্রিয়া। এটা সমমর্যাদার প্রমাণ নয়। এটা হেডলাইন-অর্থনীতি। খবরের পাতায় এই ধরনের ট্র্যাফিক-অনুকূল শিরোনাম তৈরি হয় কারণ পাঠক নামচেন। সেটা দুর্নীতি নয়। কিন্তু সেটা সংবাদও নয়। সিলেটের ঘরে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — নীরবতাও সহ-অধিনায়ক হতে পারে। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের বছরটায় প্রতিটি প্রতিধ্বনি প্রশ্নের মতো শোনাত। ওই বছর মে মাসে আমার প্রধান স্পনসর সিলেটের একটা আইএসপি চুক্তি বাতিল করেছিল, জুনে মা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। আমি পাশা ফেলে দিইনি। Bucks–Heat দ্বিতীয় রাউন্ডের পাঁচটা ম্যাচ আবার দেখেছি, জিয়ানিসের প্রতি ম্যাচে গড়ে পাঁচ দশমিক আটটি টার্নওভার গুনেছি মায়ামির দেয়ালের বিরুদ্ধে। ছিয়ানব্বই দিনে একচল্লিশটা একক পর্ব। আমার সাতশো ি জন পাট্রিয়ন সাপোর্টার অনুষ্ঠানটা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। ওই বছর আমি একটা নিয়ম চালু করি — এক স্ক্রিপ্টে একটাই চলক, বাকিটা স্থির। এই শিরোনামের সমস্যা হলো তার একটাও চলক মাপা যায় না, তাই স্থির রাখার প্রশ্নই আসে না। যে সাংবাদিকতা এই শিরোনাম তৈরি করেছে, তার মূল সমস্যা মিথ্যে বলা নয়। সমস্যা হলো এটা অস্পষ্টতাকে ভরসা করে। পঞ্চম টি-টোয়েন্টি, বিশ্ব রেকর্ড, দ্বারপ্রান্ত — তিনটে শব্দ মিলে একটা নাটকীয়তা তৈরি হয় যা কোনো তথ্যের সাথে বাঁধা নেই। পাঠক ক্লিক করেন, ভেতরে পান শুধু সেই একই বাক্য। এটা পাঠকের সময়ের অপচয়। আরও বড় ক্ষতি হলো বিশ্বাসের। ক্রিকেট পাঠক মাইলফলক সংবাদে অভ্যস্ত, কিন্তু তারা ধরে ফেলে কে যাচাই করে লিখেছে আর কে শুধু শিরোনাম বানিয়েছে। কী করা উচিত ছিল? যদি সত্যিই ওই ম্যাচে রেকর্ডের সম্ভাবনা থাকে, তাহলে লেখায় থাকত — কোন রেকর্ড, বর্তমান সংখ্যা, প্রয়োজনীয় সংখ্যা, সিরিজের স্কোরলাইন, ভেন্যু, পিচের ধরন এবং আগের চার ম্যাচে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স। এই সাতটা তথ্য থাকলে বিশ্লেষণ সম্ভব। একটা থাকলে সম্ভব নয়। এই তালিকাটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা বাংলাদেশের নিউজরুমেও প্রযোজ্য। ঢাকার ডেস্কে থাকতে শিখেছিলাম একটা কথা — 'কত?' প্রশ্নের উত্তর না দিলে বাক্য দাঁড়ায় না। কত রান, কত উইকেট, কত ম্যাচ। এই শিরোনাম 'কত' প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ফুটবল প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, কারণ ক্রিকেট আর ফুটবলের বাজার-যুক্তি একই। ২০২২ সালের জুলাইয়ে মিনেসোটা রুডি গোবেরকে নিতে ইউটাhe পাঁচটা প্রথম রাউন্ড পিক দিয়েছিল, চারটা আনপ্রোটেক্টেড প্লাস একটা সোয়াপ, সাথে ওয়াকার কেসলার, ম্যালিক বিসলি, প্যাট্রিক বেভারলি আর জ্যারেড ভ্যান্ডারবিল্ট। আমি তিন ঘণ্টার একটা পর্ব করেছিলাম এই বলে যে এটা ক্রিকেটের বাজার নয়, এটা একটা মূল্যনির্ধারণের ভুল — সীমিত বেতনের লিগে। ওই পর্বটা দুইটা এনবিএ অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার উদ্ধৃত করেছিল। কারণ যুক্তিটা ছিল সংখ্যায় বাঁধা। এই শিরোনামে সেই বাঁধন নেই। একটা রেকর্ডের দাম কত, সেটা বলতে হলে রেকর্ডটার নাম বলতে হয়। গতিশীল প্রশ্নটা হলো এই — পরের ম্যাচে চোখ রাখতে হবে কোন চলকে? উত্তর: রেকর্ডটা কী সেটা জানার পর। আগে থেকেই বলি, যদি সিরিজের শেষ ম্যাচ সিরিজ নির্ধারণী হয়, তাহলে অধিনায়কের ইনিংসের গতি হবে আসল পরীক্ষা — তিনি কি পাওয়ারপ্লেতে বেশি আক্রমণ করবেন নাকি মিডল ওভারে সেট করবেন? যদি মৃত ম্যাচ হয়, তাহলে পরীক্ষা হবে ভিন্ন — তিনি কি নিজের মাইলফলকের জন্য দলীয় হিসাব বিসর্জন দেন? এই দুটো প্রশ্নের উত্তর একটা স্কোরকার্ডই দিয়ে দেয়। শিরোনাম দেয় না। আমার কাছে একটা প্রত্যাশা আছে। পঞ্চম ম্যাচ শেষে যখন ফল আর পরিসংখ্যান আসবে, তখন কেউ যদি এই শিরোনামের সূত্র ধরে পুরো বিশ্লেষণ লেখেন — ভালো। কিন্তু যদি সেটা না হয়, তাহলে এই একটা লাইন পাঠকের মনে থাকবে একটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়কের রেকর্ড তাড়ার গল্প হিসেবে, যেখানে নামটাও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা তথ্য নয়, বরং অর্ধেক তথ্য। কারণ অর্ধেক তথ্য পাঠকের ভেতরে একটা গল্প তৈরি করে ফেলে যা পরে সংশোধন করা কঠিন। এই শিরোনাম ঠিক সেটাই করেছে। আর একটা কথা রাখি। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান বিজ্ঞান মনে রাখতে হয় — সিরিজের রেকর্ড আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান এক জিনিস নয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রেকর্ডের অর্ধায়ু কয়েক সপ্তাহ থেকে কয়েক মাস। ক্যারিয়ারের রেকর্ডের অর্ধায়ু কয়েক বছর। এই দুটোকে একই শিরোনামে মিশিয়ে দেওয়া মানে পাঠককে ভুল মানচিত্র দেওয়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের বর্তমান অবস্থায় এই ধরনের মাইলফলক বিস্তৃত গল্পের একটা ছোট অংশ। বড় গল্পটা হলো ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো, টি-টোয়েন্টি লিগের বাজার আর তরুণ খেলোয়াড়ের সুযোগ। এই শিরোনাম ওই বড় গল্পের দিকে পাঠককে নিয়ে যায় না। শেষে একটা সংক্ষিপ্ত নোট। লেজার অভ্যাসটা ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া থেকে এসেছে, কিন্তু তার শিকড় আরও পুরনো — ২০০৬ সালে দৈনিক ডেস্কে ঢোকার সময় থেকে। সেখানে শিখেছিলাম, সংখ্যা ছাড়া একটা ম্যাচের বর্ণনা গল্প হয়ে যায়, মানচিত্র হয় না। এই শিরোনাম একটা মানচিত্র হওয়ার দাবি করে, কিন্তু গল্পের বেশি কিছু দিতে পারে না। পরের ম্যাচে যখন প্রথম বলটা পড়বে, তখন সংখ্যাগুলোই বলবে সত্যিটা। শিরোনাম নয়।