টোকেন বিক্রি হলো, দর্শক এলো না: ক্রিকেটের খতিয়ানে ব্লকচেইনের হিসাব কোথায় মিলল না

গত মৌসুমে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিন্যান্স রিভিউ মিটিংয়ে স্প্রেডশিট খুলে পাশাপশি বসানো দুটি কলাম দেখতে পেলাম। বাঁ দিকের কলামের শিরোনাম “ডিজিটাল অ্যাসেট — সাইন-অন ফি”, ঘরে লেখা ২,৪০,০০০ মার্কিন ডলার। ঠিক পরের কলামের শিরোনাম “ডিজিটাল অ্যাসেট — রিয়ালাইজড রেভিনিউ”, ঘরে লেখা ০.০০। মিটিংয়ে কেউ বললেন, ওটা নিশ্চয়ই এন্ট্রি করার গাফিলতি। আমি বললাম, গাফিলতি না, এটাই গল্পটা। ক্লাবটি প্রায় দুই বছর আগে একটি টোকেন পার্টনারশিপে সই করেছিল, চালু করেছিল একটি ডিজিটাল গ্যালারি, ব্যাখ্যা দিয়েছিল ভক্তদের মালিকানার ভাগীদার করা হবে। দুই বছর পরে স্টেডিয়ামে উপস্থিতি প্রায় অপরিবর্তিত, ম্যাচডে আয় প্রায় অপরিবর্তিত, আর নতুন যা যোগ হয়েছে তা মূলত ওই শূন্য কলামটি।

সেই সন্ধ্যায় মিরপুরে ডান দিকের গ্যালারির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফাঁকা আসনের সারি, কেউ ফোনের স্ক্রিনে স্কোর দেখছেন, কেউ নিজেদের মধ্যে তর্ক করছেন। ক্যামেরার ফ্রেমে যেটা ধরা পড়ে না সেটা হলো ওই গ্যালারির ভেতরে কতটা টাকা ঘুরছে আর কতটা ঘুরছে না। আমার রিপোর্টিং জীবনের প্রথম বছরে আমি ভাবতাম ক্রিকেট আবেগে চলে। তারপর তার স্প্রেডশিট দেখলাম। সেটা ২০১৮ সাল, বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব, আমি প্রথম বর্ষের ছাত্রী, আর আমি তখন প্রগ্রেসিভ পাস গুনছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে — প্রতিটি বিশ্লেষণ আমি একটা সংখ্যা দিয়ে খুলি, তারপর লিখি ওটা দেখতে কেমন লেগেছিল। ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে গিয়েও তাই করেছি, কারণ এই খাতটার সমস্যাটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, খতিয়ানের সমস্যা।

ক্রিকেটের আয় কোথা থেকে আসে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, নয়তো ব্লকচেইন নিয়ে যা-ই লেখা হোক সেটা প্রযুক্তির বর্ণনা হয়ে থাকবে, ব্যবসার বর্ণনা হবে না। একটি টি-টোয়েন্টি লিগের আয়ের স্তম্ভ তিনটি — সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্ব, স্পন্সরশিপ, এবং ম্যাচডে। এর মধ্যে প্রথমটি একাই বাকি দুটির যোগফলের চেয়ে বড়। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩–২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব নিলাম করে, যার মোট মূল্য দাঁড়ায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, আনুমানিক ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। টেলিভিশন এবং ডিজিটাল প্যাকেজে সেই টাকা দুই ভাগে ভাগ হয়েছিল, আর দুটির মধ্যে ভারসাম্যও প্রায় সমান ছিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ, শ্রীলঙ্কার ল্যাঙ্গা প্রিমিয়ার লিগ কিংবা ক্যারিবিয়ানের লিগ — কাঠামো একই, শুধু স্কেল কয়েক ধাপ ছোট।

এই আয়-কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট চরিত্র আছে, যা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। সম্প্রচার স্বত্বের ক্রেতা অল্পসংখ্যক, চুক্তিবদ্ধ, আইনত বাধ্য, এবং পেমেন্ট শিডিউল পূর্বনির্ধারিত। স্পন্সরশিপেও একই যুক্তি — ব্র্যান্ড একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য একটি নির্দিষ্ট দৃশ্যমানতার বিনিময়ে নগদ দেয়। দুই ক্ষেত্রেই টাকা আসে এমন পক্ষের কাছ থেকে, যাদের কাছে ক্রিকেট একটি বিপণন খরচ, আর সেই খরচের হিসাব কেউ ক্রিপ্টো মার্কেটের মুডের ওপর ছেড়ে রাখে না।

২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের মাঝামাঝি, এই আট-দশ মাসে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢল নামে। ২০২১ সালের শেষ দিকে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেই প্ল্যাটফর্ম, রারিও, ১২০ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল ঘোষণা করে, যার নেতৃত্বে ছিল ড্রিম ক্যাপিটাল। এক মাস পরে, ২০২২ সালের মার্চে, ফ্যানক্রেজ ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স, এবং আইসিসির সঙ্গে মিলে তারা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করে। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে তখন একটাই বাক্য — ক্রিকেট অবশেষে ভক্তদের সরাসরি আর্থিক অংশীদার করছে।

সেই বাক্যের গাণিতিক ভিত্তিটা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই চুক্তিগুলোর আয়ের প্রকৃতি ছিল প্রাইমারি সেল — অর্থাৎ টোকেন নিজে বিক্রি করা। সেটা সাবস্ক্রিপশন নয়, স্পন্সরশিপ নয়, সম্প্রচার স্বত্ব নয়। প্রাইমারি সেলে টাকা আসে সেই ক্রেতার কাছ থেকে, যিনি টোকেন কেনার সময় আশা করেন পরের ক্রেতা বেশি দামে কিনবেন। অর্থাৎ ক্রিকেটের ব্লকচেইন আয় নির্ভর করত ক্রিপ্টো বাজারের তারল্যের ওপর, ক্রিকেটের ফান্ডামেন্টালের ওপর নয়। আর ক্রিপ্টো তারল্যটা ২০২২ সালের জানুয়ারির পর সরে যেতে শুরু করে। সেই মাসে বৈশ্বিক এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ ছিল প্রায় ১৭ বিলিয়ন ডলার, আনুমানিক হিসাবে; দুই বছর পরে তা ভগ্নাংশে নেমে আসে।

আয়ের দ্বিতীয় ধারাটা, সেকেন্ডারি বিক্রির রয়্যালটি, আরও দ্রুত বন্ধ হয়ে যায়। ২০২২ সালের আগস্টে শীর্ষস্থানীয় এনএফটি মার্কেটপ্লেস ওপেনসি নতুন সংগ্রহের জন্য নির্মাতা রয়্যালটি ঐচ্ছিক করে দেয়, আর ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে নিজের রয়্যালটি-এনফোর্সমেন্ট টুল পুরোপুরি বন্ধ করে দেয়। এর সোজা অর্থ হলো, ক্রিকেট সংস্থাগুলো ভেবেছিল প্রতিটি পরবর্তী হাতবদল থেকেও চিরস্থায়ীভাবে কমিশন পাবে — সেই করিডোর বন্ধ হয়ে গেল। একটা ক্লাবের কর্তা আমাকে একবার বলেছিলেন, “আমরা ভেবেছিলাম এটা জমির খাজনার মতো।” বাস্তবে ওটা ছিল মেলার টিকিট — মেলা শেষ, আয় শেষ।

এখন প্রশ্ন হলো, তাহলে ভক্তেরা কিনছিলেন কী। আমার পাঠে, তাঁরা কয়েন কিনছিলেন না, কিনছিলেন অ্যাক্সেস। প্রায়োরিটি টিকেট, ভোটিং অধিকার, খেলোয়াড়দের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ, নির্দিষ্ট পণ্যে ছাড় — এই প্যাকেজটাই ছিল আসল পণ্য। ব্লকচেইন ছিল সেই পণ্যের মোড়ক। আর ক্রিকেট ব্যবস্থাটি বহু আগেই অ্যাক্সেস বিক্রি করতে শিখে ফেলেছে — সিজন টিকেট, সদস্যপদ, হসপিটালিটি বক্স, কিংবা স্পন্সরের জন্য আলাদা গ্যালারি। নতুন মোড়কের দাম যেখানে পুরোনো পণ্যের চেয়ে আট গুণ, সেখানে ভক্ত খরিদ করেন না, তিনি হিসাব কষেন।

ব্লকচেইনের আরেকটি প্রতিশ্রুতি ছিল ডেটা — অন-চেইন ড্যাশবোর্ড, ভক্তদের আচরণের নিখুঁত ট্রেইল, রিয়েল-টাইম এনগেজমেন্ট স্কোর। আমি এই ড্যাশবোর্ডগুলো দেখেছি। এগুলো ওয়ালেট সক্রিয়তা মাপে, ফ্যান্ডম মাপে না। একটি ওয়ালেট তিনশো লেনদেন করলে সেটা ড্যাশবোর্ডে গভীর অনুগত্যের সূচক হিসেবে ওঠে, অথচ ওই ব্যক্তি হয়তো একটিও ম্যাচে যাননি। আমার মনে পড়ে, ডেটা অ্যানালিস্টদের ঢল ড্রেসিং রুমে ঢোকার পরেও একই সমস্যা দেখা গিয়েছিল — কাগজে সব নিখুঁত, কিন্তু ম্যাচের আসল ছন্দটা কে ধরে রাখবে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। স্প্রেডশিট হারিয়ে যায়নি। সেটা পর্দায় সরে গেছে — ব্যস, এতটুকুই।

সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা ছিল খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে আমাদের বোর্ড ৩১ বছর বয়সী এক বিদেশি স্ট্রাইকারকে ১,৮০,০০০ ডলারে বার্ষিক চুক্তিতে আনতে চেয়েছিল। আমি হিসাব করে দেখলাম, দুই মৌসুমে ওই খেলোয়াড়ের প্রতি ৯০ মিনিটে গোল ৪০ শতাংশ কমেছে, আর চুক্তিটি লিগের বেতনসীমা ৮ শতাংশ ছাড়িয়ে যাবে। আমি বিকল্প দিলাম — ২৪ বছর বয়সী একজন, যার প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৬৭ গোল, খরচের ৬০ শতাংশে। বোর্ড বিশ মিনিটে সায় দিল। গোল, অ্যাসিস্ট, স্ট্রাইক রেট — এই নম্বরগুলো যে কোনো প্ল্যাটফর্মে দেখা যায়, তাই এগুলো দামে বসে। কিন্তু হাঁটুর লিগামেন্টের ইতিহাস, রিহ্যাবের টাইমলাইন, মাথার ভেতরের যে ব্লকটা কোনো স্ক্যানে ধরা পড়ে না — সেগুলো কোনো টোকেনের প্রাইসিং মডেলে বসে না। ফুটবল-ক্রিকেট নির্বিশেষে ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা আইনজীবী নিয়ে একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি।

আমার সেই ২০২২ সালের অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কাতার বিশ্বকাপে প্রকাশনার আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে আমার প্রধান সোর্স সরে দাঁড়ান, আতঙ্কে। ব্যাকআপ কেউ ছিল না। তখন আমি তিনটি আলাদা ডেটাসেট মিলিয়ে টাইমলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম এবং ডেডলাইনে ফাইল করেছিলাম। সেই থেকে আমার নিয়ম — একটিমাত্র ডেটা স্ট্রিমে কোনো বড় দাবি লিখি না। আমার সম্পাদকরা এটাকে অতিসতর্কতা বলেন। আমি এটাকে প্রস্তুতি বলি। ব্লকচেইন সংবাদে এই নিয়ম আরও কড়া হওয়া দরকার, কারণ এই খাতে ঘোষণা আর বাস্তবায়নের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একজন সোর্স যখন হারিয়ে যায়, সে রেখে যায় এমন কিছু প্রশ্ন, যা আপনার আগেই করা উচিত ছিল। আর এই খাতে সোর্সগুলো হারায় সবচেয়ে বেশি — কোম্পানির বিলুপ্তি, পুনর্গঠন, বা চুপসে যাওয়া বিজ্ঞপ্তির মধ্যে।

এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে, আর সেটা গুরুত্বপূর্ণ: ব্লকচেইন কি ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়েছে? ঘোষণার স্তরে মনে হয় ব্যর্থ, কিন্তু হিসাবের খাতায় সম্পূর্ণ ছবিটা আলাদা। যে অংশটা বেঁচে গেছে, সেটা টোকেন নয় — খতিয়ানের যুক্তি। চুক্তির শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর হওয়া, সম্প্রচার ফিডে ফরেনসিক ওয়াটারমার্কিং, পাইরেসি ট্র্যাকিং, স্পন্সরশিপ ফি-র পারফরম্যান্স সংযুক্তি, আন্তর্জাতিক পেমেন্ট সেটেলমেন্ট — এই কাজগুলো নীরবে চলছে, শিরোনামে আসছে না। ভক্তদের মুখে হাসি ফোটানো প্রকল্পগুলো যেখানে মরে গেল, সেখানে ব্যাক-অফিসের নীরব প্রকল্পগুলো টিকে গেল — কারণ ক্রিকেটের আসল ক্রেতা ভক্ত নন, ক্রেতা হলো সেই প্রতিষ্ঠান, যার নিশ্চয়তা দরকার। এখানেই টোকেনের ভুল হিসাব: ওরা ভক্তকে প্রথম ক্রেতা ধরে নিয়েছিল, অথচ কাঠামোটি আজও দ্বিতীয় ক্রেতার ওপর দাঁড়ানো।

আমি ছোটবেলায় ক্রিকেটকে আবেগের খেলা ভাবতাম। তারপর তার ব্যালান্স শিট দেখলাম। সেটা আরও আকর্ষণীয় লাগল, কারণ ব্যালান্স শিট কখনো মিথ্যা বলে না — ঘোষণা পারে, উপস্থিতি পারে, কিন্তু রেভিনিউ লাইনে সব ধরা পড়ে। ২০২২ সালের সেই ১৭ বিলিয়ন ডলারের বাজার এখন ইতিহাসের পাতায়। প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেটের বোর্ডগুলো এই শিক্ষাটা মনে রাখবে কি? আমি সন্দেহপ্রবণ, কারণ পরের বাবলটা ইতিমধ্যে দরজায়।

আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে যদি কোনো ক্রিকেট বোর্ড আবার টোকেন বা ডিজিটাল মালিকানার ঘোষণা দেয়, তখন সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রশ্নটা থাকবে একটাই — এই জিনিসটা সদস্যপদের কার্ডের চেয়ে বেশি কী করবে, যা এই লিগ ইতিমধ্যেই বিক্রি করছে? উত্তর দিতে পারলে শিরোনাম, না পারলে শুধু আরেকটি শূন্য কলাম।

স্পোর্টস ডেটা নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভিযোগ আছে, এবং তা এখানে প্রাসঙ্গিক। ভক্ত-সম্পৃক্ততার সংখ্যা যত বাড়ছে, বিশ্লেষণের ঘরগুলোতে সেই সংখ্যাগুলোই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — কোন সময়ে টিকিট ছাড়বেন, কোন খেলোয়াড়কে প্রচারে রাখবেন, কোন ম্যাচে বিদেশি তারকা দরকার। এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে ম্যাচের আসল ছন্দের হিসাব থাকে না। ব্লকচেইনের ড্যাশবোর্ড এই ফাঁকটাকে প্রযুক্তির আস্তরণ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিল, তাই ফাঁকটা আরও অদৃ್ হয়ে গেল।