ফাঁকা পাতা, ভরা দায়িত্ব: শূন্য তথ্যবিন্দুর প্রতিবেদন

ফাইলটা খুললাম রাত দুটো বেজে বারো মিনিটে। রংপুরের বারান্দায় ফ্যান ঘুরছিল, পাশের বাড়ির কুকুর মাঝে মাঝে ডাকছিল, চায়ের কাপে সর জমে গিয়েছিল। ফাইলের নাম ছিল স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ। এগারোটা বড় বিভাগ, প্রতিটার নিচে টেবিল, উপশিরোনাম, সিদ্ধান্তের ঘর—সব তৈরি। ভেতরে প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কুড়ি বছরের ডেডলাইন-জীবনে ফাঁকা পাতা মানে সাধারণত আমি দেরি করেছি। এই প্রথম ফাঁকা পাতা এল উল্টো দিক থেকে। যে ব্যবস্থার কাজ ছিল একটা ক্রিকেট নিবন্ধ ভেঙে তার শরীর দেখানো, সে ফিরিয়ে দিল শুধু কাঠামো। বৃষ্টি এসেছিল ম্যাচের আগেই, আমরাও এসেছিলাম—কিন্তু এবার মাঠে কেউ নামেনি, শুধু স্কোরশিটের ফরম্যাটটা এসে হাজির। আমি গুনে দেখলাম শূন্যগুলো। ফরম্যাট নেই, ম্যাচের প্রকৃতি নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের কোনো ফেজ-তথ্য নেই। ভেন্যু, পিচ, শিশির, ডিএলএস—নেই। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস—নেই। দলের র‍্যাংকিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি—নেই। লিগ, সম্প্রচার স্বত্ব, নিলামের দাম—নেই। শাসন, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি—নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের চাপ, গুজবের উৎস—নেই। পুরো নথিতে একটাই জীবন্ত ঘর ছিল। একটা লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া। বুঝতে হবে এই নথিটা কী। আধুনিক নিউজরুমে দীর্ঘ বিশ্লেষণ আর এক ধাপে লেখা হয় না। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধটাকে ভাঙা হয়—তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর আলোচনা। একটা ক্রিকেট নিবন্ধ থেকে স্বাভাবিকভাবে যা বেরোয়: টস কে জিতল, পাওয়ারপ্লেতে কত রান, কোন বোলারের ইকোনমি কত, ডিএলএসে লক্ষ্য দাঁড়াল কত, আইসিসি র‍্যাংকিংয়ে দল কোথায়, কার এনওসি ঝামেলায়, কার চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে। এখানে সেই বিন্দু শূন্য। মানে প্রথম ধাপটা হয় মূল লেখাটা তুলতেই পারেনি, নয়তো মূল লেখাটাই খালি ছিল। দুটোর যেটাই হোক, ফল এক: বিশ্লেষণের চেহারা আছে, শরীর নেই। ফাঁকা নোটবুক নিয়ে মাঠে দাঁড়ানো কী জিনিস, সেটা আমি জানি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার একটি ছাপা দৈনিকের সাব-এডিটরের চাকরি ছেড়ে তিনজনের একটি ডিজিটাল আউটলেটে গেলাম, নাম এক্সট্রা টাইম। প্রথম লাইভ অ্যাসাইনমেন্ট ঢাকা ডার্বি—বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহানি লিমিটেড বনাম মোহামেডান এসসি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, বৃষ্টিতে দেরি হয়ে চলেছে। তিনজন, একটাই ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যেটা অপেক্ষা করবে না। আবাহানি জিতল ২-১, কিন্তু আমি নয়শো শব্দ লিখলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর নিয়ে। লেখাটা নয় দিনে একচল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। সে রাতে আমার হাতে একটা স্কোরলাইন ছিল, আর ছিল কয়েকশো ইন্দ্রিয়-তথ্য: টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, দাদির রেডিও থেকে ভেসে আসা ধারাভাষ্য, কোন গেটে ভিড় জমেছে। স্টেজ-ওয়ানের ভাষায় এগুলো তথ্যবিন্দু নয়, কারণ এগুলো যাচাইযোগ্য সংখ্যা নয়। অথচ বাস্তবে ওগুলোই ছিল সেই রাতের একমাত্র সত্য। ২০১৮ সালে ১৫০ সিসির মোটরসাইকেলটা ছিয়ানব্বই হাজার টাকায় বেচে রাশিয়া চলে গিয়েছিলাম বিশ্বকাপের শেষ এগারো দিনের জন্য। কারো কাছ থেকে অনুমোদনপত্র নেই, নিঝনি নভগোরোদের একটি হোস্টেলে ঘুম। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ হারাল, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২। ছয় হাজার শব্দ দেশে পাঠালাম। প্রেস বক্স ছিল না, খাতা ছিল—কারা কত দূর থেকে এসেছে, কে কত টাকা জমিয়েছে, কে ফ্যান জোনে পতাকা ভাঁজ করছে। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে শুরু করলাম সাইলেন্স অ্যাট দ্য ক্যাথিড্রাল। ১৬ মে খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল, আমি লিখলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে। এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত বাইশটা লেখা, আর ২০৮টা ভয়েস নোট—তার মধ্যে রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল, যিনি বলেছিলেন কীভাবে প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করার পর আমি শিখলাম তাদের মধ্যের নীরবতাও শুনতে। এই তিনটে ঘটনার শিক্ষা এক: সাংবাদিকের খাতা কখনো সত্যিই খালি হয় না, যদি সে মাঠে বা রাস্তায় উপস্থিত থাকে। এই নথিটার শিক্ষা তার উল্টো: একটা ব্যবস্থা কাঠামোয় পূর্ণ হয়ে বিষয়বস্তুতে সম্পূর্ণ খালি ফিরে আসতে পারে, আর তার চেহারা দেখে কেউ ভুল করে ভাবতে পারে কাজটা হয়ে গেছে। এখানেই আসল বিপদ। একটা সুবিন্যস্ত ফাঁকা ঘর মিথ্যা সংখ্যার চেয়েও বিপজ্জনক। মিথ্যা সংখ্যা দেখে মানুষ প্রশ্ন করে; ফাঁকা ঘর দেখে করে না। যে রিপোর্টে আটটা বিভাগে লেখা থাকে মূল্যায়ন সম্ভব নয়, সেটা তার চেয়ে অনেক বেশি সৎ, যেখানে একটা সংখ্যা বানিয়ে বাকি সাতটা তার উপরে দাঁড় করানো হয়েছে। তবু ফাঁকাকে আমি রোমান্টিক করব না। ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গাইতে পারে—কিন্তু একটা খালি স্প্রেডশিট গাইছে না, সে শুধু খালি। নীরবতার সঙ্গে শূন্যতার পার্থক্য আছে। নীরবতা অর্থবহ হয় তখন, যখন দুপাশে কেউ উপস্থিত ছিল; শূন্যতা মানে কেউ আসেনি। এই নথিতে কেউ আসেনি। তাহলে ব্যর্থতা ঘটে কোথায়? আমার অভিজ্ঞতায় তিন জায়গায়। নিবন্ধটা আদৌ তোলা হয়নি—সার্ভার ব্লক, পেবওয়াল, বডি খালি। অথবা নিবন্ধটা তোলা গেছে, কিন্তু ভিডিও বা অডিও ফরম্যাটে, আর টেক্সট-নিষ্কাশন সেখানে অন্ধ। অথবা নিবন্ধটা বাংলা লিপিতে, আর নাম-চিহ্নিত করার যন্ত্রটা ইংরেজি বানানে প্রশিক্ষিত। তৃতীয়টা আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। বাংলাদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম—এই অঞ্চলের ক্রিকেট-লেখার বিরাট অংশ বাংলায় লেখা হয়। ধারাভাষ্যের স্ক্রিপ্ট, স্থানীয় দৈনিকের ম্যাচ রিপোর্ট, জেলা-স্তরের টুর্নামেন্টের ফল—এসবের অনেকটাই ওই পাইপলাইনে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যায়। তারপর কুৎসিত একটা বৃত্ত তৈরি হয়: বাংলা ক্রিকেট-কভারেজ সূচিবদ্ধ হয় না, সূচিতে না থাকলে তথ্যভিত্তিক আলোচনায় তার উল্লেখ থাকে না, আর উল্লেখ না থাকলে কেউ তাকে সূত্র হিসেবেই গুরুত্ব দেয় না। এই নথিতে টিকে থাকা একটাই লেবেল—ক্রিকেট_এশিয়া—সেই বৃত্তেরই প্রমাণ। শ্রেণিবিন্যাস সস্তা, তাই লেবেলটা পড়ে আছে; নিষ্কাশন ব্যয়বহুল, তাই শরীরটা নেই। কেউ বাড়ির ঠিকানা জানে, পরিবারকে চেনে না। আমার পুরনো একটা অভিযোগ এখানে মিলে যায়। এই অঞ্চলের ক্রিকেট অর্থনীতিতে যত টাকা ঢালা হয় সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপনে, তার এক শতাংশও ঢালা হয় না যাচাইয়ের ডেস্কে। প্রশিক্ষণ, কোচিং-শিক্ষা, জেলা-স্তরের সংবাদ সংগ্রহ—এই ভিত্তি-স্তরগুলো চিরকাল কম অর্থায়নে থাকে, কারণ এদের ফল দেখা যায় দশ বছর পরে। তথ্য-যাচাই ঠিক তেমনই এক ভিত্তি-স্তর। আর ওই যাচাইয়ের কাজটা করে কারা? রংপুরের স্ট্রিংগার, যিনি চল্লিশ শব্দের ফল পাঠিয়ে রাত এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; ফটোগ্রাফার, যিনি নিজের টাকায় সিএনজি ভাড়া করেন; অনুবাদক, যিনি বাংলা মন্তব্য ইংরেজি রিপোর্টে বদলে দেন। কে টাকা দিল, কে অপেক্ষা করল, কে অনুবাদ করল—এই হিসাবটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শূন্যতার দাম সবচেয়ে বেশি। এ সময় গুজবের বন্যা আসে—কার চুক্তি শেষ, কার রিলিজ ক্লজ কত, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে দেখা করলেন। পাঠক চান একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। অথচ তথ্যবিন্দু শূন্য হলে ফিল্টারও থাকে না; তখন গুজব আর গুজবের প্রতিধ্বনি একাকার হয়ে যায়। প্রচলিত ধারণা উল্টো। আমরা ভাবি, স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা যত বেশি, ভুল তত কম। বাস্তবে যা বাড়ে তা হলো ভুলের আত্মবিশ্বাস। মানুষ যখন জানে না, তার মুখ থেকে বেরোয় আমি জানি না। ব্যবস্থা যখন জানে না, সে তখনো এগারোটা বিভাগ, চৌদ্দটা টেবিল আর একটা পরিপাটি সারসংক্ষেপ জমা দেয়। দ্বিতীয় উল্টো-কথা: তথ্য আসলে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল আংটিটা একটা মানুষ—যে নিবন্ধটা খুলে পড়ে, যে ফোন করে জিজ্ঞেস করে। আংটিটা ভাঙলে বাকি শৃঙ্খল যতই আধুনিক হোক, শেষে ফাঁকা পাতা আসে। আর এই ব্যর্থতা কোলাহল তোলে না, কোনো সতর্কবার্তা জ্বলে না; সবুজ টিক চিহ্ন পরে থাকে, শুধু ভেতরে কিছু থাকে না। এই ব্যর্থতা আমাদের নিজেদের লেখার বিরুদ্ধেও প্রশ্ন তোলে। এশিয়া কাপ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বর্ষার ডার্বি—সব জায়গায় গল্প বলার তাড়না প্রবল। কিন্তু গল্প বলার আগে হাতে অন্তত তিনটে যাচাইযোগ্য তথ্য আছে কি? না থাকলে যে লেখাটা দাঁড়ায়, সেটা ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের মতো দেখতে একটা আবহ। করণীয়ের প্রথমটা কাঠামোগত: কোনো বিশ্লেষণ-নথিতে তিনটের কম সারবান তথ্যবিন্দু থাকলে তাকে সম্পূর্ণ বলে সংরক্ষণ করা যাবে না—সামনে বড় করে লিখতে হবে অসম্পূর্ণ, সঙ্গে এক লাইনে কারণ। আরেকটা ভাষিক: বাংলা লিপির ক্রিকেট-উৎসগুলোর জন্য আলাদা নিষ্কাশন-পরীক্ষা দরকার, নইলে এই অঞ্চলের অর্ধেক ক্রিকেট-স্মৃতি সিস্টেমের চোখে অদৃশ্য থেকে যাবে। শেষটা আমার নিজের ঘরের কাজ: ফোন করা, যাচাই করা, আর স্বীকার করা যে আমি জানি না। আগামী মৌসুমে কে জিতবে, কার চুক্তি ভাঙবে, কোন তরুণ উঠে আসবে—এসব উত্তর মেশিন দ্রুত দেবে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই দেবে। আমার প্রশ্ন আলাদা: একটা ফাঁকা পাতার দায়িত্ব কে নেবে? যে ব্যবস্থা ফাঁকা পাতা ফেরায়, সে দায়িত্ব নেয় না; যে মানুষটা সেটা প্রকাশ করে দেয়, দায়িত্ব তার। রাত তিনটেয় ফাইলটা বন্ধ করলাম, চায়ের কাপ রান্নাঘরে রেখে এলাম। জানালার বাইরে রংপুরের রাস্তা তখনো জেগে। মোটরসাইকেলটা রাস্তা চিনত আমার আগেই—এই কথাটা আমি বহুবার লিখেছি, আজ অন্য অর্থে লিখছি: রাস্তা আগে, রিপোর্ট পরে। যে রিপোর্ট রাস্তা মাড়ায়নি, সে রিপোর্ট নয়, শুধু পরিপাটি শব্দ।