যে প্রতিবেদন সম্পূর্ণ দেখায়, অথচ প্রমাণ শূন্য—ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির এক মাঠপর্যায়ের খতিয়ান

স্ক্রিনে একটা টেবিল। আটটা সারি, প্রতিটা সারিতে ছয়টা ঘর—শিরোনাম, ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, ঝুঁকির মাত্রা। প্রতিটা ঘরে একই উত্তর বসানো: প্রযোজ্য নয়। ওই সন্ধ্যায় মিরপুরের প্রেস বক্সে অনেকগুলো ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়েছিলাম, কিন্তু ওই একটা টেবিলই ছিল দিনের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ ওটা মিথ্যা বলার চেষ্টা করেনি।

পেছনের গল্পটা সাধারণ। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া চলেছিল, তার আগের ধাপে উৎস থেকে কিছুই তোলা যায়নি—শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ফিরে এসেছিল: ক্রিকেট, এশিয়া। তারপর টেমপ্লেট তার সব ঘর খুলে বসে ছিল, যেন ক্ষুধার্ত একটা মুখ। আর যে-প্রক্রিয়া ওই টেবিল বানিয়েছে, সে কিছু বানিয়ে লেখেনি। প্রতিটা ঘরে লিখেছে, এখানে তথ্য নেই।

আমি আঠাশ বছর ধরে এই খেলার পাশে আছি। রেডিওর কমেন্ট্রি বক্স, সংবাদপত্রের ডেস্ক, বোর্ডের মিডিয়া রুম, বইয়ের পাতা—সব জায়গায় একটা জিনিস দেখেছি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ কখনো স্পষ্ট মিথ্যা খবর ছিল না। বিপদটা ছিল সম্পূর্ণ দেখতে-লাগা প্রতিবেদন, যার ফাঁকা ঘরগুলো ভরানো হয়েছে অস্থিরতা দিয়ে, আত্মবিশ্বাস দিয়ে, আর পাঠকের ধৈর্যের প্রতি অবহেলা দিয়ে।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। আর উইন্ডোর মৌসুমে প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়ে ওঠে, কারণ উইন্ডো মানেই এমন এক সময়, যখন সকালে একটা নিশ্চিত খবর জন্ম নেয় আর সন্ধ্যায় সেটা মারা যায়।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই—শুধু গুজব আর রসিদ। ক্রিকেটে উইন্ডোটা ফুটবলের মতো নাটকীয় নয়, কিন্তু তার রসায়ন হুবহু এক। বিপিএলের দল গোছানোর সময়সূচি, আইএলটি-টোয়েন্টি ও পিএসএলের সাইনিং জানালা, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—সব মিলিয়ে এখন সারা বছর ধরে একটা ঘূর্ণায়মান বাজার। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে এনওসির রাজনীতি, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, আর বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের নীরব দর-কষাকষি।

এই বাজারে তথ্যের তিনটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর, যা চুক্তিতে লেখা—মূল্য, মেয়াদ, শর্ত। দ্বিতীয় স্তর, যা কেউ লিখে রাখে না—কোন এজেন্ট কার সঙ্গে কতবার ফোনে কথা বলেছে, কোন কোচ কোন খেলোয়াড়ের ভিডিও তিনবার দেখেছে। তৃতীয় স্তর, যা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়—গুজব। আর সংবাদমাধ্যমের পুরো যন্ত্রটা সাধারণত তৃতীয় স্তরেই চলে, কারণ প্রথম দুটো স্তরে পৌঁছাতে সময় লাগে, আর সময় মানেই উইন্ডোতে বিলম্ব।

ঢাকার প্রেস বক্সে এই যন্ত্রটা চোখের সামনে ঘুরতে দেখেছি। একই হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা তিনজন সাংবাদিকের ফোনে যায়, তিনজনই আলাদা সূত্র বলে উদ্ধৃত করেন, তিনটি আউটলেটে তিনটি শিরোনাম হয়। পরদিন পাঠক মনে করেন তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র নিশ্চিত করেছে। অথচ সত্যিটা হলো, একটাই সূত্র তিনবার প্রতিধ্বনিত হয়েছে। এটা যাচাই নয়, প্রতিধ্বনি।

আর ঠিক এখানেই আমার আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে বড় ক্ষয়টা ঘটে। কারণ একটা ফাঁকা টেবিল যে-প্রক্রিয়া তৈরি করেছে, সে যদি সৎ হয়, তাহলে প্রতিটা ঘরে লেখে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু একটা সম্পূর্ণ টেবিল যদি তৈরি হয় একই শূন্য থেকে, আর সে লেখে না, তাহলে সেটা প্রতারণা।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেইটি, যেটি ভরাট দেখায় এবং প্রমাণে শূন্য।

টেমপ্লেটের নীরব চাপ

প্রতিটা ক্রিকেট ডেস্কে একটা প্রিভিউ-টেমপ্লেট থাকে। ফর্ম, হেড-টু-হেড, ভেন্যু, টস, মূল খেলোয়াড়, ভবিষ্যদ্বাণী। টেমপ্লেটটা কখনো জিজ্ঞেস করে না, তোমার কাছে প্রমাণ আছে কি না। সে শুধু জিজ্ঞেস করে, ঘরটা ভরা হলো কি না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু। তার আগে সাড়ে আটটায় যে প্রিভিউটা ফাইল হয়, তার হেড-টু-হেড কলামটা কে যাচাই করেছে? কেউ না। অথচ ঘরটা ভরা। আর পাঠক সেটাকে তথ্য বলে পড়েন।

চাপটা কেবল সম্পাদকীয় নয়। উইন্ডোর ঘড়ি নিজেই একটা চাপ। সাইনিং শেষ হওয়ার আগে যদি আপনি না লেখেন, প্রতিযোগী লিখে ফেলবে। এই ভয়টা প্রতিদিন একটা ছোট সিদ্ধান্ত তৈরি করে: যাচাইয়ের কষ্টটা বাদ দিয়ে শিরোনামটা আগে লিখে ফেলা।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। অনেক বছর আগে একটা সিরিজ-প্রিভিউতে গড় উল্লেখ করেছিলাম, ফরম্যাট লেখা হয়নি। এক পাঠক মন্তব্যে ধরিয়ে দিলেন। সেই একটা মন্তব্য আমার পুরো লেখার পদ্ধতি বদলে দিয়েছে। এরপর থেকে আমি প্রতি সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লিখতে শুরু করি, এমনকি যখন সেটা বাহুল্য মনে হয়।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা একটা গুজব

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা তিনটি র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে। এটা সাধারণ তথ্য, কিন্তু এর তাৎপর্য অসাধারণ। কারণ একটাই শব্দ—র‍্যাঙ্কিং—তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস বোঝায়, আর শব্দটা যখন টেবিল ছাড়া যাত্রা করে, তখন সে পথে সবকিছু হারায়।

ফরম্যাট কেবল একটা লেবেল নয়। ফরম্যাট হলো মাপার একক। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের গড় একই স্কেলে বসানো যায় না, যেমনভাবে ঢাকার তাপমাত্রা আর রংপুরের তাপমাত্রা একই বাক্সে ফেলা যায় না।

ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া যেকোনো সংখ্যা ল্যাব-কোট পরা একটা গুজব।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ঘটে তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ভালো মৌসুম—লিস্ট-এ ক্রিকেট—হঠাৎ করে টি-টোয়েন্টি রেডিনেসের প্রমাণ হয়ে ওঠে। অথচ ৫০ ওভারের বলের ওজন, ফিল্ডের সেটিং, ইনিংস গড়ার ছন্দ—সব আলাদা। লিটন দাসের মতো প্রতিভাকে নিয়ে আলোচনায় এই পার্থক্যটা প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়, কারণ আলোচকরা ফরম্যাট উল্লেখ না করেই সংখ্যা ছুড়ে দেন।

আমি মাঠে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তা হলো এই—একটা ইনিংসের চরিত্র বোঝা যায় ফরম্যাট থেকে, সংখ্যা থেকে নয়। কোন ওভারে কোন বোলার বল করছে, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো, এই সূক্ষ্ম বিবরণ ফরম্যাট-সচেতন চোখেই ধরা পড়ে।

তিনটি টেবিল, একটি শব্দ

একটা ছোট পরীক্ষা করে দেখুন। যেকোনো ক্রিকেট আলোচনা খুলে 'নাম্বার ওয়ান' শব্দটা খুঁজুন। দশবারের মধ্যে সাতবার আপনি দেখবেন টেবিলটা উল্লেখ নেই। অথচ টেবিলটা ছাড়া ওই শব্দটার কোনো অর্থ নেই।

একইভাবে 'ইকোনমি রেট' শব্দটা টি-টোয়েন্টিতে একটা অর্থ বহন করে, ওয়ানডেতে আরেকটা, টেস্টে কার্যত অপ্রযোজ্য। কিন্তু বাক্যটা যখন এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে হেঁটে যায়, তখন কেউ থামায় না।

এই ভুলগুলো ছোট দেখায়, কিন্তু এরা জমে গিয়ে একটা বড় মিথ্যা তৈরি করে: এই ধারণা যে ক্রিকেটের সব অর্জন একই রেখায় মাপা যায়। ফলে একটা সাদা-বলের সাফল্যকে টেস্টের যোগ্যতার প্রমাণ ধরা হয়, আর একটা টেস্ট-শতককে সাদা-বলের দলে অটো-সিলেকশনের যুক্তি বানানো হয়।

আমার বইয়ের কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই এই ফরম্যাট-ঝাপসা থেকে জন্ম নিয়েছে। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর আমাদের পুরো কাঠামোটা একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছে—আমরা কোন ফরম্যাটে কে। উত্তরটা কখনো পরিষ্কার হয়নি, কারণ প্রশ্নটা কখনো পরিষ্কারভাবে করা হয়নি।

উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি

উইন্ডোর ভাষা নিজেই একটা সংকেত। 'বোঝা যাচ্ছে', 'কাছে গিয়ে পৌঁছেছে', 'সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না'—এই বাক্যগুলো তথ্য নয়, বায়ুমণ্ডল। এগুলো পাঠককে একটা অনুভূতি দেয় যে কিছু ঘটছে, অথচ কিছুই ঘটেনি।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, উইন্ডোতে গুজবকে চারটা প্রশ্নে ছেঁকে নেওয়া যায়। কে বলছে? তার লাভ কী? কোন কাগজে এটা লেখা আছে? আর টাকাটা কোথা থেকে আসছে?

শেষ প্রশ্নটা সবচেয়ে উপেক্ষিত। ক্রিকেটে একটা সাইনিংয়ের আসল গল্প কখনো শিরোনামে থাকে না, থাকে ওয়েজ বিলে, চুক্তির কাঠামোয়, এনওসির শর্তে। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি কোটা কত, তার বাজেট কতটা নমনীয়, কোন বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি—এই হিসাবগুলোই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে।

শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ তাঁর নামটাই একটা বাজেট-লাইন। তামিম ইকবাল বা মুশফিকুর রহিমের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন—অভিজ্ঞতা কতটা মূল্যবান, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কীভাবে মাপে। এই আলোচনাগুলো যখন সংখ্যা ছাড়া হয়, তখন সেগুলো আর বিশ্লেষণ থাকে না, ভক্তদের মধ্যে একটা অনুভূতির লড়াই হয়ে যায়।

আর এই কারণেই উইন্ডোর সবচেয়ে দরকারি সাংবাদিকতা হলো সেই সাংবাদিকতা, যা বলে দিতে পারে কোন খবরটা এখনো প্রমাণে পৌঁছায়নি।

ঢাকার সেই পবিত্র পুনরাবৃত্তি

ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা। কিন্তু শ্বাস নেওয়ার আগে যে-কাজটা হয়, সেটা কেউ দেখে না।

ভোর ছয়টায় গ্রাউন্ডস্টাফ রোলার টেনে মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটেন। শিশির জমে থাকা ঘাসে রোলারের শব্দ হয় একটা ধীর, পুনরাবৃত্ত ছন্দ। নির্বাচক তাঁর নোটবুকে একটা নাম লেখেন, কেটে দেন, আবার লেখেন। ক্লাবের কর্তা চায়ের দোকানে বসে পুরনো হিসাব মেলান। এই পুনরাবৃত্তিগুলো কোনো শিরোনাম তৈরি করে না, অথচ এগুলোই একমাত্র জায়গা যেখানে ক্রিকেটের তথ্য সত্যিই উৎপন্ন হয়।

আমার বহু বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা খেলোয়াড় সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ তথ্য আপনি পাবেন ম্যাচের আগের দিনের নেট সেশনে, কোনো এজেন্টের ফোনে নয়। কে কতক্ষণ ব্যাট করছে, কোন শটে বারবার আটকে যাচ্ছে, কোন বোলারকে faced করতে চাইছে না—এই বিবরণগুলো কোনো ট্রান্সফার গুজবে থাকে না, অথচ এগুলোই ভবিষ্যৎ ঠিক করে।

২০১৭ সালের সেই ঢাকা ডার্বির কথা মনে পড়ে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। nineteen বছরের এক উইঙার, রাকিব হোসেন, সাতাশি মিনিটে বিজয়ী গোলটা করল। আমি স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছিলাম তার কাঁপা হাত আর বারো হাজার মানুষের গর্জন। কারণ ওই একটা দৃশ্যই ছিল আসল তথ্য।

এই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটেও বহন করি। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম তার বাবা কাঁদছেন। কেউ সেটা রিপোর্ট করেননি, কারণ সেটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন ছিল না। অথচ ওই কান্নাটাই বলেছিল, গুজবের মতো ছুটে চলা ছেলেটির পেছনে কতটা জীবন জমে আছে।

'ম্যানেজমেন্ট' শব্দটির আড়ালে

লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে নরম ভাষা। কেউ 'বিশ্রাম' পান না, সবাই 'ম্যানেজ' হন। অথচ আমার আঠাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই শব্দটা বেশিরভাগ সময় একটা সূচির কথা বলে, শরীরের কথা নয়।

মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা খুব বাস্তব। একজন ফাস্ট বোলারের শরীর একটা সীমিত সম্পদ। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা বাড়ে, কমে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি টুর্নামেন্ট—সব দাবি করে। আর সেই দাবি মেটানোর ভাষা হয়ে যায় 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'।

আসল প্রশ্নটা কখনো এটা নয় যে খেলোয়াড় কতটা বল করতে পারে; আসল প্রশ্ন এটা যে ক্যালেন্ডার কতটা বল চায়।

আমি এই কথাটা সরাসরি বলব না, কারণ সরাসরি বললে সেটা অভিযোগ হয়ে যায়। বরং কেসগুলো পাশাপাশি রাখলে প্যাটার্নটা নিজেই কথা বলে। যে-বোলার টানা তিন সিরিজ খেলে চোট পায়, তার ফিরে আসার গল্পটা কেউ লেখে না; লেখা হয় শুধু তার বিশ্রামের ঘোষণাটা। আর বিশ্রামের ঘোষণাটা প্রায়ই আসে কোনো বড় সিরিজের ঠিক আগে, যখন বোর্ডের একটা হিসাব মেলাতে হয়।

আমার দৃষ্টিতে, এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা ইনজুরি কভার করি ঘটনা হিসেবে, অথচ সেটা প্রায়ই একটা সিদ্ধান্তের ফল। আর সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে হিসাব—যেটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে বলা হয় না।

একই যুক্তি ই-স্পোর্টসেও খাটে। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, কিবোর্ডেও স্টেডিয়ামের সেই ক্যাথিড্রাল-নিস্তব্ধতা থাকতে পারে। পেশাদার গেমারদের হাতের ক্লান্তিও একইভাবে ম্যানেজ করা হয়, একইভাবে লুকানো হয়। খেলাধুলার শরীরটা সব জায়গায় একই রাজনীতি মেনে চলে।

যেখানে সম্পূর্ণ দেখানোটা বীরত্বের বিপরীত

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে।

আমরা সাধারণত ভাবি, একটা ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমার মতে উল্টোটা। একটা ফাঁকা রিপোর্ট, যেটা প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে 'তথ্য নেই', সেটা একটা সাহসী নথি। কারণ সে স্বীকার করছে যে তার হাতে কিছু নেই। আর যে রিপোর্ট একই শূন্য থেকে ভরা টেবিল বানিয়ে ফেলে, সে আসলে পাঠকের সঙ্গে একটা চুক্তি ভাঙছে—যে চুক্তিটা বলে, তুমি যা পড়ছ, তার পেছনে প্রমাণ আছে।

ডেটা আমাদের ভুল কমায়নি; ডেটা আমাদের ভুলকে বহনযোগ্য করেছে।

আগে একজন সাংবাদিক ভুল লিখলে ভুলটা একটা সংবাদপত্রে থাকত। এখন একটা ফরম্যাটহীন সংখ্যা একটা টুইট থেকে পাঁচটা আউটলেটে, সেখান থেকে হাইলাইট রিলে, সেখান থেকে আলোচনা অনুষ্ঠানে—সব জায়গায় পৌঁছে যায়, আর প্রতিটা স্টেশনে সেটা আরও নিশ্চিত শোনায়।

তাই আমার কাছে আসল কেলেঙ্কারিটা ভুয়া খবর নয়। আসল কেলেঙ্কারি হলো ফরম্যাটহীন খবর—যে খবর সত্যি হতে পারে, কিন্তু তার মাপার একক হারিয়ে গেছে।

আর প্রেস বক্সে সবচেয়ে পেশাদার বাক্যটা হলো: আমি জানি না। এই বাক্যটা বলতে পারে এমন সাংবাদিকের সংখ্যা কম, কারণ বাজেট কম। কিন্তু যাঁরা পারেন, তাঁদের লেখা দশ বছর পরেও পড়া যায়।

আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের পাঠক বোকা নন। তাঁরা গুজব পছন্দ করেন, কারণ গুজব একটা উত্তেজনা দেয়। কিন্তু তাঁরা সেটাও জানেন কোনটা গুজব আর কোনটা তথ্য—যদি আমরা সীমারেখাটা পরিষ্কার করে দিই।

শেষের দিকে তাকিয়ে

তাহলে সামনে কী? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়। যখন পরের ধাপে তথ্য আবার আসবে—যখন শিরোনাম থাকবে, খেলোয়াড়ের নাম থাকবে, ফরম্যাট লেখা থাকবে—তখন পরীক্ষাটা হবে অন্য জায়গায়। পরীক্ষা এটা নয় যে আমরা টেবিলটা ভরাতে পারি কি না। পরীক্ষা এটা যে প্রমাণ আসার আগে আমরা ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা রাখতে পারি কি না।

ঢাকার ভোর ছয়টায় উত্তরটা প্রতিদিন লেখা হয়। রোলার টেনে গ্রাউন্ডস্টাফ এগিয়ে যান, শিশিরে ভেজা ঘাসের গন্ধ ওঠে, শহর তখনো জাগেনি। গুজবের কারখানাও তখনো বন্ধ। ওই একটা ঘণ্টায় ক্রিকেট কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ ওই সময়ে কেউ তাকে জিজ্ঞেস করে না কে জিতবে।