অপেক্ষার ভুল পাঠ: ভাইভাভ সূর্যবংশী আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক নীরবতা

মুম্বাইয়ের একটি নেট সেশনের ক্লিপ আমি বারবার একই ফ্রেমে থামিয়ে দেখেছি। একজন বাঁহাতি কিশোর, ব্যাট নামানোর আগে এক সেকেন্ড স্থির দাঁড়িয়ে আছে, আর ক্যামেরার বাইরে ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ কেঁপে উঠছে — “পরের বড় নাম”। আমি ভিডিওটা পজ করে ভাবলাম, কেউ একজন জিজ্ঞেস করছে না ছেলেটার বয়স কত, আগামী ছয় মাসে ও কোথায় খেলবে, কে ওর ওয়ার্কলোড গুনছে, কে ওর ঘুমের হিসাব রাখছে। সবাই একটাই প্রশ্ন করছে — ও কত বড় হবে।

ভাইভাভ সূর্যবংশীকে ঘিরে এখন যে আলোচনা চলছে, তার কেন্দ্রে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: তিনি নাকি হাইপকে জিতে গেছেন, আর এখন তাঁর আসল পরীক্ষা অপেক্ষা। আমি ঠিক এখানেই থামতে চাই, কারণ আমার কাছে মনে হয় বিষয়টা উল্টো। অপেক্ষা তাঁর পরীক্ষা নয়, অপেক্ষা আমাদের পরীক্ষা। যে সমাজ একটা কিশোরকে হাইপ-জয়ী তকমা দিয়ে তারপর তাকে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখে, সে সমাজ আসলে নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছে, খেলোয়াড়ের নয়।

আমি স্পষ্ট করে বলি — গত দুই বছরে সূর্যবংশীকে নিয়ে যত লেখা বেরিয়েছে, তার বড় অংশ ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এগুলো ব্যক্তিত্ব-চর্চা, সম্ভাবনার গল্প, ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী। এখানে কোনো পাওয়ারপ্লে-জ্যামিতি নেই, কোনো স্ট্রাইক-রেটের স্প্লিট নেই, কোনো ভেন্যু-ভিত্তিক তুলনা নেই, কোনো নির্দিষ্ট বোলারের বিরুদ্ধে মুখোমুখি হিসাব নেই। যেটা আছে, সেটা হলো একটা প্রত্যাশার ইতিহাস — কীভাবে একজন কিশোর তার ক্রিকেট কী তা বোঝার আগেই একটা ব্র্যান্ড হিসেবে বিক্রি হয়ে গেলেন।

ভারতের টপ-অর্ডারে জায়গা পাওয়া মানে কী, সেটা বোঝার জন্য আমার ভারতীয় সোর্স লাগে না। আমি ঢাকা আর খুলনার সংবাদকক্ষে বসে দেখেছি, একটা জাতীয় দলের টপ থ্রি কতটা স্থির থাকে, আর একটা কিশোরকে সেই দরজায় দাঁড় করাতে কী কী সিঁড়ি ভাঙতে হয় — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, এ-দল সফর, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর অপেক্ষা। এই অপেক্ষা কোনো শাস্তি নয়, এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক চাপ। যে সিস্টেমে এক প্রজন্মের পর এক প্রজন্ম সারিতে দাঁড়িয়ে ঢুকেছে, সেখানে একজন ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেকে অপেক্ষমাণ বলা মানে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা আসলে সিস্টেমের স্বীকারোক্তি যে জায়গা ফুরিয়ে গেছে।

মূলধারার গল্পটা এই: প্রতিভা জন্মেছে, ঝড় তুলেছে, এখন ধৈর্যের অগ্নিপরীক্ষা। গল্পটা সুন্দর, নাটকীয়, শেয়ারযোগ্য। আর ঠিক এই সুন্দর গল্পটাই আমার সন্দেহের কারণ। কারণ যে গল্প নিজেকে এত সুন্দরভাবে বলে, তার ভেতরে সাধারণত একটা ফাঁক লুকিয়ে থাকে — আর সেই ফাঁকটা কেউ খুঁজতে চায় না।

এবার আমার আসল দাবিটা রাখি, এবং দাবিটা রাখার আগে শর্তটা লিখে রাখি — কারণ আমি খেলা শেষ হওয়ার পরে গ্রেড দিই না, আমি আগে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখি।

আমার দাবি: সূর্যবংশীর অপেক্ষা আসলে ক্রিকেট-সংকট নয়, এটা একটা মিডিয়া-সাইকেলের চাহিদা। যখন কোনো তরুণ তার প্রথম বড় শিরোনাম কাটিয়ে ফেলেন, তখন গল্পটা রাজ্যাভিষেক পর্যায় থেকে চাপ পর্যায়ে সরে যায় — কারণ “সে দুর্দান্ত” গল্পটা ফুরিয়ে যায়, আর “সে কি পারবে?” গল্পটা বেশি দিন চলে। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। কেউ ম্যাচ ডেটা দিয়ে প্রমাণ করছে না যে তিনি হাইপ জিতেছেন; কেউ বলছে তাঁর সামনে অপেক্ষা। দুটোই বাক্য, কোনোটাই সংখ্যা নয়।

এখানে আমি খুলনার কথা মনে করি। ২০১৭ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, আমি একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও বানিয়ে বলেছিলাম বাংলাদেশের ফুটবল দল ৪-৪-২ ছেড়ে চেলসির ৩-৪-৩ নকল করা উচিত। বারো হাজার ভিউ, চারশো রাগী কমেন্ট। কেউ বলল আমি পাগল, কেউ বলল আমি দেশের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। কিন্তু আমার আসল অপরাধ প্রমাণ নয়, আমার আসল অপরাধ ছিল প্রশ্নটা — কেন এই ফর্মেশনটা কেউ পরীক্ষা করে দেখেনি? আজ, আট বছর পরে, ৩-৪-৩ কোনো কৌতূহল নয়, এটা কোচিং-ম্যানুয়ালের প্রথম পাতা। আমি খুলনায় ফিরে যাই, যেখানে ৩-৪-৩-কে প্রথমে ধর্মদ্রোহিতা বলা হয়েছিল, তারপর স্পষ্ট।

আমি একই কাঠামো দেখি সূর্যবংশীর অপেক্ষায়। প্রশ্নটা “তিনি কি প্রস্তুত” নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে এই অপেক্ষাটা ডিজাইন করেছে, আর কার স্বার্থে?

আমি ফুটবল থেকে একটা যন্ত্র ধার করি, কারণ ফুটবল এই সমস্যাটা ক্রিকেটের আগে পার করেছে। ইউরোপে একটা শব্দ আছে — লোন লিম্বো, ধার-ঝুল। বড় ক্লাব তরুণদের কেনে, তারপর অন্য ক্লাবে পাঠিয়ে দেয়, আর ছেলেটা কয়েক মৌসুম কোথাও স্থায়ী হতে পারে না। এই ঝুলে থাকা অবস্থাটা কি তরুণের ব্যর্থতা? না। এটা বড় ক্লাবের একটা কাঠামোগত সমস্যা — তার স্কোয়াডে জায়গা নেই, কিন্তু সে ট্যালেন্টটা হারাতেও চায় না, তাই আটকে রাখে। যারা এই ঝুল ভালোভাবে ম্যানেজ করেছে, তারা এটাকে শাস্তি না ভেবে পাঠ্যক্রম ভেবেছে। তারা অপেক্ষা শব্দটাই বদলে দিয়েছে। ভারতের টপ-অর্ডার-সারি ঠিক একই কাঠামোর চাপে চলে, শুধু ফুটবল সেটা স্বীকার করে, ক্রিকেট মিডিয়া করে না।

এখানে একটা বিষয় যোগ করি, যেটা আমি বহুবার লিখেছি: এলিট ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ড-দৌড়, আর আসল ভ্যালু-সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে। ক্রিকেটে এর সমান্তরালটা হলো — তারকা-যুদ্ধ আসলে প্রত্যাশার দৌড়, আর আসল উন্নয়ন হয় সেই জায়গায় যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না। সূর্যবংশীর অপেক্ষা যদি সত্যিই হয়, তবে সেটা হতে পারে তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সময়, কারণ তখন কেউ স্কোরবোর্ড দেখে তাকে বিচার করছে না, তখন সে শিখতে পারে। কিন্তু আমরা, দর্শক আর মিডিয়া, সেই সময়টাকে শূন্যতা বলে ডাকি, কারণ আমাদের ধৈর্য নেই। ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বললে, এখানে আসল গল্পটা কোনো ফি বা দাম নয়; আসল গল্পটা চুক্তির গঠন আর ওয়ার্কলোড-ধারা — কে কত ম্যাচে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে কোন ফরম্যাটে ঢুকবে। এই ধরনের লেখায় আমি বারবার একই জায়গায় ফিরে যাই: টাকার দিকটা সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়।

এবার ডেটা। আমি বলছি না ডেটা নেই, আমি বলছি ডেটা চাইলে পাওয়া যাবে, কিন্তু এই আলোচনায় কেউ তা চায় না। একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য বাঁহাতি-ফ্যাক্টরটা একটা বাস্তব নির্বাচন-প্রিমিয়াম। বোলিং অ্যাটাকে বাঁহাতি-ডানহাতি ভাঙার গুরুত্ব ক্রিকেট-কৌশলের প্রথম পাঠ। ফলে যেখানে বাঁহাতি টপ-অর্ডার ট্যালেন্ট কম, সেখানে একজন বাঁহাতি কিশোর স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নজরে পড়েন — কিছুটা তার ব্যাটের গুণে, কিছুটা তার বাঁহাতের গঠনে। এটা আমি সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করছি না, কারণ সোর্সে সংখ্যা নেই; আমি বলছি, কেউ যদি বোঝতে চান সূর্যবংশীর হাইপ কেন এত বড়, তবে তাঁকে ওর বাঁহাতি প্রোফাইল আর বাজারের চাহিদার মাঝের ফাঁকটা দেখতে হবে। বাঁহাতি টপ-অর্ডার প্রোফাইল সাধারণত একটি দলগত ভারসাম্যের সরঞ্জাম, আর সেই চাহিদা হাইপকে যুক্তিগত ভিত্তির চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দেয়।

দ্বিতীয় যন্ত্র — খালি স্টেডিয়াম ল্যাব। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার মে-রিস্টার্টের প্রথম ৮৩টা খালি-গ্যালারি ম্যাচ দেখলাম। হোম-উইন ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩%। আমি একটা ভিডিও বানালাম — “হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে রেফারির ভয়”। দাবিটা ছিল: ভিড়ের সমর্থন নয়, ভিড়ের শব্দ রেফারিকে চাপ দিত। এরপর প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগাতেও একই প্যাটার্ন — হোম পেনাল্টি কমেছে। পাঠটা কী? খালি স্টেডিয়াম আমাকে শেখাল, নীরবতা যেকোনো ফরোয়ার্ডের চেয়ে উঁচুতে প্রেস করতে পারে।

সূর্যবংশীর অপেক্ষা ঠিক এই খালি স্টেডিয়াম। গ্যালারি নেই, মানে ম্যাচ নেই, স্কোরকার্ড নেই, প্রতিপক্ষ নেই। কিন্তু চাপটা পুরোপুরি আছে, শুধু সেটা এখন রেফারির বদলে ক্যামেরার দিকে তাক করা। একজন কিশোর যখন মাঠের বাইরে অপেক্ষা করেন, তখন তার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ হয় তার নিজের মাথার ভেতরের ভিড় — যে ভিড় কেউ গুনতে পারে না, কেউ স্কোর করে না, কেউ ম্যানেজ করে না। নীরবতা প্রেস করে, আর এই প্রেসটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না বলেই মিডিয়া এটাকে শান্ত সময় বলে ভুল করে।

আমি আগে বিশৃঙ্খলাকে এলোমেলো ভাবতাম, যতদিন না ই-স্পোর্টস আমাকে লুকানো নিয়মগুলো দেখাল। ক্রিকেটের হাইপ-চক্রও তেমন — প্রথম দেখায় মনে হয় এলোমেলো উত্তেজনা, আসলে এর নিয়ম খুব স্পষ্ট: একটা নাম যত বড়, তার চারপাশের শূন্যতা তত বেশি বিক্রি হয়। এই নিয়মটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু বাজার প্রতিদিন এটা পালন করে।

তৃতীয় যন্ত্র — রাশিয়া ২০১৮। ওই টুর্নামেন্ট আমাকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়েছিল যা ধুলো জমাতে রাজি হয়নি। জার্মানি-মেক্সিকোর আগে আমি বলেছিলাম জার্মানি হারবে, কারণ ওদের বিল্ড-আপ একটা মিউজিয়াম-পিস — মেক্সিকোর প্রেসের সামনে সেটা অচল। জার্মানি ১-০ হেরে গেল। তারপর আমি বললাম ওরা গ্রুপেই শেষ হবে; ওরা দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হেরে সবার নিচে শেষ করল। পাঠটা ছিল — যে মডেল বাস্তবের সাথে আর মেলে না, সেটা জাদুঘরে রাখার জিনিস, মাঠের নয়।

সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে মিউজিয়াম-পিসটা কী? মিউজিয়াম-পিসটা হলো “প্রতিভা একা যথেষ্ট” — এই বিশ্বাস যে একজন কিশোরের ব্যাটই তাকে দলে ঢোকাবে। আধুনিক ক্রিকেটে এটা অচল। ওকে ঢোকাবে ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্ট, রোল-ক্ল্যারিটি, সঠিক ফরম্যাটে সঠিক সময়ে সঠিক এক্সপোজার, অর্থাৎ কাঠামো, প্রতিভা নয়। যে সিস্টেম এটা বোঝে, সে তার তরুণকে অপেক্ষা দিয়ে পচায় না, সে তার তরুণকে পাঠ্যক্রম দিয়ে গড়ে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ করছে না — এই গল্পে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কার? উত্তর: খেলোয়াড়ের নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ওই এক্সপেক্টেশন-ক্লিফে, যেটা তৈরি হয় যখন হাইপ আর মাঠের প্রমাণের মাঝের ফাঁক বাড়তে থাকে। মিডিয়া একটা বৃত্ত বানায় — প্রতিভা, উত্তেজনা, অপেক্ষা, প্রশ্ন, হতাশা, “কী হলো ওর?”। এই বৃত্তের প্রতিটা ধাপ মিডিয়ার জন্য লাভজনক, আর খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষতিকর। আর সবচেয়ে নির্মম সত্য হলো, এই বৃত্তের শেষ ধাপে যে প্রশ্নটা আসে — “ও কি হারিয়ে গেল?” — সেটার দায় কেউ নেয় না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল সন্দেহ। সোর্স-বিশ্লেষণে যেটা স্পষ্ট, তা হলো এই কভারেজে কোনো ইঞ্জুরি-ইতিহাস নেই, কোনো ওয়ার্কলোড-ডেটা নেই, কোনো বয়স-সুরক্ষা সংক্রান্ত আলোচনা নেই। একজন কিশোরের জন্য শুধু ব্যাট-বল নয়, তার ঘুম, তার শরীর, তার মন — এগুলোও হিসাবের অংশ। আমি দীর্ঘদিন ধরে বলে আসছি, একজন খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে চাপ দেওয়া নির্মম, বিশেষ করে কামব্যাক বা নতুন ধাপে। কারণ ওই চাপ আত্মবিশ্বাস কমায়, আর আত্মবিশ্বাস কমলে আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে। একজন কিশোরের ক্ষেত্রে এই চাপ আরও বড়, কারণ তার শরীর এখনো তৈরি হচ্ছে, আর তার মন এখনো শিখছে হাইপ আর বাস্তবের ফারাক করতে।

ক্রিকেট-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে, এই ধরনের কভারেজ একটা নির্দিষ্ট কাজ করে — ম্যাচ না থাকলেও দর্শকের আগ্রহ ধরে রাখে। ব্রডকাস্ট, স্পনসর, ফ্যান্টাসি, সোশ্যাল — সবাই একটা নাম ধরে রাখতে চায়, কারণ একটা নাম মানে ক্লিক, আর ক্লিক মানে টাকা। যখন মাঠে কিছু ঘটছে না, তখন ব্যক্তিত্বের গল্পই ফাঁকটা ভরে। এটা ভালো-খারাপের প্রশ্ন নয়, এটা একটা বাজারি বাস্তবতা। কিন্তু এই বাস্তবতার একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা বহন করে ওই কিশোরটা — যে কিনা দিনের শেষে শুধু ক্রিকেটার হতে চায়, ব্র্যান্ড হতে চায় না।

আমি একটা কাঠামোগত হিসাব করি, কোনো নাম ছাড়াই। ক্রিকেট-ইতিহাসে যে কিশোরদের নিয়ে সবচেয়ে বেশি হাইপ তৈরি হয়েছে, তাদের একটা বড় অংশ কখনো সেই হাইপের উচ্চতা ছুঁতে পারেনি — কেউ আঘাতে, কেউ ধারাবাহিকতার অভাবে, কেউ খারাপ ব্যবস্থাপনায়। এটা কোনো নিন্দা নয়, এটা একটা হার। আর এই হারের সবচেয়ে বড় কারণটা কৌশলগত নয়, সাংস্কৃতিক: আমরা তরুণকে একা ফেলে দিই হাইপের মঞ্চে, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করি কেন সে পড়ে গেল।

তাহলে সফলতা দেখতে কেমন হবে? আমি তিনটা চিহ্ন দিতে পারি, কোনো স্কোর ছাড়াই। প্রথম, রোল-ক্ল্যারিটি — সে কি জানে তার কাজটা কী, কোন পজিশনে, কোন পরিস্থিতিতে? দ্বিতীয়, ফরম্যাট-ধাপ — তাকে কি এক ফরম্যাটের সাফল্য থেকে আরেক ফরম্যাটে লাফ দেওয়ানো হচ্ছে, নাকি ধাপে ধাপে এগোনো হচ্ছে? তৃতীয়, ওয়ার্কলোড-সুরক্ষা — তার ফিক্সচার-সংখ্যা আর বিশ্রামের অনুপাত কি কেউ গুনছে? এই তিনটার উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে অপেক্ষা একটা সুরক্ষা। যদি না হয়, তাহলে অপেক্ষা একটা ফাঁদ।

আমি এম্পটি-স্টেডিয়াম ল্যাবে শিখেছি, একটা সিস্টেমের দুর্বলতা সবসময় তার শব্দে ধরা পড়ে না, কখনো তার নীরবতায় ধরা পড়ে। সূর্যবংশীর অপেক্ষা তেমনই এক নীরবতা। প্রশ্নটা “সে প্রস্তুত কি না” নয়, প্রশ্নটা “আমরা প্রস্তুত কি না, একটা কিশোরকে অপেক্ষা করার জায়গা দিতে”।

আর এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতা। এই লেখায় যেসব খেলোয়াড়-নির্দিষ্ট তথ্য আছে, সেগুলোর বড় অংশ এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। সোর্স-নথিতে কোনো ম্যাচ ডেটা, ফরম্যাট বা ভেন্যু নেই। তাই এই লেখাটাকে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল হবে; এটা পড়তে হবে মিডিয়া ও প্রত্যাশার চক্র নিয়ে একটা পর্যবেক্ষণ হিসেবে।

আমি ভুল হতে পারি। এবং কোথায় ভুল হতে পারি, সেটা বলাই আমার কাজ।

প্রথমত, আমি একটা সোর্স-বিহীন গল্পের ওপর দাঁড়িয়ে একটা কাঠামোগত থিসিস দাঁড় করাচ্ছি। সোর্সে কোনো ম্যাচ ডেটা নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। মানে আমি একটা ছায়ার বিরুদ্ধে লড়ছি। যদি প্রমাণ বেরিয়ে আসে যে সূর্যবংশীর অপেক্ষা আসলে একটা আঘাতজনিত বিরতি, বা একটা নির্দিষ্ট নির্বাচন-সংক্রান্ত বিতর্ক, তাহলে আমার মিডিয়া-সাইকেল থিসিসটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাবে।

দ্বিতীয়ত, অপেক্ষা সত্যিই বিপজ্জনক হতে পারে, যদি সিস্টেমটা খারাপ হয়। আমি ফুটবলের লোন-লিম্বোর কথা বলেছি যেখানে ক্লাব ভালো ম্যানেজ করে; কিন্তু একই লোন-লিম্বো অনেক তরুণকে খেয়ে ফেলেছে, কারণ ক্লাব খারাপ ম্যানেজ করে। ক্রিকেটে ভারতের সিস্টেম প্রতিভা-ঘন, প্রতিযোগিতা নিষ্ঠুর। যদি অপেক্ষা মানে হয় “কেউ তোমার নাম ভুলে গেছে”, তাহলে আমার “অপেক্ষা মানে সুরক্ষা” থিসিসটা কাগজে সুন্দর, মাঠে অচল। এখানে আমার সাবধানতা: আমি ধরে নিচ্ছি অপেক্ষা মানে পরিকল্পিত উন্নয়ন, কিন্তু সোর্স সেটা বলে না, সোর্স শুধু অপেক্ষা বলে। এই ফাঁকটাই আমার দুর্বলতা।

তৃতীয়ত, আমি একজন কিশোরকে নিয়ে লিখছি যাকে আমি চিনি না, যার সাথে আমি এক ঘণ্টাও কথা বলিনি। একজন তরুণের ভেতরের জগৎ — তার ভয়, তার ঘুম, তার আত্মবিশ্বাস — সেটা কোনো স্ট্রাইক-রেটে ধরা পড়ে না। আমি যখন বলি অপেক্ষা তার জন্য সুরক্ষা, তখন আমি তার হয়ে কথা বলছি, যা আমার করা উচিত নয়। সবচেয়ে সৎ অবস্থানটা হলো: আমি জানি না সে কেমন অনুভব করছে; আমি শুধু জানি সিস্টেমটা কেমন আচরণ করছে তার সাথে।

চতুর্থত, আমি হয়তো মিডিয়াকে বেশি দোষ দিচ্ছি। হয়তো এই কভারেজ আসলে ক্ষতিকর নয়, বরং সুরক্ষামূলক — এটা প্রত্যাশাকে নিচে নামিয়ে ছেলেটাকে একটু শ্বাস নিতে দেয়। এম্পটি-স্টেডিয়াম ল্যাবে আমি এটাও শিখেছি, নীরবতা সবসময় শত্রু নয়, কখনো নীরবতা ঢাল।

তাহলে আমার পূর্ব-নিবন্ধিত ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখে রাখি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ আমাকে সাজিয়ে বলতে না পারে।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: আগামী বারো মাসের মধ্যে যদি সূর্যবংশী কোনো বড় ফরম্যাটে প্রথম-পছন্দ একাদশে জায়গা পান, তবে অপেক্ষা শব্দটা মুহূর্তে বদলে যাবে রাজ্যাভিষেকে, আর সেই লেখাগুলোতে কেউ মনে করবে না যে কয়েক মাস আগে তারা ওকে অপেক্ষমাণ বলেছিল। আর যদি তিনি না পান, তবে একই মিডিয়া লিখবে “প্রতিভা নষ্ট হলো”, দায়টা চাপবে সিস্টেমের ওপর নয়, ছেলেটার ওপর।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সহজ: এই গল্পে পরিবর্তনশীল সত্তা ক্রিকেট নয়, আমাদের ধৈর্য। যে দিন আমরা স্বীকার করব অপেক্ষা মানে শূন্যতা নয়, সেদিন থেকে আমরা কিশোরদের গড়তে শুরু করব, পোড়াতে নয়। প্রশ্নটা সূর্যবংশীর নয়। প্রশ্নটা আমাদের।