মিরপুরে ফ্রি গ্যালারি: যে টিকিটের ক্রেতা ছিল না, তার দরজাই খুলে দিল বোর্ড

গত বছর মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে বসে একটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখছিলাম। সামনের সারিতে ছয়-সাতটা সিট ছাড়া ব্লকটা প্রায় ফাঁকা, আর গেটের স্টুয়ার্ডের হাতে টিকিট ছেঁড়ার স্টাব নেই — কারণ ছেঁড়ার মতো টিকিটই ওঠেনি সেদিন। ওই গ্যালারির একমাত্র দৃশ্যমান কাজ ছিল সম্প্রচারের ফ্রেমে পেছনের অংশটা ভরানো; সেই কাজটুকুও হয়নি।

সেই গ্যালারির কথাই ফিরে এল ২৩ অক্টোবর ২০২৬-এ, যখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এক সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে জানাল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে প্রথম টেস্টের পাঁচ দিনই উত্তর ও দক্ষিণ গ্যালারিতে ঢোকার জন্য টিকিট লাগবে না। ম্যাচ শুরু ২৮ অক্টোবর, শেষ ১ নভেম্বর, ভেন্যু শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর। গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুশতাক ও অন্যান্য ভিআইপি গ্যালারি এই ছাড়ের বাইরে রাখা হয়েছে।

যেভাবে খবরটা ছাপা হয়েছে, তাতে মনে হয় বিসিবি দর্শকদের উপহার দিয়েছে। কিন্তু ওই দুটো গ্যালারিতে আমি যতবার বসেছি, ততবার মনে হয়েছে ওখানে টিকিটের দাম কখনওই আসল প্রশ্ন ছিল না। আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — পাঁচ দিনের একটা টেস্টে তৃতীয়-চতুর্থ দিনে ওই সিটগুলোতে কেউ বসবেন কি না।

মস্কোয় শেখা একটা কথা এখানে মনে রাখা দরকার: ডেডলাইন কেবল সময় নয়, ডেডলাইন একটা জায়গা। ২৩ অক্টোবর থেকে ২৮ অক্টোবর — এই পাঁচ দিনের ফাঁকটাই সিদ্ধান্তটার চরিত্র বলে দেয়। টেস্ট শুরুর পাঁচ দিন আগে গ্যালারি খুলে দেওয়া কোনো পরিকল্পিত দর্শক-অভিযান নয়। এটা শেষ মুহূর্তের অপারেশনাল সিদ্ধান্ত, যেখানে হিসাব সরল: দাম শূন্য করে দিলে অন্তত ঢোকার সংখ্যাটা শূন্য থাকবে না। করোনার সময় খালি গ্যালারিতে বসে যেটা শিখেছিলাম — নিস্তব্ধ ডেলিভারিরও একটা তাল আছে, শুধু কান পাততে হয়।

টেস্টের পাঁচ দিন এক নয়। প্রথম দুই দিন কর্মদিবস, সকালের অফিসযাত্রীর ভিড়ে মিরপুর যাওয়ার রাস্তা আটকে থাকে; তৃতীয় দিন শুক্রবার, ছুটির দিন, যেখানে ভিড়ের চাপ সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা; চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে ম্যাচ যদি টেনে যায়, তখন পিচ ভাঙা, স্পিন তীব্র, আর দর্শক ক্লান্ত। বিসিবি যে "পাঁচ দিনের জন্যই" শব্দটা আলাদা করে লিখেছে, সেটাই আসল স্বীকারোক্তি — বোর্ড জানে সমস্যাটা কেবল প্রথম দিনের ভিড়ে নয়, সমস্যাটা চতুর্থ-পঞ্চম দিনের নিস্তব্ধতায়।

মূল বাণিজ্যিক সত্যটা এই: যে ইনভেন্টরির ক্রেতা নেই, তার দাম শূন্য করে দেওয়াটা উদারতা নয়, বাজারদরের স্বীকৃতি। বিসিবি গেট রেভিনিউ ছাড়ছে, কিন্তু ছাড়ছে ঠিক সেই অংশটা, যেখানে দাম নির্ধারণের ক্ষমতাই ছিল না। সবচেয়ে বুদ্ধিমান জিনিসটা হলো ছাড়ের বাইরের তালিকাটা — গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুশতাক। যেখানে দামের স্থিতিস্থাপকতা আছে, সেখানে বোর্ড হাত দেয়নি; যেখানে নেই, সেখানে দরজা খুলে দিয়েছে। এটা আত্মসমর্পণ নয়, দুই স্তরের ইল্ড ম্যানেজমেন্ট।

এখানে একটা খরচের হিসাব চাপা পড়ে যায়। ফ্রি দর্শক মানে ফ্রি অপারেশন নয়। স্টুয়ার্ডিং, নিরাপত্তা, স্যানিটেশন, চিকিৎসা দল, অ্যান্টি-কারাপশন ইউনিটের পেরিমিটার নজরদারি — গ্যালারি ভরলে এই খরচগুলো সবই বাড়ে, পাঁচ দিনের জন্য বাড়ে। বোর্ড আসলে যে দামটা দিচ্ছে, সেটা টিকিটের দাম নয়, অপারেশনাল খরচের দাম। বিনিময়ে তারা কিনছে ক্যামেরার ফ্রেমে ভরাট গ্যালারি, স্পনসরের লোগোর পেছনে মানুষ, আর প্রশাসনিক সদিচ্ছা।

ক্রিকেটের দিকটা আলাদা করে দেখতে হবে। যদি এই ম্যাচ ডব্লিউটিসি চক্রের অংশ হয় — দুই ম্যাচের এই সিরিজের সূচি দেখে তা-ই ধরে নিতে হয় — তবে পয়েন্টের হিসাব স্পষ্ট: জয়ে ১২, ড্র-তে ৪। অর্থাৎ ড্র মানে পয়েন্ট হারানো, আর অক্টোবরের শেষে ঢাকার আর্দ্র আবহাওয়ায় বৃষ্টি মানে ড্রয়ের সম্ভাবনা বাড়া। মিরপুরের পিচ ঐতিহাসিকভাবেই ধীর, বাউন্স কম; স্পিনাররা ১৫-২০ ওভার থেকে নিয়ন্ত্রণ নেন, চতুর্থ-পঞ্চম দিনে পিচ ভাঙে। এই কন্ডিশন বাংলাদেশের ঘরের সুবিধা — তবে সুবিধাটা শর্তসাপেক্ষ, কারণ প্রতিপক্ষ পেসনির্ভর, আর এই সারফেসে পেসের ধার কমে যায়।

প্রচলিত পাঠটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। কেউ বলছেন বিসিবি উদার, কেউ বলছেন বোর্ড আত্মসমর্পণ করেছে। দুটোই ভুল, কারণ দুটোই ধরে নিচ্ছে সমস্যাটা দামে। অথচ ভিআইপি ছাড় বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটাই প্রমাণ করে, বোর্ড ঠিকই জানে কোন সিটের দাম আছে আর কোনটার নেই। আসল ব্লাইন্ড স্পট অন্য জায়গায়: ফ্রি প্রবেশ সংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু থাকার সময় বাড়ায় না। চতুর্থ দিনের একটা ফাঁকা গ্যালারি দামের সমস্যা নয়, পণ্যের সমস্যা — এমন একটা ম্যাচ, যেখানে ফলাফল হয়তো চার দিনেই স্পষ্ট, কিংবা বৃষ্টিতে ভেসে যায়। এই দুটো ব্যর্থতা একসঙ্গে আসার ঝুঁকিও প্রবল: বৃষ্টি পয়েন্ট কমায়, পয়েন্ট কমলে উত্তেজনা কমে, উত্তেজনা কমলে গ্যালারি খালি হয় — টিকিট ফ্রি হলেও।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা ভৌগোলিক। ফ্রি টিকিট কাজে লাগে সেই দর্শকের কাছে, যিনি ইতিমধ্যেই ঢাকায় আছেন। বাংলাদেশের টেস্ট দর্শক আসলে চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা আর প্রবাসী বাংলা সম্প্রদায়ের স্ক্রিনের সামনে বসে। মিরপুরের গেট খুলে দিলে স্ক্রিনের ওপারে কিছু বদলায় না। স্টেডিয়ামের গেট আর স্ট্রিমিং নম্বর — এই দুই ফানেল আলাদা, আর বিসিবির আয়ের আসল জায়গা দ্বিতীয়টায়।

তাহলে এখন কী দেখতে হবে? প্রথম দিনের ভিড় নয়। দেখতে হবে চতুর্থ দিন। যদি চতুর্থ দিনেও ফ্রি গ্যালারি ভরে থাকে, তবে বিসিবি টেস্ট ক্রিকেটের জন্য একটা বাস্তব দর্শক-চাহিদার রেখা পেয়ে যাবে — দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে সেটা বিরল তথ্য। আর যদি চতুর্থ দিনে গ্যালারি খালি হয়ে যায়, সেটা ব্যর্থতা নয়; সেটা আরও দামি একটা সত্য, কারণ ফ্রি টিকিটের পরেও না আসা মানে টেস্টের চাহিদা নিয়ে বোর্ডের আর কোনও ভ্রম থাকবে না। শূন্য দামে যা বিক্রি হয় না, তার দাম বাড়িয়ে বিক্রির চেষ্টা কেবল সময়ের অপচয়।

খালি গ্যালারিতে বসে থাকলে শব্দ শোনা যায় না — শুনতে হয় ধৈর্য ধরে। মিরপুরের উত্তর গ্যালারিতে সেই ধৈর্য আমার আছে।