রিং থেকে পার্স-সিট: কমব্যাট স্পোর্টসের সেই লেজার, যেটা কেউ লিখতে চায় না

কুয়ালালামপুরের কমব্যাট হলের মেঝেটা ছিল ঠান্ডা সিমেন্ট। দেয়ালে একটা স্পনসরের ব্যানার, দুপুরের আলোয় যার রং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ২০১৭ সালের আগস্ট, সিয়ার গেমসের টানা বারোটা শিফট — করাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো আর বক্সিং মিলিয়ে ছিয়ানব্বইটা বাউট। আমি রিংয়ের পাশে বসে রেফারির নাম লিখি, টিম অফিশিয়ালের নাম লিখি, আর তার চেয়ে বেশি লিখি সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো কেউ চায় না: খেলোয়াড়ের স্টাইপেন্ড, কোচিং অ্যালাউন্স, ফেডারেশনের ট্রাভেল বাজেট। মোট দুশো চোদ্দটা এন্ট্রি। স্প্রেডশিটের নাম দিয়েছিলাম "দ্য ডিল শিট"। স্টেশনের ডেস্ক এর জন্য নয় মিনিটের একটা শুক্রবারের স্লট দিয়েছিল। ডিসেম্বরের আগেই সেটা বাইশটা এপিসোড পার করে গেল, আর পরে কোচ আর অফিশিয়ালরা মিলিয়ে যাচাই করল দুশো চোদ্দটার মধ্যে একশো সাঁইত্রিশটা এন্ট্রি।

আমার মাথায় প্রথম ডিল শিটটা লেখা হয়ে গিয়েছিল কুয়ালালামপুরের এক কমব্যাট হলে। সেই দিনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, খেলাধুলার সংবাদ মানে শুধু মেডেল আর হাইলাইটস নয়। কমব্যাট স্পোর্টস আসলে একটা বাজার — লেনদেনের বাজার। কে কত পেল, কে কত পাওনা রইল, কে লাভবান হল — এই তিনটা প্রশ্ন করতে গিয়ে আমি বুঝলাম, রিংয়ের ভেতরের নাটকটাই শেষ গল্প নয়। আসল গল্পটা রিংয়ের বাইরে, একটা পার্স-সিটের ফটোকপিতে।

হুক থেকে প্রসঙ্গ: কেন এই বাজারের হিসাব কেউ রাখে না

কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যাটা এই যে, এখানে সবকিছুই কেন্দ্রের দিকে তাকিয়ে মাপা হয়, আর টাকাটা বরাবর প্রান্তে জন্মায়। ফেডারেশনগুলো খেয়াল করে রাজধানীকে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমব্যাট সিন আর দক্ষিণ এশিয়ার রিং — রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, পার্বত্য চট্টগ্রাম — এসব জায়গা থেকেই আসে সেই সব শরীর, যাদের দাম কেউ ঠিকভাবে বসায় না। আমি সেটাকে বলি "পেরিফেরি প্রিমিয়াম"। যেখানে টাকা সবচেয়ে কম, সেখানে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি; আর যেখানে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি, সেখানে মূল্যায়নটা সবচেয়ে ভুল।

আমার স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে যারা এই খবর দেখে, তাদের কাছে করাতের চারটা সাউথ এশিয়ান গেমস স্বর্ণ (২০১০), তায়কোয়ান্দো আর উশু-র পদক, ২০১৯ সালের নেপাল পর্ব — এসব শুধু ট্রফির গল্প। অথচ ট্রফির পেছনে একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ লেখে না। একটা সোনার পদক থেকে একটা পে-চেক পর্যন্ত রাস্তাটা কত লম্বা, সেটাই আমার আসল বিট। ফেডারেশন, জাতীয় ক্রীড়া সংস্থা (NSC), অ্যাড-হক কমিটি, আর হাতে গোনা কিছু স্পনসর — এই চার পক্ষের মাঝখানে যোদ্ধাটা দাঁড়িয়ে থাকে, আর তার দাম ঠিক হয় একটা অসম বাজারে।

আমি রিংয়ের ভেতরের খেলাটা ছোট করে দেখি না। কিন্তু ভেতরের খেলাটা যত নিখুঁত, বাইরের হিসাবটা ততটাই গোলমেলে। একটা বাউটের ফলাফল জানতে আমার কুড়ি মিনিট লাগে; একটা পার্সের ভাগ জানতে আমার সাত দিন লাগতে পারে, আর তারপরও অর্ধেকটা অন্ধকারে থেকে যায়। এই অসমতাটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেছে কুয়ালালামপুরের কমব্যাট হল থেকে ঢাকার একটা ছোট কার্ডের payout sheet পর্যন্ত।

কনটেক্সট: যে বাজারটা দুই স্তরে ভাগ হয়ে আছে

কমব্যাট স্পোর্টসের গঠনটা দেখতে হলে দুইটা আলাদা স্তর আলাদা করে বুঝতে হবে। উপরের স্তরটা হলো আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কাঠামো — করাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, বক্সিং। নিচের স্তরটা হলো আঞ্চলিক ও স্থানীয় প্রমোশন — সাউথ এশিয়ান গেমস, সিয়ার গেমস, আর হাতে গোনা প্রফেশনাল কার্ড।

উপরের স্তরে টাকা আসে মূলত রাষ্ট্র ও ফেডারেশনের চ্যানেলে: স্টাইপেন্ড, প্রশিক্ষণ ভাতা, বিদেশ সফরের বাজেট। নিচের স্তরে টাকা আসে প্রায়শই ব্যক্তিগত বা বাণিজ্যিক চ্যানেলে: প্রমোটার, স্পনসর, একটা টিকিটের গেট। মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেখানে কোনো প্রতিষ্ঠিত রূপান্তর-পথ নেই। অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের পদক জিতে কেউ সরাসরি প্রফেশনাল ক্যারিয়ারে ঢুকতে পারে না, কারণ সেটা করার জন্য কোনো লাইসেন্সড, পুঁজিনির্ভর প্রমোশন-কাঠামো দাঁড়ায়নি।

কুয়ালালামপুর ২০১৭-র অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, এই দুই স্তরের মাঝখানের সেতুটা রীতিমতো ভঙ্গুর। আমি দেখেছি করাতের একটা বাউট শেষ হওয়ার পর পদকপ্রাপ্ত খেলোয়াড় ফ্লোরের পাশে বসে ফোনে কাউকে বলছে, "পরের মাসের ভাতা কখন আসবে জানি না।" আন্তর্জাতিক মঞ্চ, আর পকেটের হিসাব — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান ছিল, আর সেই ব্যবধানের নামই আসলে এই সংকট।

টোকিওর ২০২১ অভিজ্ঞতাটা এই ফাঁকাটাকে রীতিমতো স্পষ্ট করে দিল। করাতের অলিম্পিকে অভিষেক আর বিদায় একসাথে ঘটল: আটটা ইভেন্ট, ছত্রিশটা দেশের আশি জন অ্যাথলেট, আর প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রামে কোনো জায়গা নেই। আমি সেটার শোকগাথা গাইনি। বরং একটা পরীক্ষা করেছি — "শ্যাডো উইন্ডো", আশি জন অলিম্পিক করাতেকার জন্য একটা সিমুলেটেড ট্রান্সফার মার্কেট, যেখানে হাইপোথেটিক্যাল দাম বানানো হয়েছিল ফেডারেশন সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে। একচল্লিশ জনকে আমি অন এয়ার প্রোফাইল করেছি। দুইটা ফেডারেশন স্টেশনে যোগাযোগ করল; একজন কোচ সেগমেন্টটাকে অপমানজনক বললেন, আর আমি সেটা দুইবার পুরোটা পড়ে শুনিয়েছি।

এখন কল্পনা করুন, এই একই ফাঁকাটা ঢাকার বক্সিংয়ে কতটা প্রকট। ঢাকায় প্রফেশনাল বক্সিং শুরু হলো ২০২০ সালের নভেম্বরে — একটা ছোট কার্ড, কোনো টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে রিমোটে সেটা কভার করেছি, আর পুরো একটা সপ্তাহ ধরে পেছনে ছুটেছি payout sheet-এর জন্য, যতক্ষণ না একজন কর্নার-ম্যান আমাকে তার একটা ছবি পাঠালেন। ২০২২ সালের মে মাসে "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ড ঢাকায় সুরকৃষ্ণ চাকমাকে দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং হেডলাইন নেম বানাল। সেই কার্ডের সাত-ফাইটের payout structure আমি ভেঙে দেখিয়েছিলাম — প্রথমবার যখন কোনো বাংলাদেশি প্রো বক্সারের পার্স নিয়ে রেডিওতে প্রকাশ্যে কথা বলা হলো।

এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে ছোট বাজারটাই সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা ধরে রাখে। একটা বিশাল প্রমোশনে সব কিছু কুয়াশায় ঢাকা; একটা সাত-ফাইটের ছোট কার্ডে প্রতিটা ডলার দেখা যায়, কারণ লুকানোর মতো কিছু নেই।

মূল বিশ্লেষণ: পার্স থেকে পে-চেক — লেনদেনের যুক্তি

এই বাজারের প্রথম সত্যটা হলো, কেউ আসলে "আগ্রহ" দেখায় না, সবাই "দাম" দেখায়। একজন খেলোয়াড়কে কে কত টাকায় নিতে চায়, সেটাই আসল সংকেত। আমি রুমারের পেছনে ছুটি না; আমি কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না কাগজটা ফিরে কথা বলে। একটা প্রেস রিলিজ যা বলে, আর একটা ব্যাংক-ট্রান্সফার যা দেখায় — এই দুইয়ের ব্যবধানই আমার আসল খবর।

লেনদেনের যুক্তিটা চারটা স্তরে ভেঙে দেখা যায়।

প্রথম স্তর — কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার। কমব্যাট স্পোর্টসে টাকা প্রায় কখনোই একটা সমতল পার্স নয়। এটা একটা স্তরবিন্যস্ত ব্যবস্থা: signing bonus, বাউট পার্স, জেতার বোনাস, স্পনসর ভাগ, আর প্রায়শই একটা "বিলম্বিত" অংশ, যা পরের কার্ডে পরিশোধ হয়। ছোট প্রমোশনে এই স্তরগুলো মৌখিকভাবে ঠিক হয়, আর সেখানেই ঝুঁকিটা থাকে। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি যিনি একটা কার্ডে জিতেছেন, অথচ দুই মাস পর বোনাসের একটা অংশ এখনো পাওনা।

দ্বিতীয় স্তর — প্রমোটারের ব্যয়ের হিসাব। একটা কার্ড চালানোর আসল খরচ কত? হল ভাড়া, রেফারি ফি, চিকিৎসা উপস্থিতি, সম্প্রচার, পরিবহন, আর সবচেয়ে বড়টা — খেলোয়াড় পার্স। ছোট একটা সাত-ফাইট কার্ডে এই খরচগুলো কখনোই কয়েকটা গেট-টিকিট আর দুয়েকটা স্পনসর দিয়ে পুরো উঠে না। ফলে প্রমোটারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: পার্স কমাব, নাকি ফাইটের সংখ্যা বাড়াব। দুইটাই একই মুদ্রার দুই পিঠ — খেলোয়াড়ের ঝুঁকি বাড়ে।

তৃতীয় স্তর — ফেডারেশন ও রাষ্ট্রের ভর্তুকি। দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রেক্ষাপটে একটা বড় অংশের টাকা আসে রাষ্ট্রীয় চ্যানেলে: প্রশিক্ষণ ভাতা, আন্তর্জাতিক সফরের ব্যয়, কোচের বেতন। এখানেই সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা। কে কত ভাতা পান, কোন কোচের বেতন কত, কোন ফেডারেশন কত ভ্রমণ-বাজেট পায় — এসব প্রায়শই কোনো প্রকাশ্য নথিতে থাকে না। আমার ডিল শিটের পুরো উদ্দেশ্যটাই ছিল এই অন্ধকারটা একটু আলোয় আনা।

চতুর্থ স্তর — পেরিফেরির অদৃশ্য ভর্তুকি। পার্বত্য চট্টগ্রাম বা রাঙ্গামাটির একটা ছেলের রিংয়ে পৌঁছানোর পথে যে খরচটা কেউ গোনে না, সেটা আসলে পরিবার, গ্রাম, কখনো একটা স্থানীয় ক্লাবের পকেট থেকে আসে। এটা একটা নীরব ভর্তুকি। যখন খেলোয়াড় সফল হয়, তখন পুরো কৃতিত্ব যায় প্রোগ্রামের নামে; যখন ব্যর্থ হয়, তখন দায়টা পড়ে তার নিজের ঘাড়ে।

এই চারটা স্তর মিলিয়েই ঠিক হয় একজন যোদ্ধার প্রকৃত দাম। কিন্তু সমস্যা হলো, বাজারে যেটা ছড়ায় সেটা সাধারণত পঞ্চম একটা জিনিস — একটা রটনা। "ওকে নাকি বড় প্রমোশনে নেওয়া হচ্ছে।" আমি রটনার পেছনে ছুটি না, কারণ রটনার কোনো দাম নেই। দাম থাকে কাগজে — একটা চুক্তি, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা পার্সের রসিদ।

এই কারণেই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমার পদ্ধতিতে একটা স্থায়ী পরিবর্তন আনে। রাশিয়া ২০১৮ (১৪ জুন – ১৫ জুলাই) আমি কুয়ালালামপুর থেকে তেত্রিশটা ওভারনাইট ব্রডকাস্ট অ্যাঙ্কর করেছি, পাঁচ ঘণ্টার সময়-ব্যবধান আমার স্টুডিওকে একটা রাতের অভিযানে বদলে দিয়েছিল। তেত্রিশটা ওভারনাইট শো আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপ আসলে একটা বাজার, যার একটা স্কোরবোর্ড আছে। ছেষট্টিটা ম্যাচ মিলিয়ে আমি আটচল্লিশ জন খেলোয়াড় চিহ্নিত করেছিলাম, যাদের টুর্নামেন্টের মিনিট তাদের asking price বদলে দেবে; সেটাকে বলতাম "পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স"। চৌদ্দ মাসের মধ্যে আটচল্লিশের একত্রিশ জন ক্লাব বদলেছে, মোট ছয়শো বারো মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। আমার ইনডেক্স বারোটা বড় ডিলের নয়টা ধরতে পেরেছিল; গোলকিপারদের বাজারটা পুরোপুরি মিস করেছিল — একটা ব্যর্থতা, যা আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছি, আর আজও সেটাকে আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা বলি।

ইনফ্লেশন ইনডেক্সের শুরুটা হয়েছিল একটা রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলাটা পড়ার একটা উপায় হিসেবে। গোলকিপার-মিস-এর পর আমি একটা positional correction কলাম যোগ করি, আর নিজের error rate প্রকাশ করা শুরু করি — শ্রোতারা এর বদলে আরও ভালো টিপ দিয়ে সাড়া দিলেন। এই শিক্ষাটাই আমি কমব্যাট স্পোর্টসে নিয়ে এসেছি: কোনো বাউটকে "আগ্রহ" হিসেবে বর্ণনা করা বন্ধ করেছি, "দাম" হিসেবে বর্ণনা করা শুরু করেছি। প্রতিটা রিপোর্টের শেষে একটা value-check লাইন যোগ করি — কত মিনিট, কোন ওয়েজ ব্যান্ড।

২০২০ সালের মার্চে যখন খেলাধুলা বন্ধ হলো, আমি শো-টা চালু রাখলাম ফলাফলের বদলে চুক্তি দিয়ে। চৌদ্দটা লিগে বাষট্টিটা ওয়েজ-ডিফারাল আর পে-কাট চুক্তি সংগ্রহ করলাম, তার মধ্যে ছিল ১৬ মে-র খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা রিস্টার্ট, আর একটা মালয়েশিয়ান টপ-ফ্লাইট ক্লাবে ত্রিশ শতাংশ কাট। তখন আমি বুঝলাম, স্টেডিয়াম খালি হলে force majeure-এরও একটা transfer value থাকে। সেই মুহূর্ত থেকে আমার সংকট-কভারেজের প্রথম প্রশ্ন একটাই — "কে এখনো বেতন পাচ্ছে?"

কাতার ২০২২ (২০ নভেম্বর – ১৮ ডিসেম্বর) ছিল প্রথম শীতকালীন বিশ্বকাপ, আর আমি সেটাকে দেখলাম একটা চুক্তির টুর্নামেন্ট হিসেবে। গ্রুপ পর্বে একশো আটাশ জন খেলোয়াড় ঢুকেছিল ছয় মাস বা তার কম বাকি চুক্তি নিয়ে। আমি চৌষট্টিটা ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা রাতভর "পার্স ওয়াচ" ফাইল করলাম। পার্স ওয়াচ স্থায়ী হয়ে গেল, আর প্রতিটা স্কোয়াড তালিকা এখন চুক্তির মেয়াদ শেষের একটা কলাম নিয়ে চলে।

এই পুরো পদ্ধতির মূল কথাটা হলো: কমব্যাট স্পোর্টসে মূল্য ভুলভাবে নির্ধারিত হয়, কারণ হিসাবটা কেন্দ্রে রাখা হয়, অথচ সম্পদটা জন্মায় প্রান্তে। একটা রাজধানীর ফেডারেশন অফিস যত কম নজর দেয় প্রান্তের ক্লাবে, তত বেশি ভুল দাম বসে সেই ক্লাবের ছেলের উপর। আমার কাজটা সেই ভুলটা ধরানো।

আর এখানেই একটা আরও গভীর সমস্যা লুকিয়ে আছে — কোচিং পাইপলাইন। পদক থেকে পেশাদার পথ পর্যন্ত যে সেতুটা দরকার, সেটা গড়তে দরকার প্রশিক্ষক, যারা নিজেরাই একদিন যোদ্ধা ছিলেন। কিন্তু যে ব্যবস্থায় তরুণ কোচকে ফলাফলের চাপে ফেলা হয়, সেখানে কৌশলের চেয়ে শারীরিক শক্তিকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। একটা আঠারো বছরের ছেলেকে জেতানোর তাড়া কৌশলের মাটি নষ্ট করে দেয়। আমার চোখে এই নষ্ট হয়ে যাওয়া মাটিটাই এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতি।

আমি এটাও দেখেছি, যেসব চুক্তি ছোট ক্লাবকে বাঁচিয়ে রাখে বলে দাবি করা হয়, সেগুলো আসলে অনেক সময় তাদের আটকে রাখে। ঋণ-সদৃশ শর্তে একজন খেলোয়াড়কে ধরে রাখা, তারপর তাকে প্রস্তুত অবস্থায় বড় প্রমোশনের হাতে তুলে দেওয়া — এই মডেলটা ছোট প্রমোশনকে চিরকালের "অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য" নির্মাতা বানিয়ে রাখে। কুয়ালালামপুরে সেই ২০১৭-তেই আমি এমন ছেলেদের দেখেছি, যারা টানা তিন বছর একটা ক্লাবের হয়ে লড়েছে, অথচ একবারও সঠিক মূল্যে দাম পায়নি।

কন্ট্রারিয়ান: মেডেল-টু-মার্কেট ফাঁক, যা অফিসিয়াল গল্প লুকিয়ে রাখে

অফিসিয়াল বর্ণনার একটা বড় অন্ধবিন্দু আছে: এটা মনে করে পদক মানেই পথ। সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতের চারটা সোনা (২০১০), তায়কোয়ান্দো আর উশুর পদক, ২০১৯-এর নেপাল পর্ব — এসব কাগজে-কলমে গর্বের। কিন্তু পদকের মঞ্চ থেকে পে-চেক পর্যন্ত যে দূরত্ব, সেটা এই বর্ণনা কখনো মাপে না।

আমার হিসাবে এটা একটা সিস্টেমিক ব্যর্থতা, আর এর তিনটা কারণ আছে। প্রথমত, পদকপ্রাপ্ত খেলোয়াড়কে ধরে রাখার কোনো কাঠামো নেই — সে থামে, তারপর হারিয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, পদকের সাফল্যকে প্রতিষ্ঠানের সাফল্য বানিয়ে ফেলা হয়, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বিনিয়োগকে নয়। তৃতীয়ত, কোনো প্রকাশ্য লেজার নেই যেখানে লেখা থাকবে কে কত পেল, কত পাওনা রইল।

কিন্তু আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা হলো অ্যাড-হক কমিটি আর NSC-র হাতে-বাছাই প্রক্রিয়া নিয়ে। যখন একটা কমিটি হঠাৎ গঠিত হয়, আর সিদ্ধান্ত নেয় কে যাবে কোথায়, তখন পেছনে কোনো নথিভুক্ত যুক্তি থাকে না — থাকে সম্পর্ক, থাকে সুবিধা। আমি এটা প্রতিযোগিতার পেছনের গল্প হিসেবে লিখি না; আমি এটাকে বাজারের অদক্ষতা হিসেবে লিখি, কারণ এখানেই সবচেয়ে যোগ্য প্রান্তিক খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত হয়।

এর বিপরীত দিকটাও সত্যি, আর আমি সেটা লুকাই না। কুয়ালালামপুর থেকে বসে ঢাকা বা NSC-র ডেটাকে পুরোপুরি বিশ্বাস না করার একটা সহজ প্রলোভন আছে। কিন্তু কেন্দ্র আর প্রান্তের হিসাব পরস্পরের বিরুদ্ধে যাচাই করা ছাড়া সত্যি পাওয়া যায় না। তাই আমি সবসময় আমার নিজের নির্ভরতার মাত্রা লিখি — কোন সংখ্যাটা আমি নিজে দেখেছি, কোনটা দ্বিতীয় সূত্র থেকে নিয়েছি, আর কোথায় আমার আত্মবিশ্বাস কম।

এখানেই আমার পদ্ধতির সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে। যেহেতু আমি সবকিছুকে দাম আর ঝুঁকিতে ভাঙি, একটা বাউটের মানবিক অংশটা হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। একটা খেলোয়াড়ের পার্স ঠিক কত, সেটা গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু তার জিমের ভাড়া, কোচের বেতন, বাড়ির খরচ — এই ছোট হিসাবগুলো না জানলে বড় হিসাবটাও ভুয়া। তাই আমি এখন প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা মানবিক অংশ দিয়ে, তারপর ঢুকি লেজারে।

আর আমার দ্বিতীয় দুর্বলতা — নতুন ফরম্যাটের প্রতি অতৃপ্ত ক্ষুধা। ডিল শিট, ওভারনাইট, ইনফ্লেশন ইনডেক্স, শ্যাডো উইন্ডো, পার্স ওয়াচ — এক বছরে আমি চারটা স্পিন-অফ সেগমেন্ট শুরু করেছিলাম, শেষ করেছিলাম একটাই, আর বাকিগুলো বাঁচিয়ে রাখতে একজন প্রোডিউসার নিয়োগ করতে হয়েছিল। এই পাঠটা আমার প্রতিটা লেখায় প্রযোজ্য: একটাই মূল লেজার, দুটো সাইড নোট — এর বেশি নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনোটা কোথায়

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কমব্যাট হল: ফিসফিসানি, কনুই, আর একটা ঘড়ি, যেটা তোমাকে কখনো সম্মান করে না। এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টস এখন সেই ঘড়ির কাঁটায় দাঁড়িয়ে আছে।

পরের ডমিনোটা তিনটা। প্রথমত, ২০২৪-এর WBC এশিয়া সিলভার — এটা যদি একটা শিরোপা মঞ্চ হয়, তাহলে সেটা একটা ট্রেডেবল ফরম্যাট, শুধু একটা বাউট নয়। দ্বিতীয়ত, XBC সিরিজ — এটা এখনো একটা ইভেন্ট, একটা asset class হয়ে ওঠেনি, কারণ এখানে চুক্তি আর payout-এর পাবলিক রেকর্ড নেই। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — কোচিং পাইপলাইন। যতদিন প্রান্তের একজন ছেলেকে মঞ্চে পৌঁছানোর পর তার পেছনে দাঁড়ানোর মতো কোনো স্থানীয় কোচ তৈরি হবে না, ততদিন প্রতিটা পদক শুধু একটা আলোকচিত্র হয়ে থাকবে, একটা সম্পদ নয়।

প্রশ্নটা তাই মেডেলের সংখ্যা নয়। প্রশ্নটা হলো — কে এখনো টাকা পাচ্ছে, আর কে কত পাওনা রইল? যেদিন এই প্রশ্নটার একটা প্রকাশ্য উত্তর থাকবে, সেদিন কমব্যাট স্পোর্টস একটা খেলা থেকে একটা বাজার হয়ে উঠবে। তার আগে পর্যন্ত আমার ডিল শিট খোলা থাকবে, একটা কলাম ফাঁকা রেখে — কারণ যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।