নিলামের আগে দশটি নাম: কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ধরে রাখা তারারাই আসল গল্প বলে দেয়

অক্টোবর ১৫, ২০২৬। ১৭ অক্টোবরের নিলামের আগে হরিয়ানার পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তাদের ধরে রাখা খেলোয়াড়দের তালিকা প্রকাশ করল, তখন সেখানে মোট দশটি নাম ছিল। ভিওয়ানি দুই, কার্নাল দুই, পানিপথ দুই, গুরুগ্রাম তিন, হিসার এক। তালিকাটা পড়তে দশ সেকেন্ড লাগে না। অথচ এই দশটি নামের ভেতরেই একটা লিগের আর্থিক সিলিং, একটা রাজ্যের কাবাডি-ভূগোল, আর একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে — যে প্রশ্নটা নিলামের দিন কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কারণ নিলামের দিন সবাই দাম দেখে, গঠন দেখে না।

ভিওয়ানি বুলসের দেবাঙ্ক দালাল গত মৌসুমে এই লিগের সবচেয়ে দামি ক্রয় ছিলেন — ১৯ লক্ষ ২০ হাজার টাকা। সংখ্যাটা ছোট দেখায় না, যদি না পাশে প্রো কাবাডি লিগের বাজারটা রাখা হয়। সেখানে পর্দীপ নারওয়ালের মতো রেইডারের রেকর্ড দাম ১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকার ঘরে, আর মাঝারি মানের রেইডারও ২০ থেকে ৫০ লক্ষ টাকা টেনে নেন।

কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন স্তরের কাবাডি দেখতে গিয়ে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: আমি স্কোরবোর্ড দেখি না, শ্বাস দেখি। আমি ভেবেছিলাম কাবাডি দেখছি; আসলে দেখছিলাম জনতার সামনে দাঁড়ানো শ্বাস-নিয়ন্ত্রিত বলবিদ্যা। রেইডারের ক্যান্ট যদি এক সেকেন্ডের জন্য ভাঙে, পুরো আক্রমণটা বাতিল। এই লিগে যে দশজনকে ধরে রাখা হয়েছে, তাদের শরীরই এই মুহূর্তে লিগের একমাত্র পণ্য। আর সেই পণ্যের সর্বোচ্চ মূল্য ১৯ লক্ষ ২০ হাজার টাকা।

প্রথমেই একটা ভুল ভাঙা দরকার, কারণ এই ভুলটা এখন সবচেয়ে বেশি ঘটছে। ভারতের সবচেয়ে বড় পেশাদার কাবাডি সম্পত্তি হলো পিকেএল — বারোটি শহর ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় সম্প্রচার, কোটি টাকার নিলাম। আর এখানে যে প্রতিযোগিতার কথা হচ্ছে, তার নাম কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ (কেসিএল), এটা তার দ্বিতীয় সংস্করণ। এর পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সবগুলোই একটিমাত্র ভারতীয় রাজ্য হরিয়ানার শহরগুলোর নামে — ভিওয়ানি বুলস, হিসার হিরোজ, কার্নাল, পানিপথ এবং গুরুগ্রাম গুরুস। চেয়ারম্যান বালওয়ান সিং।

এই পার্থক্যটা আচারিক হওয়ার আগে আর্থিক। পিকেএল-এর নিলামে একজন তারকা রেইডারের দাম যেখানে কোটি টাকার ঘরে, সেখানে কেসিএল-এর রেকর্ড দাম ১৯ লক্ষ ২০ হাজার টাকা — মোটামুটি ২৩ হাজার মার্কিন ডলার। ভারতীয় কাবাডির পিরামিডে এই লিগ তাই শীর্ষে নয়, একেবারে নিচের ধাপে, রাজ্য-স্তরের প্রতিযোগিতা আর কর্পোরেট আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্টের পাশে বসে থাকা একটা ছোট আসর।

নিলামের আগে ধরে রাখার ব্যবস্থাটা কী, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই আসল বিশ্লেষণ। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের কিছু খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে; সেই খেলোয়াড়রা নিলামের পুলে ওঠেন না। বাকিরা বেস প্রাইসের স্তরে ভাগ হয়ে যান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা দর দিয়ে তাদের কেনে। এই মডেলটা পিকেএল থেকে হুবহু ধার করা। ১৭ অক্টোবর, ২০২৬-এর নিলাম পাঁচটি দলের বাকি জায়গা ভরাট করবে।

যাঁরা কাবাডি দেখেন না, তাঁদের জন্য খেলার নিয়মটাও একবার বলে নেওয়া দরকার, নইলে ধরে রাখার অর্থ বোঝা যাবে না। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — এটাই স্কোর করার মূল কাজ। পুরো রেইডের সময় তাকে অবিরাম ‘কাবাডি, কাবাডি’ বলতে হয়; এই ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল, কারণ নিয়মটা আসলে প্রমাণ করতে চায় যে সে শ্বাস নিচ্ছে না।

ডিফেন্ডিং দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেললে ট্যাকল পয়েন্ট পায়। প্রতিপক্ষের অর্ধে থাকা বোনাস লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট, তবে শর্ত হলো প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে অপর দল ২ পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে — যাকে বলে অল আউট। পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি হয় ডু-অর-ডাই; সেখানে কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

এবার আসল কাজে আসি — এই ধরে রাখার তালিকা থেকে লিগটা সম্পর্কে আসলে কী জানা যায়। প্রথম সত্যি, কেসিএল-এর আর্থিক সিলিং পিকেএল-এর নিচুতলার সমান বা তার নিচে। এই একটা তুলনা পাঁচ প্যারা বিশ্লেষণের কাজ সেরে দেয়: এখানে খেলোয়াড়রা আধা-পেশাদার, আর লিগটা এখনো নিজের বাজার খুঁজে পায়নি।

দ্বিতীয় সত্যিটা ভৌগোলিক, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সংকেত। পাঁচটি দল, পাঁচটি শহর, সবই হরিয়ানায়। ভিওয়ানি, হিসার, কার্নাল, পানিপথ, গুরুগ্রাম। এটা জাতীয় লিগ নয়, এটা রাজ্য-ভিত্তিক আসর। আর হরিয়ানা ভারতের কাবাডি-ভূগোলে সবচেয়ে ঘন অঞ্চল — আখাড়ার কাদামাটি, কুস্তির সঙ্গে কাবাডির মিলিত শরীরচর্চা, কৃষিভিত্তিক পরিশ্রমের অভ্যাস, সব মিলিয়ে এই রাজ্য এলিট কাবাডি খেলোয়াড়ের অসম অনুপাতে জন্ম দেয়।

এই ঘনত্বই লিগের অর্থনীতি ব্যাখ্যা করে। পাঁচটি দল ভরাট করার মতো বিশ্বাসযোগ্য খেলোয়াড় হরিয়ানার মাটিতেই আছে, তাই দাম কম থাকতে পারে। কিন্তু এখানেই একটা প্রতিযোগিতা আছে: পুলিশ, সেনা, রেলওয়ে — সরকারি চাকরির কোটা এখনো হরিয়ানার অনেক গ্রামীণ পরিবারের কাছে কাবাডি-ক্যারিয়ারের সবচেয়ে নিরাপদ সংস্করণ। ‘গ্রামের ছেলে থেকে পেশাদার খেলোয়াড়’ গল্পটা এই রাজ্যে বাস্তব, তবে সেই গল্পের শেষ পরিণতি প্রায়ই একটা চাকরির অফার, ছোট লিগের চুক্তি নয়।

তৃতীয় সত্যি, ধরে রাখা আসলে নিলাম-মুদ্রাস্ফীতি ঠেকানোর হাতিয়ার। কম দামে পরিচিত নামগুলো লক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের একমাত্র বিপণন-সম্পদ রক্ষা করে। এখানে একটা ছোট সূক্ষ্মতা আছে: গুরুগ্রাম তিনজনকে ধরে রেখেছে, হিসার মাত্র একজনকে। এই পার্থক্য হয়তো দুটি ভিন্ন দর্শনের ইঙ্গিত — একটি ধারাবাহিকতা চায়, অন্যটি পুনর্নির্মাণ। তবে নমুনা এত ছোট যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

চতুর্থ সত্যি, দল গড়ার ধরনটা একক তারকার ওপর নির্ভর। ভিওয়ানি বুলসের কেন্দ্রে দেবাঙ্ক দালাল, হিসার হিরোজের কেন্দ্রে আসু মালিক। হিসারের ক্ষেত্রে একটা সতর্কতা জরুরি: নামটা পিকেএল-এর দাবাং দিল্লির রেইডারের সঙ্গে মেলে, তবে একই ব্যক্তি কি না তা নিশ্চিত নয়। নাম-মিলকে পরিচয় ধরে নিলে বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়। তারপরও বিন্যাসটা পরিষ্কার — এক তারকা, বাকিরা সহায়ক। এটা একক-নির্ভরতার ঝুঁকি, যা নিলামের দিনে সমাধান হওয়ার কথা।

পঞ্চম সত্যি, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: দাম কোনো পারফরম্যান্স মেট্রিক নয়। ‘সবচেয়ে দামি’ মানে ‘সবচেয়ে ভালো’ নয়। এই প্রতিবেদনে কোনো সফল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল সাফল্যের হার নেই, ডু-অর-ডাই কার্যকারিতা নেই। যে তারকা-আখ্যা দেওয়া হচ্ছে, তার ভিত্তি মূল্য, দক্ষতা নয়। ভলিউম আর এফিসিয়েন্সির এই ফাঁকটা কাবাডি সাংবাদিকতার পুরনো রোগ।

বলবিদ্যার দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। রেইডের সপ্তম ধাপটা কাবাডির সবচেয়ে নির্মম জায়গা — সেখানে গতি কমে, শ্বাস ছোট হয়ে আসে, ক্যান্ট চালু রাখতে গিয়ে শরীর নিজের অক্সিজেন হিসাব করতে বাধ্য হয়। ডু-অর-ডাই রেইডে এই হিসাবটা উল্টে যায়: ঝুঁকি না নিলে রেইডার নিজেই আউট। অর্থাৎ এই খেলায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সীমা সেকেন্ডে মাপা হয়, আর তার মূল্য মাপা হচ্ছে ১৯ লক্ষ ২০ হাজার টাকায়। প্যারিসে ২০২৪ সালে নোয়া লাইলস আর কিশানে থম্পসন দুজনেই ৯.৭৯ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন; পার্থক্য ছিল দশমিকের পরের পাঁচ হাজারতম অংশ। মার্জিন যখন এত ছোট, তখন লেবেল আর বাস্তবতা আলাদা করে দেখতে হয়।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটার সঙ্গে আমার মতভেদ। চেয়ারম্যান বালওয়ান সিং ধরে রাখার সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করেছেন দল গঠনের ধারাবাহিকতা আর স্থিতিশীলতা হিসেবে। কথাটা ভুল নয়, কেবল অসম্পূর্ণ। ধরে রাখা ধারাবাহিকতা নয়, ঝুঁকি বণ্টনের ব্যবস্থা — এটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নিলামের দরবৃদ্ধি থেকে রক্ষা করে, আর অনিশ্চয়তাটা ঠেলে দেয় সেই খেলোয়াড়দের দিকে যাঁরা ধরে রাখা হননি। দশজন লক-ইন, বাকিরা বাজারে। লিগের ভাষায় এটা ‘কোর গ্রুপ’; খেলোয়াড়ের ভাষায় এটা ‘আগামী সপ্তাহে আমার ঠিকানা অনিশ্চিত’।

দ্বিতীয় মতভেদ আরও অস্বস্তিকর। দ্বিতীয় সংস্করণে পৌঁছে যাওয়া একটা লিগ এখনো কোনো সম্প্রচারক, কোনো শিরোনাম স্পনসর বা কোনো মিডিয়া পার্টনারের নাম বলতে পারে না — এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরালো তথ্য। এছাড়া খেলাটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নাকি সার্কেল স্টাইল, তাও কোথাও স্পষ্ট নয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলাম মডেল স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের দিকেই ইঙ্গিত করে, কিন্তু নিশ্চিত হওয়ার উপায় নেই। আর একটা জায়গায় আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের বিপরীতে যাব: এক রাজ্যে সীমাবদ্ধ থাকাটা এই লিগের দুর্বলতা নয়, এটাই এর একমাত্র বাস্তবসম্মত মডেল। জাতীয় সম্প্রসারণের লোভেই ছোট লিগগুলো মরে।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, উপলব্ধির। এই খবরটাকে কেউ যদি পিকেএল-এর খবর ভেবে পড়েন, তাহলে হতাশাটা অনিবার্য — আর সেই হতাশা গিয়ে পড়বে খেলোয়াড়দের ঘাড়ে। ২০২০ সালে শাওক্সিংয়ে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে চাইনিজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১১০ মিটার হার্ডলস দেখেছিলাম; শিয়ে ওয়েনজুন জিতেছিলেন ১৩.২৪ সেকেন্ডে, আর আমাকে বলেছিলেন ব্যাপারটা তাঁর কাছে অনুশীলনের মতো লেগেছে। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের জনতা। ছোট লিগের খালি স্ট্যান্ডও ঠিক তেমনই আলাদা করে পড়তে হয়।

১৭ অক্টোবরের নিলাম আসলে পাঁচ দলের বাকি জায়গা ভরাট করবে না, বরং তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেবে: হরিয়ানার বাইরে থেকে কোনো খেলোয়াড় ডাকা হয় কি না, দামের ছাদ ১৯ লক্ষ টাকার আশপাশেই থাকে কি না, এবং কোনো সম্প্রচারক শেষ পর্যন্ত নাম লেখায় কি না। এই তিনটির উত্তরই ঠিক করে দেবে কেসিএল পিকেএলের দরজায় দাঁড়ানো একটা সিঁড়ি, নাকি হরিয়ানার গণ্ডিতে ঘোরার একটা বৃত্ত। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে; আর এখন সময় বলছে, দশটি নাম যথেষ্ট নয়।