ক্যান্ট ভাঙার আগে শেষ সাত সেকেন্ড: এশিয়ান গেমস কাবাড্ডি সেমিফাইনালে ভারতের সামনে থাইল্যান্ড ও নেপাল

গতকাল রাতের দৃশ্যটা এখনো চোখে লেগে আছে — দুই ডিফেন্ডার হাঁটু গেড়ে বসে, রেইডারের ঠোঁট এখনো 'কাবাডি-কাবাডি' গুনছে, আর ঘড়িতে বাকি সাত সেকেন্ড। এই সাত সেকেন্ডে যা ঘটে, তা ১০০ মিটার ফাইনালে ব্লক ছেড়ে বেরোনোর মুহূর্তের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মেলে। ব্লকে অ্যাথলেট শুধু বন্দুকের প্রতীক্ষা করে না, শ্বাস ধরে রাখে; কাবাড্ডির রেইডারও তাই। পার্থক্য একটাই — ব্লকে শ্বাস ধরা যায়, কাবাড্ডিতে ক্যান্ট থামানো যায় না। দুই জায়গাতেই শরীর একই সীমা মেনে চলে: পাঁচ সেকেন্ডের বেশি কৃত্রিম নিয়ন্ত্রণ টেকে না।

সামনের ম্যাচটা এর চেয়ে সহজ ভাষায় এভাবে দাঁড়ায় — ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোইয়া, এশিয়ান গেমস কাবাড্ডি সেমিফাইনাল। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ; এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট পর, ১০টা ৪৫-এ, ভারতের মহিলা দল নামবে নেপালের বিপক্ষে। গ্রুপ পর্বে দুই দলই অপরাজিত ছিল। সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক টেলিভিশনে এবং সনি লিভ-এ ম্যাচ দুটি দেখা যাবে।

কাবাড্ডি এশিয়ান গেমসের পদক-তালিকায় আছে ১৯৯০ সাল থেকে, মহিলা ইভেন্ট যুক্ত হয় ২০১০-এ। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় আয়তাকার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড সংস্করণে, যেটি ইন্ডিয়ান প্রো কাবাড্ডি লিগের পরিবারভুক্ত; লিগটি চালু হয় ২০১৪-এ। অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল নতুন কোনো পরীক্ষা নয়, একটি প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্রমবিন্যাসের পরের অধ্যায়। প্রশ্নটা তাই অন্য জায়গায় — ক্রমবিন্যাসটা কতটা স্থির, আর একটিমাত্র ভুল চল্লিশ মিনিটে সেটা কতটা নড়ে যেতে পারে।

নিয়মগুলো খুলে বলা দরকার, কারণ খেলাটা যত সহজ দেখায়, তার যান্ত্রিকতা তত জটিল। কোর্ট ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া; সাতজন ডিফেন্ডার, একজন রেইডার। রেইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কারও গায়ে হাত দেওয়া বা বোনাস লাইন ছোঁয়া, তারপর নিজের অর্ধে নিরাপদে ফেরা — সবটা ৩০ সেকেন্ডের ভেতরে, আর ফেরার আগ পর্যন্ত 'কাবাডি' শব্দটা থামানো যাবে না। ক্যান্ট ভাঙলেই রেইড বাতিল। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে ট্যাকল, এক পয়েন্ট।

আরও দুটি নিয়ম এই খেলার চরিত্র গড়ে দেয়। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক; সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। পুরো দল আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই পয়েন্ট পায়, আর বহিষ্কৃত সাতজনই ফিরে আসে। এই দুই নিয়মে কাবাড্ডি একটি অদ্ভুত যন্ত্র হয়ে ওঠে, যেখানে শাস্তি আর পুরস্কার একই রেইডে এসে পড়ে, আর একটি ভুল সিদ্ধান্ত দশ সেকেন্ডে ছয় পয়েন্টের দোলাচল তৈরি করে। সেমিফাইনালের একক-বহিষ্কার কাঠামোয় সেই দোলাচল ধরার কোনো দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

বায়োমেকানিক্সের চোখে রেইডকে আমি চার ধাপে দেখি: অ্যাপ্রোচ, কনট্যাক্ট, ক্যান্ট-নিয়ন্ত্রণ, রিকভারি। প্রথম ধাপে রেইডারকে ডিফেন্ডারের থ্রেট-জোনে ঢুকতে হয় নিয়ন্ত্রিত গতিতে, নইলে দুই পাশ থেকে চেপে ধরা পড়ে। দ্বিতীয় ধাপে শরীরের ভরকেন্দ্র হঠাৎ নিচে নামে, হাত বাড়ে, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্যান্টের ছন্দ ভাঙার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। তৃতীয় ধাপই আসল পরীক্ষা: ঠোঁট চলছে, আর গলা শুকিয়ে আসছে — এই দুই কাজ একসঙ্গে করা একধরনের শ্বাস-শাসন।

এখানেই স্প্রিন্টের সঙ্গে মিল আর ফারাক দুটোই স্পষ্ট। ১০০ মিটারে অ্যাথলেট প্রথম চার-পাঁচ সেকেন্ড পরেই শ্বাস নেওয়ার সুযোগ পায়। রেইডার বাধ্য থাকে ৩০ সেকেন্ড ধরে কথা বলতে। ক্যান্ট আসলে ছদ্মবেশে একধরনের শ্বাস-প্রতিবন্ধকতা, যা অক্সিজেন ঋণ বাড়ায় এবং শেষ দশ সেকেন্ডে রেইডারের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা কমিয়ে দেয় — সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা যেখানে দরকার, সেখানে সবচেয়ে কম। কখনো মনে হয় ফুটবল দেখছি, অথচ মাঠ আর গ্যালারি মিলিয়ে যা চলছে সেটা দর্শক-পরিবেষ্টিত পদার্থবিজ্ঞান।

মাঠের বাইরের হিসাবটাও কম জরুরি নয়। ভারতীয় কাবাড্ডির বহু তারকা উঠে আসেন গ্রামীণ, সীমিত-আয়ের পরিবার থেকে; রেল, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর চাকরি আর জাতীয় সম্মান খেলাটিকে জীবিকার পথ করে রেখেছে। মহিলাদের ক্ষেত্রে সেই পথ অনেক সরু — পুরুষদের পেশাদার লিগ চালু হওয়ার এক দশক পরেও মহিলাদের সমতুল্য লিগ নেই। তাই নেপালের বিপক্ষে মহিলাদের সেমিফাইনাল প্রতিযোগিতার নিরিখে সহজ মনে হলেও দৃশ্যমানতার নিরিখে এটি দক্ষিণ এশীয় মহিলা কাবাড্ডির অন্যতম বড় মঞ্চ।

এই প্রেক্ষাপটে সেমিফাইনালের আসল গল্প প্রতিপক্ষ নয়, বরং ভারত নিজে। ২০২০ সালে শাওক্সিংয়ে খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — নীরবতাও এক ধরনের দর্শক, আর শূন্য গ্যালারির সামনে খেলা ব্যক্তিগত শৃঙ্খলার পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়। আইচি-নাগোইয়ার গ্যালারি শূন্য হবে না, কিন্তু গ্রুপ পর্ব আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মানের ব্যবধান অনেক সময় ঠিক ততটাই নীরব থাকে — কেউ সেটা আগে থেকে ঘোষণা করে না।

তাই 'অপরাজিত' শব্দটি নিয়ে আমার সাবধান থাকা ছাড়া উপায় নেই। গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা একটি ফলাফল-বিবৃতি, সামর্থ্যের সার্টিফিকেট নয় — দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে টানা কয়েকটি জয় রেইড-দক্ষতা বা ট্যাকল-দক্ষতা সম্পর্কে কিছুই বলে না। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে পৌঁছানো অবশ্যই প্রতিযোগিতার পরিসর বাড়ার ইঙ্গিত; ভারত-ইরান দ্বৈরাজত্বের বাইরে নতুন নাম জায়গা খুঁজছে। কিন্তু সেমিফাইনালে ওঠা আর সেমিফাইনালে ভারতকে সত্যিই চ্যালেঞ্জ করা — এই দুইয়ের মাঝে দূরত্ব এখনো বড়।

আমার গভীরতম সংশয় অপেক্ষা-প্রবণতাকে ঘিরে। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের প্রত্যাবর্তনকে আমি কখনো কৌশলগত অগ্রগতি হিসেবে বিশ্বাস করিনি; অনেক সময় তা চার-ডিফেন্ডার লাইনের দায় এড়ানোর সুবিধাবাদ। কাবাড্ডিতেও একই ধরনের হিসাব চলে। কিছু দল প্রথম দুই রেইডে ঝুঁকি না নিয়ে শুধু বোনাস লাইনের আশপাশে ঘোরাঘুরি করে, যাতে ব্যর্থতার দায় রেইডারের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। ডু-অর-ডাই নিয়ম এই নিষ্ক্রিয়তার জবাব দেয়, কিন্তু সেটি একটি কাঠামোগত সমাধান, মানসিকতার পরিবর্তন নয়।

ইনজুরির কথাটা এই ধরনের সূচি-ভিত্তিক প্রতিবেদনে প্রায় কখনো আসে না। কাবাড্ডি পূর্ণ-সংস্পর্শী খেলা; কাঁধ, ঘাড়, হাঁটু আর গোড়ালি প্রতি রেইডে ঝুঁকিতে থাকে। দলীয় ঘোষণায় ইনজুরির তথ্য ঠিক ততটুকুই আসে, যতটা আসা সুবিধাজনক মনে হয় — কে পুরোপুরি সুস্থ আর কে ব্যথা নিয়ে নামছে, সেটা মাঠে নামার আগে বাইরে থেকে জানার কোনো পথ নেই। একক-বহিষ্কার সেমিফাইনালে একটি অসম্পূর্ণ তারকা গোটা পরিকল্পনা উল্টে দিতে পারে।

তাই কালকের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। প্রথম দুই রেইড — ভারত আক্রমণাত্মক ঢুকছে, নাকি হিসাবি ঢুকছে, সেটাই বাকি ৩৫ মিনিটের সুর ঠিক করে দেবে। দ্বিতীয়ত, ডিফেন্ডার লাইন কত উঁচুতে দাঁড়ায়; বেশি উঁচু মানে সুপার ট্যাকলের লোভ, আর সেই লোভই দ্রুত পয়েন্টের পথ। তৃতীয়ত, বেঞ্চ। থাইল্যান্ড বা নেপালের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ব্যাকআপ রেইডারকে নামানো মানে ভারত নিজের গভীরতা যাচাই করছে — যা ফাইনালে কাজে আসবে, যদি ফাইনালে পৌঁছানো হয়।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ খেলাই সেই জায়গা যেখানে সময় দৃশ্যমান হয় — সাত সেকেন্ড, ৩০ সেকেন্ড, চল্লিশ মিনিট, আর তারপর কয়েক বছরের প্রস্তুতি এক লাইনে মিলিয়ে যায়। কালকের সন্ধ্যার পর ভারতের দুই দল ফাইনালে উঠবে কি না, সেটা কেবল ফলাফল। প্রকৃত তাৎপর্য অন্য জায়গায়: কাবাড্ডি অলিম্পিকে ঢোকার দৌড়ে বারবার ব্যর্থ হয়েছে, আর এশিয়ান গেমসে তার ধারাবাহিক উপস্থিতি — বিদেশি দলগুলোর সেমিফাইনালে পৌঁছানো সহ — সেই দাবিটা জীবিত রাখে। রেকর্ড হয়তো ভারতের ঘরে যাবে; আসল অর্জনটা যদি কোথাও থাকে, সেটা খেলাটির মাঠ বড় হওয়ার দিকে এগিয়ে যাওয়া।