পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল এবং যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। আইচি-নাগোয়ার কাবাডি ম্যাট। প্রথম হুইসেল সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে — ভারতীয় পুরুষ দল বনাম থাইল্যান্ড। দ্বিতীয় হুইসেল ১০টা ৪৫ মিনিটে — ভারতীয় নারী দল বনাম নেপাল। সূত্র আমাদের হাতে দিয়েছে একটা সম্প্রচার নির্দেশিকা। তাতে সময় আছে, চ্যানেলের নাম আছে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নাম আছে। নেই রেইড এফিসিয়েন্সি, নেই ট্যাকল কনভার্শন, নেই কোনো রেইডারের নাম, নেই কোনো কোর্ট-ম্যাপ।

দিনের সবচেয়ে নির্ভুল সংখ্যাটা তাই ওই পঁচাত্তর মিনিট। ওটা নিছক সময়সূচির ফাঁক নয়, ওটা একটা প্রশ্ন — যে প্রশ্নটা সম্প্রচার নির্দেশিকার ভাষায় লেখা যায় না।

২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনে আইএএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ১০০ মিটারে ৯.৯৪ সেকেন্ডে রুপো জিতলেন, আর সারা বিশ্ব তখন উসাইন বোল্টের বিদায় দেখছিল। ওই রেসটা আমি চোদ্দবার দেখেছি, কারণ কোলম্যানের প্রথম দশ মিটার স্প্রিন্ট মেকানিক্সের নতুন ভাষা লিখছিল — এবং কেউ সেটা পড়ছিল না। মাইনসিংহের বসার ঘর থেকে আমি ৩০০ জনের জন্য লাইভ করেছিলাম। ক্লিপটা পরে ১২ হাজার ভিউ পায়।

তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন।

সেমিফাইনালের দিনটাও ঠিক তাই। ভারতে যত লেখা বেরোবে, তার প্রায় সবটাই একটা সংখ্যা নিয়ে ঘুরবে — ভারত কতটা অপরাজিত। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁকটা আসলে কী বোঝায়। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, অন্য সেমিফাইনালে কে খেলছে। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, ৩০ সেকেন্ডের রেইড-ঘড়ির উদ্বৃত্ত সেকেন্ডে ঠিক কী ঘটে যায়।

প্রেক্ষাপট: ম্যাটটা কী, আর ঘড়িটা কী বলছে

কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট ১৯৯০ সাল থেকে; নারীদের ইভেন্ট যুক্ত হয় ২০১০ সালের গুয়াংজhou আসরে। ২০২৬ সালের আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, মাপ ১৩ মিটার লম্বা ও ১০ মিটার চওড়া। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর পার্থক্য বিশাল: সার্কেলে খেলা হয় গোল দাগের ভেতরে, সীমানা-নিয়মও আলাদা। এশিয়ান গেমস এবং প্রো কাবাডি লিগ, দুটোই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ব্যবহার করে।

যাঁরা খেলাটা প্রথমবার দেখছেন, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে কাঠামোটা: এক দলের সাতজন খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। আক্রমণকারীকে বলা হয় রেইডার। সে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা ‘কাবাডি কাবাডি’ ধ্বনি ধরে রাখতে হয় — একে বলা হয় ক্যান্ট — এবং ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে ফিরলে ১ পয়েন্ট। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধেই আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল, বিনিময়ে ১ পয়েন্ট।

কিন্তু কাবাডির আসল সংখ্যাতত্ত্ব এই দুইয়ের বাইরে বাস করে।

পুরো একটা দল আউট হয়ে গেলে — অল আউট — প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, এবং আউট হওয়া সাতজন খেলোয়াড়ই ফিরে আসে কোর্টে। এটাই খেলাটার রিসেট-বাটন। ডিফেন্ডিং দলে তিনজন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, মূল্য ২ পয়েন্ট। বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে অনেক গভীরে টানা একটা রেখা — ছুঁলে ১ পয়েন্ট, শর্ত হলো ডিফেন্ডিং দলে অন্তত ছয়জন খেলোয়াড় কোর্টে থাকতে হবে।

তারপর আসে ডু-অর-ডাই রেইড। টানা দুটো খালি রেইড — যেখানে কাউকে ছোঁয়া যায়নি — পার হলে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক। সেই বাধ্যতামূলক রেইডে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো একসঙ্গে পড়লে খেলাটার প্রকৃতি স্পষ্ট হয়: কাবাডির স্কোর কখনো রৈখিক গতিতে বাড়ে না। সাফল্য সাফল্যকে টেনে আনে — কারণ অল আউট মানে ২ পয়েন্ট যোগ হওয়া এবং গোটা দলের পুনর্জন্ম একই মুহূর্তে। একটা রেইডে তিন পয়েন্ট এসে পড়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। আর একটি মাত্র ভুলের জন্য ২ পয়েন্ট খোয়ানোও ততটাই স্বাভাবিক।

এখানেই লুকিয়ে আছে সেমিফাইনালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত সত্য, যেটা মূল নির্দেশিকায় কোথাও বলা হয়নি: নকআউট সেমিফাইনালে দ্বিতীয় সুযোগ নেই। এক হার, শেষ। যে খেলায় ৪০ মিনিটে স্কোরকে দুই অঙ্কে টেনে তোলা যায়, সেখানে ‘দ্বিতীয় সুযোগ নেই’ শব্দবন্ধটা আরামের নয়।

আর খেলাটা ৪০ মিনিট — দুই অর্ধে ২০ মিনিট করে। এই সময়টা আকস্মিক। স্প্রিন্টের ৯.৯৪ সেকেন্ডের মতো আকস্মিক। কেউ যদি ১০০ মিটারে ১০.০৮ চলে এবং রুপো জেতে, সেটা প্রায়ই মানে তার প্রথম পাঁচ মিটার ছিল অপরিষ্কার। কাবাডিতে সমতুল্য ঘটনাটা ঘটে তৃতীয়-চতুর্থ রেইডে, যখন একটা অল আউট হয়ে যায় এবং স্কোর ৫-১ হয়ে দাঁড়ায়। বাকি ৩৫ মিনিট ওই এক মিনিটের ঋণ শোধ করার চেষ্টায় কেটে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: অপরাজিত একটা ফল, গুণমানের প্রমাণ নয়

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ ও নারী দুই দলই পৌঁছেছে অপরাজিত থেকে। এই তথ্যটা সত্য, এবং এই তথ্যটা গুণমানের প্রমাণ নয়।

পার্থক্যটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ভাষায় বলা যায় সহজে। কেউ যদি ছোট চার-পাঁচটা মিটে জেতে, আমরা বলি সে ‘অপরাজিত’। আমরা বলি না সে ‘দ্রুততম’। কারণ অপরাজিত একটা ভলিউম বিবৃতি; দ্রুততম একটা এফিসিয়েন্স বিবৃতি। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষের গড় মান আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের গড় মান — কাবাডিতে এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই বিশাল। গ্রুপে তুমি এমন দলের বিরুদ্ধে খেলো, যাদের পাঁচজন রেইডারের সামনে তোমার রক্ষণরেখা স্বাভাবিকভাবে দাঁড়াতে পারে। সেমিফাইনালে তুমি সেই দলগুলোর সঙ্গে খেলো, যারা গ্রুপে হারলেও প্রতিটি রেইডে তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করবে।

অপরাজিত একটি ফলাফল-স্তরের তথ্য; রেইড-এফিসিয়েন্সি একটি প্রক্রিয়া-স্তরের তথ্য। নকআউট শেষোক্তটাকে শাস্তি দেয়, প্রথমটাকে নয়।

আরও একটা কারণ আছে যার জন্য ‘অপরাজিত’ শব্দটা সেমিফাইনালের প্রাক্কালে কম ওজন বহন করে: কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে নকআউট বনাম লিগ ফরম্যাটের প্রকৃতিই আলাদা। গ্রুপ পর্বে তুমি পুঁজি জমানোর জন্য খেলো; নকআউটে তুমি মুছে ফেলার জন্য খেলো। ডু-অর-ডাই নিয়মটা এই প্রেরণাটাকে আনুষ্ঠানিক রূপ দেয় — প্রতি তৃতীয় রেইডে প্যাসিভিটি কঠিন শাস্তি পায়। যে দলের বিকল্প রেইডার বেশি, সে এই বাধ্যবাধকতা নিয়ে খেলতে পারে; যে দলের নেই, সে চাপে পড়ে যায়।

ভারতের সুবিধাটা এখানেই, এবং সুবিধাটা রৈখিক নয় — গঠনগত। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে চালু হওয়ার পর ভারতীয় পুরুষ কাবাডির পাইপলাইনটা একটা ঘরোয়া প্রফেশনাল বাজার পেয়ে গেছে। এর মানে এক দল রেইডার শুধু জন্মায় না, প্রতিভার একটা স্তর তৈরি হয়, এবং জাতীয় দল সেই স্তর থেকে বাছাই করতে পারে। থাইল্যান্ড বা নেপালের কাছে সেই স্তর নেই। তাই ভারত সেমিফাইনালে বেশি ঝুঁকি নিতে পারে — বেশি ডু-অর-ডাই রেইড ডাকে, বেশি বোনাস লাইনে হাত দেয় — কারণ ভুল হলে পরের রেইডে কে আসবে, সেই উত্তরটা তার কাছে লেখা আছে।

এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা দরকার। যে দল বেশি ঝুঁকি নিতে পারে, সে বেশি সুপার ট্যাকলের খপ্পরেও পড়তে পারে। ডিফেন্ডিং দলে তিনজন বা কম থাকলেই ট্যাকল হয়ে যায় দুই পয়েন্টের। ভারত অগ্রগামী রেইডিং করে; প্রতিপক্ষ যদি প্রতিরক্ষায় মানুষ ধরে রাখার বদলে ঝাঁপিয়ে পড়ার কৌশল নেয়, তাহলে সংখ্যাগত অসুবিধাটাই তাদের অস্ত্র হয়ে যেতে পারে। সুপার ট্যাকলের অঙ্কটা কাবাডির সবচেয়ে অস্বস্তিকর অঙ্ক, কারণ এটা দুর্বলতাকে পুরস্কৃত করে।

ব্র্যাকেটের তৃতীয় লেন: থাইল্যান্ড পুরুষ, নেপাল নারী

এখানেই ফিরে আসি সেই স্প্রিন্ট-সাদৃশ্যে। লন্ডনে কোলম্যানের ৯.৯৪ ছিল দ্বিতীয় ফল, কিন্তু ক্যামেরা তার দিকে ছিল না। এশিয়ান গেমসে থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দলও ঠিক সে-ই জায়গায় — ম্যাটে আছে, আলোচনায় নেই।

এই উপস্থিতির দুটো পাঠ সম্ভব, এবং তাদের মধ্যে পার্থক্য জানা জরুরি।

প্রথম পাঠ আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের গল্প: কাবাডি যদি সত্যিই একটি মহাদেশীয় খেলা হতে চায়, তার মঞ্চে ভারত ছাড়াও অন্য কারা আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। থাইল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কাবাডির একটা কেন্দ্র; নেপাল নারীদের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার একটা বর্ধমান শক্তি। এই দুই দলের সেমিফাইনালে পৌঁছানো এই গল্পের সঙ্গে মানানসই।

দ্বিতীয় পাঠ ব্র্যাকেট গঠনের গল্প: অনেক সময় সেমিফাইনালে পৌঁছানোর কারণটা প্রতিযোগিতার মান নয়, ব্র্যাকেটের ভাগ্য। সূত্রে অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। আর এটাই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি প্রিভিউয়ের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা। ভারতের পথটা সহজ, না কি কঠিন — এই প্রশ্নের উত্তরটা ওই শূন্যতার ভেতরেই আটকে আছে।

আমি সন্দেহ করি (এবং সন্দেহটাকে সন্দেহ হিসেবেই রাখছি, কারণ সূত্রে কোনো প্রমাণ নেই) যে পুরুষদের অন্য সেমিফাইনালে ইরান থাকার সম্ভাবনাই বেশি, এবং নারীদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ অন্য চেষ্টাকারীর ভূমিকায় থাকতে পারে। যদি তাই হয়, তাহলে ভারত বনাম থাইল্যান্ড ম্যাচটা কাগজে সহজ, কিন্তু ভারতের চূড়ান্ত পরীক্ষাটা অপেক্ষা করছে পরের ম্যাচে।

এখানে একটা সংখ্যাতাত্ত্বিক সতর্কতা জরুরি। ‘অপরাজিত’ শব্দটা সেই ইরান-প্রেক্ষাপটে কিছুই বলে না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের ৪০০ মিটার হার্ডলসে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪৫.৯৪ সেকেন্ড চালিয়ে যে কাজটা করেছিলেন, সেটা কোনো গত মৌসুমের সাফল্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ওই একটা রেসে ভিন্ন একটা স্তর খোলা হয়েছিল। কাবাডি সেমিফাইনালে ওই স্তরটা খোলে দুটো ঘটনায়: প্রথম অল আউট কার হবে, আর কোন রেইডটা ৩০ সেকেন্ডের ঘড়িতে ২৯-এ গিয়ে দম ফেলে দেবে।

পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক এবং নারীদের সেমিফাইনাল

পুরুষদের ম্যাচ ৯টা ৩০-এ, নারীদের ম্যাচ ১০টা ৪৫-এ। একই ম্যাট, একই ভেন্যু, ৭৫ মিনিট ব্যবধান।

সম্প্রচার নির্দেশিকা এই ফাঁকটাকে শুধু সময়সূচির সহজতা হিসেবে দেখে। আমি এটাকে অন্য চোখে দেখি। ৭৫ মিনিট মানে পুরুষদের ম্যাচ শেষ হওয়ার পর নারীদের দলের পুরো সেট-আপ, গ্রিপ টেপ লাগানো, কোর্ট বদল, প্রতিপক্ষের শেষ দুই মিনিটের ভিডিও দেখা — সব একসঙ্গে গুছিয়ে ফেলা। এর মানে ম্যাচের আগের মুহূর্তে কোর্টে নারীদের চোখের সামনে পুরুষদের অল আউট, উৎসব, আর হতাশা — সব খেলে যাবে। যে দৌড়বিদ প্রথম হিটের পরে দ্বিতীয় হিটে নামে, সে জানে এই অবস্থাটা মানসিকভাবে আলাদা একটা ব্যাপার।

কিন্তু নারীদের সেমিফাইনালের আসল গুরুত্ব কাঠামোর গভীরে। প্রো কাবাডি লিগে আজও কোনো নারী লিগ নেই। এটা কেবল সুযোগের ঘাটতি নয়, এটা একটা টেকসই চেইন-প্রবলেম। পুরুষদের ক্ষেত্রে লিগ আছে মানে আছে অকুশন, আছে বেতন, আছে প্রতি সপ্তাহে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর বাধ্যবাধকতা — অর্থাৎ আছে পেশাদারিত্বের একটা পূর্ণ বৃত্ত। নারীদের ক্ষেত্রে সেই বৃত্তটি নেই; পেশাদারিত্বটা আসে মূলত এক-আধটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টকে কেন্দ্র করে।

এই অবস্থায় এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডি একটা অস্বাভাবিক গুরুত্বের জায়গা। তরুণী খেলোয়াড়ের কাছে এটাই সেই কয়েকটা জায়গার একটা, যেখানে সবচেয়ে বেশি দর্শক দেখে। প্রশিক্ষকের কাছে এটা সেই জায়গা, যেখানে নতুন প্রজন্ম নিজের সমর্থন পায়। অথচ সূত্র আমাদের জানায় না একটাও নারী খেলোয়াড়ের নাম।

আমি বছরের পর বছর আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো এই: নারীদের কাবাডিতে ভারত বা নেপালকে হারানো-জেতার প্রশ্নের চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, সেই ম্যাচটা কতগুলো মানুষ দেখতে পাচ্ছে। একটা সম্প্রচার নির্দেশিকা যদি সবচেয়ে বেশি প্রচারিত তথ্য হয়, তবে ক্রীড়াটির জন্য সেটা একধরনের স্পষ্ট বার্তা। রাস্তা প্রশস্ত, কিন্তু স্টেডিয়ামটা এখনো অনেকটাই ফাঁকা।

২০২০ সালের ওই নীরব স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে আমি একটা নোটবুক রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ২০২১-এর ইউরোয় জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা পেনাল্টিতে যা করেছিলেন, আর টোকিওতে ওয়ারহোম যা করেছিলেন — দুটোই আমি পাশাপাশি বসিয়ে সম্পাদনা করছিলাম ৩৬ ঘণ্টা জেগে। কারণ দুটোতেই একই জিনিস দেখা যাচ্ছিল: সিদ্ধান্ত আসছে না তারকা-পরিচয় থেকে, আসছে কোর্টের কোণ আর পায়ের কয়েক সেন্টিমিটার থেকে।

কাবাডির নারী সেমিফাইনাল ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। ভারত ও নেপাল, দুই দলের কেউই দর্শকের চোখে ‘বিখ্যাত’ নয়। উভয়েই ম্যাটে নিজের প্রশ্নটা করবে।

বিদ্রোহী কোণ: যেটা সূত্র বলে না

এখন সেই সময় যেখানে আমাকে সোজাসুজি বলতে হবে: তথ্যটা কোথা থেকে, আর তথ্য না থাকলে আমি কী বলব না।

সেমিফাইনালের প্রিভিউটা একটা ইউটিলিটি লেখা — সময়, চ্যানেল, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। ভারতীয় দর্শকের জন্য এটা প্রয়োজনীয়। বিশ্লেষণের জন্য এটা প্রায় মূল্যহীন। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো রেইড পরিসংখ্যান নেই, কোনো কোর্ট-ম্যাপ নেই। প্রকৃত বিশ্লেষণী প্রিভিউয়ে সবচেয়ে আগে থাকত তারকার নাম, দ্বিতীয়ত প্রতিপক্ষের কাছে আসলে কী সুবিধা আছে, তৃতীয়ত রক্ষণরেখার গঠন। তিনটার কোনোটাই নেই।

আমার বক্তব্য এই: ‘অপরাজিত’ আর ‘অপ্রতিরোধ্য’ — এই দুই শব্দের মধ্যে যে দূরত্বটা আছে, সেটাই আসল সম্পাদকীয় বিষয়। নকআউটে একটা দল আউট হলে যা ঘটে, সেটা একটা সংখ্যা: ২ পয়েন্ট, সাতজনের ফেরা। কিন্তু অনুভবের দিক থেকে সেটা একটা ছোট ভূমিকম্প। আর এখানেই আমি দ্বিতীয় একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই।

ভারতীয় কাবাডির অর্থনীতি এবং এশিয়ান গেমসের জনপ্রিয়তা — এই দুটোকে এক করে দেখলেই লুকানো ঝুঁকিটা বেরিয়ে আসে। কাবাডিতে তারকারা আসেন কীভাবে? বড় একটা অংশ আসে দরিদ্র পল্লী থেকে; সরকারি চাকরি — রেল, পুলিশ, সেনা — এবং জাতীয় সম্মান হলো সেই পুরস্কার, যার পেছনে একটি গোটা জেনারেশন ছোটে। আর সোনার মেডেল সেখানেই খোলে টাকার দ্বার। অর্থাৎ ভারত এশিয়ান গেমসে জিতলে পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশি লাভ হয় — বিখ্যাত খেলোয়াড় না জনহীন, গ্রামীণ খেলোয়াড়েরা।

এজন্যই ভারতের জন্য এই সেমিফাইনাল একাধিক স্তরে গুরুত্বপূর্ণ, এবং এজন্যই আমি সময়ের তারিফ না দিয়ে কাঠামোর প্রশ্নটা তুলছি: দুই দলের অপরাজিত দৌড় যত পরিষ্কার, সেই দৌড়ে নতুন প্রতিভা তৈরি হচ্ছে কি না, সেই হিসাবটা আরও অস্পষ্ট। পুঁজি যেখানে পুঁজির উপর নির্ভর করে, সেখানে বাজার বারবার ছোট হয়ে আসে। প্রো কাবাডি লিগের নিলামে এই বাজারের প্রভাব আমরা বারবার দেখেছি: খুব অল্প দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে আচমকা উঁচু দামে দলে ঢোকা তরুণ রেইডারদের সংখ্যা বাড়ছে, আর সে জন্য শেষ টুর্নামেন্টে দলীয় রক্ষণরেখা আর সংহত রেইডিং পরিকল্পনা — দুটোই নাজুক হয়ে পড়ছে। এটা আমার ব্যক্তিগত নোটবুকের পর্যবেক্ষণ, কোনো অফিসিয়াল সংখ্যা নয়। তবু দিকটা লক্ষ্য করার মতো।

আর একটি জিনিস সূত্রে অনুপস্থিত, যা প্রায় কখনোই আলোচনায় আসে না: বিকল্পকালের সম্প্রচার। একই দিনে, একই ম্যাটে, ৭৫ মিনিটের ফাঁকে দুই ভারতীয় দল। গ্রিপ, টেপ, হাইড্রেশন, মানসিক ধাক্কা — সবই সামলাতে হবে প্রায় একসঙ্গে। এটা কাঠামোগত সহজতা, কিন্তু এটাই একধরনের লুকানো বোঝা।

যেটা নজরে রাখবেন

সেমিফাইনালের প্রথম অল আউটটা যদি ছয় মিনিটের আগে আসে, তবে আমি ওই ম্যাচ দেখব না — আমি ম্যাটে ঘড়িটাই দেখব। কারণ ওই ২ পয়েন্ট এবং সাতজন খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তন পুরো ৪০ মিনিটের গল্পটা বদলে দেয়, আর সেই বদল কখনো থিম-সুরে বোঝা যায় না।

ডু-অর-ডাই রেইডে আমি ৩০ সেকেন্ডের ঘড়িটা গুনব। ২৮-২৯-এ গিয়ে দম ফুরানো রেইডার নিজের ইচ্ছায় নয়, বাধ্যতায় ছোঁয়। বাধ্যতার স্পর্শেই ম্যাচের আসল মান পাওয়া যায়।

নারীদের ম্যাচে আমি খেলোয়াড়ের নাম খুঁজব না, কারণ নেই। আমি দেখব দর্শকের ক্যামেরা-দৃষ্টি কতদূর গড়ায় — ৭৫ মিনিটের ফাঁক জুড়ে টিকেই থাকে কি না।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দল — এই দুটো নাম আমাকে একটাই কথা মনে করায়: ইএসপোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্টেডিয়াম একটা বেডরুমের ভেতরে বসেও গর্জন করতে পারে। কাবাডির আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে সেই গর্জনটা কে শুনবে — সেটাই এখন আসল অজানা।

আর সেই অজানাটা আছে পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁকে, ঠিক যেখানে কেউ খুঁজতে যায় না।