চারটি সোনা, তিনটি নাম: এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে যে মেডেল-তালিকা নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয় না

রাত সাড়ে এগারোটা, খুলনার ডেস্কে তিনটে ট্যাব খোলা। একটায় উৎস প্রতিবেদন, একটায় মহাদেশীয় ক্রীড়া সংস্থার ফলাফল পোর্টাল, তৃতীয়টায় আমার ৬০ পাতার নোটবই — ২০১৮ সালের একটি বাছাইপর্বের পর থেকে যেখানে প্রতিটি দল, প্রতিটি নামের উচ্চারণ, প্রতিটি সাক্ষাৎকারের তারিখ লিখে রেখেছি। প্রতিবেদনটি বলছে, আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ভারতের নারী কাবাডি দল চতুর্থবার সোনা জিতেছে, অধিনায়ক পুষ্পা রানা। পাঁচ মিনিটেই প্রথম ফাটলটা চোখে পড়ল। একই লেখায় এক জায়গায় দাবি, “চারজন অধিনায়কই” ভারতকে সোনা এনেছেন; কয়েক প্যারা পরে তালিকায় নাম মাত্র তিনটি। শিরোনামে প্রতিশ্রুতি “পদকজয়ীদের পূর্ণ তালিকা”, অথচ ২০২৬ সালের ফাইনালের স্কোরলাইন লেখায় কোথাও নেই।

একটা সংখ্যার পেছনে তিন ঘণ্টা বসে থাকার অভ্যাসকে পেশাগত বিকৃতি বলা যেতে পারে। কিন্তু ওই তিনটি ফাটল আলাদা কিছু জানায়। এগুলো জানায়, যে লেখাটা পড়ছি সেটা রিপোর্টিং নয়, একটা টেমপ্লেট — যেখানে ইতিহাস আর ভবিষ্যৎবাণী একসাথে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর কেউ মেলাতে বসেনি। আমার নোটবই আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: যাচাই না করা নাম মুখে তুললে সেটা একদিন ফিরে আসে, আর সেটা ফেরে সবচেয়ে অপ্রস্তুত মুহূর্তে।

এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডির ইতিহাস ছোট, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা পড়া সহজ। ২০১০ সালে গুয়াংজুতে প্রথম আসর, ভারত সোনা পায়, আর পদক দেওয়া হয় দুটি ব্রোঞ্জ — অর্থাৎ সেই প্রতিযোগিতায় দল ছিল মাত্র চারটি। ইনছন ২০১৪-এ ভারত আবার সোনা। জাকার্তা ২০১৮-তে প্রথম বড় ফাটল: ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দেয়। হাংচৌ ২০২২, যা করোনার কারণে আসলে বসেছিল ২০২৩ সালে, সেখানে ভারত ফেরে, কিন্তু ফাইনাল জেতে মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে, চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে। ষষ্ঠ আসর আইচি-নাগোয়া ২০২৬ নির্ধারিত ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত।

সংখ্যাগুলো বোঝার আগে কাঠামোটা দরকার। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে অন্তত একজনকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে বাধ্য, আর পুরো সময় “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ চালু রাখতে হয় — এই ক্যান্ট শ্বাস না নেওয়ার প্রমাণ। ট্যাকলে এক পয়েন্ট, বোনাস লাইনে এক পয়েন্ট, সফল রেইডে এক পয়েন্ট। সাতজন খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। এই ফিরে-আসার নিয়মটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

এখান থেকেই প্রথম সিদ্ধান্তটা আসে, যেটা বেশিরভাগ প্রতিবেদন উল্টোভাবে পড়ে। হাংচৌর এক পয়েন্টের ফাইনাল ভারতের দুর্বলতার প্রমাণ নয়; এটা কাবাডির স্কোরিং-পদার্থবিদ্যার স্বাভাবিক ফল। এই খেলায় স্কোর হয় এক এক পয়েন্টে, সবচেয়ে বড় একক ঘটনাও মাত্র দুই পয়েন্টের। ফলে ফাইনালের ব্যবধান এক থাকা মানে দুই দল ওই দিন কাছাকাছি ছিল — এর বেশি কিছু নয়। যে কেউ এক পয়েন্টের জয়কে সংকটের সংকেত বলে চালাতে চাইবে, তার আগে পুরো টুর্নামেন্টের পয়েন্ট-ডিফারেনশিয়াল দেখানো উচিত। উৎস প্রতিবেদনে সেটি নেই।

ঋতু নেগি হাংচৌর জয়কে বলেছেন দলের সবচেয়ে স্মরণীয় কামব্যাকগুলোর একটি। এই বাক্যটি কাবাডির গণিতের সাথে পুরোপুরি মিলে যায়। দুই পয়েন্টের অল আউট আর পুরো দলের ফিরে আসা — এই দুটো একসাথে তিন মিনিটের মধ্যে ছয় থেকে আট পয়েন্টের ঘাটতি মুছে দিতে পারে। তাই কাবাডিতে কামব্যাক কোনো আবেগিক ঘটনা নয়, এটা নিয়মের ভেতরেই লেখা একটা সম্ভাবনা। যে দল অল আউট হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে আক্রমণ চালায়, সে আসলে এই নিয়মটার উপরই বাজি ধরে।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি হলো গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ, ইরান আর স্বাগতিক জাপানকে “কাছে কাছে” হারানোর কথা। এখানে দুটো তথ্য একসাথে আছে — ভারত অপরাজিত ছিল, কিন্তু কোনো ম্যাচেই প্রতিপক্ষকে উড়িয়ে দেয়নি। অথচ একই লেখায় ২০১০ ও ২০১৪-এর জন্য ব্যবহৃত হয়েছে সম্পূর্ণ আধিপত্য ধরনের ভাষা। এই দুই ভাষার মধ্যে ফাঁকটাই আসল বিশ্লেষণ: ভারতের সোনাগুলো এসেছে প্রতিযোগিতা জিতে, প্রতিপক্ষকে ধ্বংস করে নয়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এশিয়ান গেমসের ভবিষ্যৎ এই পার্থক্যের উপরেই দাঁড়িয়ে।

অধিনায়ক-তালিকাটা দেখুন। চারটি সোনা, তিনটি নাম — ভি. তেজস্বিনী বাই (২০১০, ২০১৪), ঋতু নেগি (২০২২), পুষ্পা রানা (২০২৬)। এখানে একটা পদ্ধতিগত ত্রুটি আছে, আর সেটা দুর্ঘটনা নয়। অধিনায়কত্বকে ফলাফলের কারণ হিসেবে উপস্থাপন করা মানে শুধু জেতা দলগুলোকে দেখা, হারানো দলগুলোকে বাদ দেওয়া। ২০১৮-তে ভারত রুপো পেয়েছিল; সেই দলের অধিনায়কের নাম প্রতিবেদনে নেই। যে একটিমাত্র আসরে ভারত হেরেছে, সেটাই এই কাঠামো থেকে মুছে গেছে। এটাকে পদ্ধতিগত পক্ষপাত ছাড়া অন্য কিছু বলা যায় না।

পাঁচটি আসরে চারটি ভিন্ন ফাইনালিস্ট: থাইল্যান্ড (২০১০), ইরান (২০১৮), চাইনিজ তাইপে (২০২২), আর ২০২৬-এ ইরান ফিরে এসেছে বলে লেখাটি নিজেই ইঙ্গিত দেয়। এই চারটি নামই প্রতিবেদনটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর এটাই লেখাটি কখনো উচ্চারণ করে না। পুরুষ কাবাডিতে ভারত-ইরান দ্বিমেরুতা বছরের পর বছর একই থাকে; নারী কাবাডিতে ফাইনালে পৌঁছানোর পথটা ক্রমশ প্রশস্ত হচ্ছে। একটা ক্রীড়া তখনই সত্যিকারের আন্তর্জাতিক হয়, যখন ফাইনালে নতুন মুখ আসে — পদকের সংখ্যা বাড়ে না, পদকের ভেতরের নামগুলো বদলায়।

চাইনিজ তাইপের হাংচৌ রুপো এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী দীর্ঘমেয়াদি সংকেত। দক্ষিণ এশিয়ার একটা খেলায় পূর্ব এশিয়ার একটা দল ফাইনালে পৌঁছানো মানে ওখানে একটা পরিকল্পিত কর্মসূচি আছে, নিছক কাকতালীয় অংশগ্রহণ নয়। এক পয়েন্টের ফাইনাল ব্যবধান আর ফাইনালে ওঠা — এই দুটো একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ওই দলটা শুধু এসে অংশ নেয়নি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। ভারতীয় গণমাধ্যমে এই রুপোর কাভারেজ প্রায় শূন্য ছিল, আর সেই শূন্যতাই আসল গল্পটাকে চাপা দিয়েছে।

ইরানের ফিরে আসা আরেকটা কারণ দেখায়। ২০১৮-তে সোনা জেতার পর ২০২৬-এ আবার ফাইনালে — এই ধারাবাহিকতা কোনো পেশাদার লিগের ফসল নয়। ইরানের নারী দল রাষ্ট্র ও ফেডারেশন-নির্ভর ব্যবস্থায় গড়ে উঠেছে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অব্যবহৃত শিক্ষা: বাণিজ্যিকীকরণ আগে আসতে হবে, প্রতিযোগিতার সাফল্য পরে — এই ধারণাটা ভুল। ইরান আর চাইনিজ তাইপে প্রমাণ করেছে উল্টোটাও সম্ভব। যেসব দেশ কাবাডিকে বড় করতে চায়, তাদের জন্য এই মডেলটা অর্থপূর্ণ, কারণ তাদের কাছে পেশাদার লিগ বানানোর পুঁজি নেই।

আর এখানেই আসে সেই ফাঁকা জায়গাটা, যেটা উৎস প্রতিবেদনে একবারও উঠে আসেনি। পৃথিবীর কোথাও নারীদের কাবাডির পেশাদার লিগ নেই। ভারতের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছে, এবং সেটি পুরুষদের প্রতিযোগিতা। নারী কাবাডিতে তাই কোনো নিলাম নেই, কোনো বেতন-সীমা নেই, কোনো প্রকাশিত চুক্তি নেই। একটা সোনা জিতলে সেটা কোন সম্পদে রূপান্তরিত হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন — আর সেই প্রশ্নের উত্তর ক্রীড়া-অর্থনীতিতে নেই, প্রশাসনিক ফাইলে আছে।

ভারতের নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের মূল পথটা ক্রীড়াঙ্গন নয়, শিক্ষা ও চাকরি। স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যানেল থেকে রেলওয়ে, পুলিশ, ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের পদ — এশিয়ান গেমসের সোনা এই ব্যবস্থায় সরাসরি রূপান্তরিত হয় চাকরি আর রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কারে। এটাই এই খেলার প্রকৃত বাণিজ্যিক কাঠামো, যদিও একে বাণিজ্য বলা যায় না। এশিয়ান গেমসের সোনা এখানে চুক্তি নয়, নিয়োগপত্র। এই ব্যবস্থা নির্ভর করে নীতির ধারাবাহিকতার উপর, বাজারের চাহিদার উপর নয় — আর সেটাই এর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

আমার নোটবইয়ের কথা বলি। ২০১৮ সালে একটি বাছাইপর্বের সম্প্রচারে প্রথমার্ধে একটা ডিফেন্ডারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ আবার দেখেছি, প্রতিটি দলের নাম ধ্বনিগত প্রতিবর্ণীকরণসহ লিখেছি, ৬০ পাতা ভরে ফেলেছি। আমি প্রোটোকলটা বানিয়েছিলাম একটি বাছাইপর্বের পর, যেটা আমাকে শিখিয়েছিল আতঙ্কের দাম কত। সেই থেকে নিয়ম একটাই — দুই স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাই না হলে নাম মুখে তুলব না, লেখায় তুলব না। একটা বাছাইপর্ব আয়না: যেসব ডিফল্ট তুমি কখনো মহড়া করোনি, সেগুলোই দেখায়। উৎস প্রতিবেদনটি যদি এই আয়নার সামনে দাঁড়াত, তাহলে “চারজন অধিনায়ক” বাক্যটা ছাপার আগেই বাদ পড়ত।

খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০২১ সালে টোকিওর প্রায়-খালি ভেন্যুতে প্রতিটি ইভেন্ট হেডফোন পরে দেখেছি, শ্বাস, পায়ের শব্দ, নির্দেশের চিৎকার লিখে রেখেছি। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সেটা শ্বাস আটকে রেখেছিল। নারী কাবাডির ক্ষেত্রে সমস্যাটা উল্টো — ভেন্যু খালি নয়, কাভারেজটাই খালি। এক পয়েন্টে নির্ধারিত একটা ফাইনাল, যার স্কোরলাইন পৃথিবীর সবচেয়ে সহজে খুঁজে পাওয়ার কথা, সেটাই সবচেয়ে কঠিনে পাওয়া যায়। এটাকে নীরবতা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না; এটা একটা অচিহ্নিত পরিসংখ্যান।

এখন উল্টো দিক থেকে দেখি। স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হবে — ভারত চারবার সোনা জিতেছে, অতএব ভারতের আধিপত্য অটুট। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, আমরা কি সঠিক যন্ত্র দিয়ে মাপছি? পদকের সংখ্যা একটা ক্রমবর্ধমান হিসাব; কাবাডির মতো কম-স্কোরের খেলায় এই হিসাব প্রতিপক্ষের শক্তি মাপে না, শুধু জেতার সংখ্যা গোনে। পাঁচ আসরে ভারতের চার সোনার পাশে যদি বসানো হয় ২০১৮-র হার আর ২০২২-এর এক পয়েন্টের জয়, তাহলে ছবিটা বদলে যায়। শেষ তিন আসরের দুটোই কার্যত নাটাইয়ের ওপর নির্ধারিত।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা সাংবাদিকতা নিয়ে। এই প্রতিবেদনটিকে শুধু একটা খারাপ লেখা বলে সরিয়ে রাখা যায় না। যখন কোনো শৃঙ্খলার সবচেয়ে সহজলভ্য ইংরেজি কাভারেজ হয় লেখকহীন, স্ববিরোধী, অ্যাপ-ইনস্টল আহ্বানে শেষ হওয়া পৃষ্ঠা — তখন সেটা ওই শৃঙ্খলার তথ্য-বাস্তুতন্ত্র সম্পর্কে একটা বিবৃতি। গভর্নেন্সের সংকট শুধু ফেডারেশনে থাকে না, কাভারেজেও থাকে। যে পাঠক ২০২৬ সালের পদকতালিকা খুঁজতে গিয়ে একটা অসম্পূর্ণ তালিকা পান, তিনি পরেরবার কম খোঁজেন। চাহিদা কমে, বিনিয়োগ কমে, কাভারেজ আরও খারাপ হয়।

একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি, কারণ এটা না বললে বাকি সব বিশ্লেষণ ঝুলে থাকবে। আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর নারী কাবাডির ফলাফল এই লেখার ভেতর থেকে যাচাই করা যায় না। উৎস প্রতিবেদনে ২০২৬-এর কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো পদকজয়ীর নাম নেই, কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। তাই চতুর্থ সোনার দাবিটা আমি অযাচাইকৃত হিসেবে রাখছি, যতক্ষণ না মহাদেশীয় ক্রীড়া সংস্থা বা ফেডারেশনের অফিসিয়াল ফলাফলে সেটা দেখা যায়। ইতিহাসের অংশটা — ২০১০, ২০১৪, ২০১৮, ২০২২ — যাচাইযোগ্য রেকর্ড হিসেবে ধরা যায়। ভবিষ্যৎ নিয়ে অনুমান করা যায়, কিন্তু ভবিষ্যৎকে অতীতের মতো লিখে ফেলা যায় না।

সামনের নজরটা কোথায় রাখব? ২০৩০ সালের দোহা এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডিতে অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যা — এটাই প্রথম মাপকাঠি। দ্বিতীয়ত, চাইনিজ তাইপে আবার ফাইনালে ওঠে কি না; উঠলে সেটা কর্মসূচির প্রমাণ, না উঠলে সেটা এক আসরের বিস্ময়। তৃতীয়ত, নারীদের কোনো লিগ বা প্রদর্শনী সিরিজের ঘোষণা আসে কি না। ভারতের চার সোনা সংখ্যাটা ইতিহাসে থেকে যাবে; কিন্তু এই খেলাটা কত দূর পৌঁছাল, সেটা মাপা হবে ফাইনালে কারা দাঁড়ায় সেই তালিকা দিয়ে — আর সেই তালিকা এখনো চারটি নামে আটকে আছে।