এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: বাংলাদেশ ও থাইল্যান্ড—একই সংখ্যা, উল্টো গল্প

চতুর্থ দিনের শেষ ম্যাচে ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারাল, আর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্বের হিসাব বন্ধ হয়ে গেল। তার আগে সন্ধ্যার সেশনে নেপাল ৭৩-৫২-এ মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল—এমন একটা ম্যাচ, যার ফলাফল পয়েন্ট টেবিলের কোথাও কোনো দাগ ফেলেনি। নেপাল চারে থেকে গেল, মালয়েশিয়া শূন্য জয় নিয়ে বিদায় নিল। অথচ ম্যাচটিতে পয়েন্ট হলো ১২৫।

ময়মনসিংহে আমার পড়ার টেবিলে বসে আমি ওই ১২৫-টা দেখছিলাম, আর ব্রাউজারের পাশের ট্যাবে দাঁড়িয়ে ছিল আরও বিরক্তিকর একটা সংখ্যা: গ্রুপ A-তে বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে আর জাপান—তিন দলেরই চার ম্যাচে দুই জয়। সেমিফাইনাল ঠিক হলো স্কোর ডিফারেন্সে। বাংলাদেশ বাদ।

এরপর যা হবে, সেটা আমি প্রায় লিখে ফেলতে পারি। শুরু হবে ‘চুলের জন্যে বাদ’—জাতীয় আত্মকরুণার সেই চেনা সুর। আমি ওই সুরে বিশ্বাস করি না। কারণ স্কোর ডিফারেন্স কোনো লটারি নয়; স্কোর ডিফারেন্স একটা রোগনির্ণয়। যে দল ৫ পয়েন্টে জেতে আর যে দল ২৫ পয়েন্টে জেতে, দুটো জয়ের ওজন এক নয়—আর গ্রুপ পর্বের টেবিল ওই ওজনের হিসাবই রাখে।

প্রেক্ষাপট: চারটি নাম, দুটো টেবিল, একটা তারিখ

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ইভেন্ট এখন গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে। চার সেমিফাইনালিস্ট নির্ধারিত: ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান আর থাইল্যান্ড। চার দলই অন্তত একটি পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে; স্বর্ণপদক ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

গ্রুপ A-তে ভারত চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে এবং টেবিলের শীর্ষে থেকেছে। চাইনিজ তাইপে দ্বিতীয়—চার ম্যাচের দুই জয়ে টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডি পদক নিশ্চিত করেছে, অর্থাৎ ২০১৮ সালেও তারা পদক পেয়েছিল। বাংলাদেশ তৃতীয়, দুই জয়ে, সেমিফাইনাল থেকে বাদ স্কোর ডিফারেন্সে। জাপান চতুর্থ, তাদেরও দুই জয়। গ্রুপের তলায় কোরিয়া প্রজাতন্ত্র—চার ম্যাচে চার হার।

গ্রুপ B-তে ইরান শীর্ষে, ভারতের মতোই চার ম্যাচে চার জয়। থাইল্যান্ড দ্বিতীয়, চার ম্যাচের তিন জয়, এবং এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে কাবাডিতে তাদের প্রথম পদক। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়েছে—প্রথমবারের মতো তারা এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। নেপাল চতুর্থ, এক জয়ে। মালয়েশিয়া তলানিতে, শূন্য জয়ে।

চতুর্থ দিনের ফলগুলো এক জায়গায় রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: ইরান ৮৩-২৭ থাইল্যান্ড, জাপান ৬২-৩৫ কোরিয়া, ভারত ৩৭-২১ চাইনিজ তাইপে, নেপাল ৭৩-৫২ মালয়েশিয়া, ইরান ৫১-৩০ পাকিস্তান।

যে তিন দল একটা বৃত্তে বাঁধা পড়েছিল

গ্রুপ A-র টেবিলটা যদি সংখ্যার মতো করে পড়া যায়, তাহলে একটা জিনিস বেরিয়ে আসে, যা কোনো রিপোর্টে লেখা নেই। কোরিয়া চার ম্যাচের চারটিই হেরেছে। তার মানে ভারত, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান—এই চার দলের প্রত্যেকেই কোরিয়ার বিপক্ষে জয় পেয়েছে। ভারত সবাইকে হারিয়েছে। তাহলে চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপানের ঝুলিতে পড়ে থাকল ঠিক দুটো জয়: একটা কোরিয়ার বিপক্ষে, আর একটা অন্য দুই দলের একজনকে হারিয়ে।

এখন হিসাবটা সহজ: চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ ও জাপান—এই তিন দল একটা নিখুঁত চক্রে বাঁধা ছিল। প্রত্যেকে একজনকে হারিয়েছে, আর তৃতীয় জনের কাছে হেরেছে। তিনজনেরই দুই জয়, তিনজনেরই দুই হার। ভারতকে কেউ হারাতে পারেনি, কোরিয়াকে কেউ হারাতে পারেনি, আর নিজেদের ভেতরে বৃত্তের বাইরে কিছু তৈরি হয়নি।

এমন অবস্থায় সেমিফাইনালের টিকিট কী দিয়ে হবে? জয়-হারের পার্থক্য দিয়ে কিছু হয় না, কারণ সবাই সমান। তাহলে কেবল একটা জিনিসই আলাদা করতে পারে—মার্জিন। এবং মার্জিন আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে একটা দল কোরিয়াকে ১৫ পয়েন্টে হারিয়ে সন্তুষ্ট থাকে না, ৪০ পয়েন্টে হারানোর ক্ষমতাও রাখে।

দুই জয়ের সমান ওজন, অসমান মূল্য

বাংলাদেশ কাবাডি দলের সামনে প্রশ্নটা এখানেই। গ্রুপ পর্বে কাজ ছিল দুই ধাপে: কোরিয়াকে হারানো, আর নিজেদের তিন জনের বৃত্তে একটা জয় তোলা। দুইটাই হয়েছে। তবু বিদায়। কারণ তৃতীয়, অলিখিত ধাপটা আমরা কারও কাছ থেকে শিখিনি—স্কোর টানার ধাপ।

বছরের পর বছর মাঠের ধার থেকে একটা জিনিস আমি দেখে আসছি, আর সেটা এখন কেবল ডেটার সমস্যা নয়, সংস্কৃতির সমস্যা। বাংলাদেশের কাবাডি রক্ষণাত্মক প্রাণশক্তি থেকে শক্তি নেয়: টান টান ইনফরমেশন, কম ঝুঁকি, হারানোর ভয়টাকে যতটা সম্ভব ছোট করা। এই ছবিটা ম্যাচ জেতায়। কিন্তু এটা টেবিল জেতায় না। যে দল এক পয়েন্টের জন্য খেলে, সে ম্যাচ জেতে; যে দল মার্জিনের জন্য খেলে, সে টুর্নামেন্ট জেতে।

এখানেই পরিসংখ্যানের কূট কৌতুকটা লুকিয়ে আছে। রেইড সাকসেস, সফল ট্যাকল, ট্যাকল সাকসেস—এই তিনটি সংখ্যা বাংলাদেশের রিপোর্টে সুন্দর দেখাবে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো দলের পয়েন্ট-ডিফারেন্স প্রমাণ করে না। কুড়ি বছরের কাবাডি দেখে আমি এটা শিখেছি: বিন্দু কুড়ানো আর পাহাড় গড়া এক নয়; প্রথমটা স্কোর, দ্বিতীয়টা টেবিল। রক্ষণাত্মক দলগুলো প্রায়ই খুব সুন্দর এফোর্ট মেট্রিক তৈরি করে, যেখানে খরচ করা শ্রম বেশি আর অর্জিত মার্জিন কম।

রূপকথাটা বাংলাদেশে নয়, থাইল্যান্ডে লেখা হচ্ছে

থাইল্যান্ডের পদককে অনেকে বলবে ‘ফরম্যাটের দান’। চার দলের গ্রুপে নেপাল আর মালয়েশিয়া ছিল, তাই তিন জয় সহজ—যুক্তিটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু টেবিলের দিকে তাকালে ভেঙে যায়। থাইল্যান্ডের তিন জয়ের একটা পাকিস্তানের বিপক্ষে। পাকিস্তান সেখানে তিনে শেষ করেছে, আর এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার পদক ছাড়া বিদায় নিয়েছে। রাতারাতি পাকিস্তান দুর্বল দল হয়ে যায়নি; বরং থাইল্যান্ড এমন একটা দলকে হারিয়েছে, যার কাবাডি একটি প্রাতিষ্ঠানিক ঐতিহ্য।

তাই থাইল্যান্ডের পদকের আসল মানে পয়েন্ট টেবিলে নয়, কাঠামোয়। যে দেশের কাবাডি শিকড় গাড়েনি উপমহাদেশের স্মৃতিতে, যে দেশে খেলাটা এসেছে অনূদিত নিয়ম আর ক্লাব-কাঠামোর ভেতর দিয়ে—সে দেশের জন্য সেমিফাইনালে ওঠা মানে সিস্টেম দাঁড়িয়ে যাওয়া। এখানেই আমার বারবার ফিরে আসা তুলনাটা: ডেনমার্ক।

ডেনমার্ক — Root: Denmark। ইউরোপীয় একটা কাবাডি আউটপোস্ট, যেখানে খেলা বাঁচে ব্যবস্থাপনায়, ঐতিহ্যের চাপে নয়। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ইউরো সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ডেনমার্ককে অতিরিক্ত সময়ে হারিয়েছিল, আর সবার চোখ ছিল ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের গল্পে; আমি লিখেছিলাম, রূপকথাটা ছিল ডেনমার্কের ৩-৪-৩। রূপকথা জেতা নয়; রূপকথা হলো, সম্পূর্ণ ভাঙনের মুখেও একটা দল সিস্টেমটা ঠিক রাখতে পারে। থাইল্যান্ডের পদকেও ঠিক এই জিনিসটাই আছে: পদকের চেয়ে বড় হলো, প্রক্রিয়াটা তৈরি হয়েছে।

শরীরের খেলা, বুদ্ধির খেলা

ইরানের ৮৩-২৭ ফলাফলটা কৌশলের গল্প নয়, সেটা শারীরিক দূরত্বের হিসাব। ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো ফাঁদ থেকে তৈরি হয় না; তৈরি হয় গতি, শক্তি আর সামনে চাপ দেওয়ার ক্ষমতা থেকে। ইরানের গ্রুপে আরও একটা ফল আছে—পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫১-৩০। এই দুই ফল পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ইরানের দুই ধরনের জয় আছে: একটা কৌশলী, একটা শারীরিক।

জাপানের হোস্ট পারফরম্যান্সও একই দিকে ইশারা করে। কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫—এই স্কোরটা বলে দেয়, জাপান কাবাডিকে অ্যাথলেটিক ইভেন্ট হিসেবে পড়ছে, এবং মাঝের সারির দলগুলোর জন্য এই পাঠটা বিপজ্জনক। ই-স্পোর্টসের জগতে আমি শিখেছি, মেটা বদলালে একজন খেলোয়াড় খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসিত হয়। কাবাডির মেটাও এখন বদলাচ্ছে: রক্ষণ আর ধৈর্য এখনো কাজ করে, কিন্তু যেখানে গতি আর শক্তির জোড় লাগে, সেখানে নতুন দলগুলো দ্রুত বেড়ে উঠছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি বাংলাদেশের ‘রক্ষণাত্মক রেইডিং সংস্কৃতি’র কথা বলছি একটা পয়েন্ট টেবিল থেকে—চার ম্যাচে দুই জয় আর একটা স্কোর ডিফারেন্স। আমার দুই দশকের মাঠদর্শন আছে, কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া কাবাডিতে রেইড-বাই-রেইড, ট্যাকল-বাই-ট্যাকল ডেটা জনসমক্ষে নেই। সূত্র আমাকে বলেনি বাংলাদেশ কোরিয়ার বিপক্ষে কত পয়েন্টে জিতেছিল, বা চাইনিজ তাইপের কাছে কত পয়েন্টে হেরেছিল। তাই যদি আমি লিখি ‘বাংলাদেশের হাই-ইনটেনসিটি রেইড কম’, সেটা প্রমাণ নয়, অনুমান।

আর এই হট-টেকের বিলটা কে শোধ করে, সেটা আমি ভুলে যেতে চাই না। ২০২০ সালের মে মাসে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচ দেখে আমি লিখেছিলাম, ইয়েলো ওয়াল কখনোই তাদের দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিল না। ইয়েলো ওয়াল খালি হয়ে গেলে আমি শুনেছিলাম, কোলাহল আর আপন হওয়ার পার্থক্য। কিন্তু ২০২৪ সালে নারী কাবাডির উপর একটা লেখা লিখতে গিয়ে টের পেয়েছি, যাদের জন্য ভরা স্টেডিয়াম বলে কিছুই নেই, তাদের ক্ষেত্রে ‘অজুহাত’ শব্দটা অচল। বাংলাদেশ দলের দুই জয়ের কোনোটাই ছোট অর্জন নয়। কাবাডি আমাদের ঘরের খেলা, আর ঘরের খেলার সবচেয়ে বড় শত্রু আমাদের নিজেদের অভ্যাস।

২০১৭ সালে আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ হেরে যাওয়ার পর ময়মনসিংহে বসে আমি একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম দ্য অফসাইড ট্র্যাপ। সে ব্লগে পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল, যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। কাবাডিতেও সেই রায়টা কাজ করে: প্রাদেশিক মাঠে, ময়মনসিংহে, রংপুরে, বগুড়ায় সপ্তাহে সপ্তাহে যেসব টুর্নামেন্ট হয়, সেখানে ঢাকার টেবিলের হিসাব কেউ রাখে না। মরীচিকাটা আমি ঢাকার সেমিফাইনালে খুঁজে পাইনি—ময়মনসিংহে, একটা জেলা টুর্নামেন্টের মাটিতে আমি সেটা আগেই দেখেছিলাম; যখন জেতা দলের রেইডাররাও হারানো দলের মতোই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ছিল, কারণ স্কোর বাড়ানোর গুরুত্বটা কেউ ওদের কখনো শেখায়নি।

সেপ্টেম্বরের দিকে

২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ফাইনালে কারা থাকবে? আমার অনুমান: ভারত আর ইরান। দুই দলই চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে শীর্ষে, দুই দলেরই গ্রুপ পর্বের খেলা সাংগঠনিক। ভারতের নিয়ন্ত্রিত রক্ষণ আর ইরানের আক্রমণাত্মক শক্তি—ফাইনালে সেটাই আসল টানাপোড়েন হবে। আর থাইল্যান্ড সেমিফাইনালে হারলেও আমার দাবি থাকবে: পরের দুটো চক্রের মধ্যে এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে অন্তত একটা দল থাকবে, যার জন্ম কাবাডির ঐতিহ্যবাহী ভূগোলের বাইরে। জাপানের স্বাগতিক পারফরম্যান্স, থাইল্যান্ডের প্রথম পদক, চাইনিজ তাইপের টানা দুবার—এই তিনটে বিন্দু একসাথে ধরলে ট্রেন্ড পরিষ্কার।

বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা ২০২৬ নয়, ২০৩০। প্রশ্নটা সহজ নয়: কোরিয়াকে ৩০ পয়েন্টে হারাতে পারে এমন রেইডার দরকার, নাকি ‘পরেরবার হবে’—এই মনোভাবটার বদল দরকার? নেপালের সেই ৭৩-৫২ ম্যাচটা যদি কিছু শেখায়, সেটা এই—যে ম্যাচের কোনো মানে নেই, সেখানেও ১২৫ পয়েন্ট হয়ে যায়। খেলা সবসময় ফাঁক ভরে দেয়, টেবিলও। মরীচিকা সেমিফাইনাল ছিল না; মরীচিকা ছিল বিশ্বাসটা—যে দুই জয় মানেই কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া।