ফিফার 'দ্বিতীয় বেতন' মামলায় ক্ষমাপ্রার্থনা: যে শ্রেণিবিন্যাস জিতল, যে জবাবদিহি খোলা রইল

গত মাসে ঢাকার বাসার বারান্দায় রাত তিনটার দিকে ফোনের স্ক্রিনে একটি অনুচ্ছেদ তিনবার পড়লাম। The Times-এর প্রকাশিত ক্ষমাপ্রার্থনা। বাক্যটি সংক্ষিপ্ত: ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফান্তিনোর বেতনসংক্রান্ত যে দাবি ওই পত্রিকা ছেপেছিল, তা প্রত্যাহার করা হয়েছে; দ্বিতীয় কোনো বেতন কখনো ছিল না। ছয় শব্দ, অথচ ওই ছয় শব্দের ভেতর একটি প্রতিষ্ঠানের প্রায় দুই বছরের প্রতিরক্ষা-স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে।

সেই রাতে মনে পড়েছিল ২০১৭ সালের নভেম্বর। ধানমন্ডির একটি নেট ক্যাফে, ভোরে বেইজিং থেকে আসা ছবিতে ফেকার কাঁদছেন, আর আমি একুশ বছর বয়সী এক সাংবাদিকতা-ছাত্র, যিনি 'ফ্ল্যাশ', 'কুলডাউন', 'ফগ অফ ওয়ার' শব্দগুলোকে বাংলা শোকগাথায় বসানোর চেষ্টা করছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রীড়া-রাজনীতিতে পরাজয় সবসময় মাঠে হয় না। কিছু পরাজয় লেখা হয় নথিতে, আর কিছু জয় লেখা হয় আইনি পরিভাষায়।

মনিটরের আলো একটা ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই গল্প বলছি। কিন্তু প্রতিটি গল্পের শেষে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে — কে লিখল, আর কার নাম তালিকা থেকে বাদ পড়ল।

এবার প্রেক্ষাপট। এই ঘটনার সঙ্গে ফুটবল মাঠের কোনো সম্পর্ক নেই — এখানে নেই কোনো ফর্মেশন, নেই এক্সজি, নেই প্রেসিং-তীব্রতা। ফুটবলের সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রক সংস্থার সভাপতি কীভাবে পারিশ্রমিক পান, সেটাই এখানে একমাত্র বিষয়। ইনফান্তিনোর বেতন কখনোই আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হয়নি — এটি নতুন অভিযোগ নয়, বহুদিনের পুরোনো এক অনুরণন। ফিফার পারিশ্রমিক কাঠামো ঠিক করে সংস্থার ভেতরের একটি উপ-কমিটি, কোনো বহিঃস্থ নিয়ন্ত্রক নয়। ২০১৫ সালের মে মাসে জুরিখে ফিফা কর্মকর্তাদের গ্রেপ্তারের পর শাসনব্যবস্থায় বহু সংস্কার হয়েছে, কিন্তু সভাপতির আয়ের এই অভ্যন্তরীণ নির্ধারণ-স্থাপত্য প্রায় অপরিবর্তিত থেকেছে। ফলে 'দ্বিতীয় বেতন' জাতীয় অভিযোগ বারবার ফিরে আসে — কাঠামোটাই সেটি সম্ভব করে রাখে।

The Times-এর তদন্তে অভিযোগ ছিল একাধিক: বেতন, ভাতা, মায়ামির সম্পত্তি। ফিফা গত আগস্টেই একটি বিবৃতি দিয়েছিল, এবং এবারও তারা বলেছে, কিছু মানুষ 'সংগঠিত ও চলমান প্রচেষ্টায়' ফিফার ভাবমূর্তি নষ্ট করতে চাইছে। সঙ্গে যোগ হয়েছে ভবিষ্যতের হুমকি — যে কোনো প্রকাশনাকে, যা তারা ভুল বা মানহানিকর মনে করবে, তার মোকাবিলা করা হবে। আর ঠিক এই বিবৃতিতেই ইনফান্তিনো জানিয়েছেন, তিনি পুনর্নির্বাচনে দাঁড়াতে প্রস্তুত।

সংখ্যাগরিষ্ঠতার অঙ্কটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। ফিফার কংগ্রেসে ২১১টি সদস্য সংস্থা, এক সংস্থা এক ভোট। একটি পত্রিকার সংশোধন এই অঙ্ক বদলাতে পারে না। কেউ কেউ ভেবেছিলেন অভিযোগের চাপে ইনফান্তিনোর অবস্থান দুর্বল হবে; বাস্তবে নির্বাচনী পাটিগণিত ওই চাপের চেয়ে অনেক ভারী। ফলে যে প্রশ্নটি উঠছিল — 'তিনি টিকে থাকবেন কি' — সেটি বদলে গেছে 'তিনি কত বড় ব্যবধানে জিতবেন'-এ। সংবাদ-চক্রে এটি অস্বাভাবিক দ্রুত একটি মোড়, এবং মোড়টি এসেছে তদন্তকারীর নিজের কলম থেকেই।

আইনি স্থাপত্যটি এখানে দুই মুখো, এবং দুই মুখ আলাদা দুই আইনে চলে। সুইস আইন ঠিক করে অর্থটি পারিশ্রমিক হিসেবে গণ্য হবে কি না; ইংরেজ মানহানি-আইন ঠিক করে ভুল শ্রেণিবিন্যাসের পরিণতি কী হবে। প্রথম প্রশ্নে ফিফা জিতেছে, কারণ The Times মেনে নিয়েছে 'খরচ ও প্রতিপূরণ' পারিশ্রমিকের সংজ্ঞার বাইরে এবং বার্ষিক প্রতিবেদনে তা দেখানো বাধ্যতামূলক নয়। দ্বিতীয় প্রশ্নে জিতেছে ক্ষমাপ্রার্থনা — ব্রিটিশ মিডিয়া-প্রথায় প্রকাশ্য, নামযুক্ত সংশোধন অস্বাভাবিক বড় স্বীকারোক্তি; সাধারণত এমন মামলা 'অফার অফ অ্যামেন্ডস' পথে নিষ্পত্তি হয়, যেখানে অর্থের অঙ্ক প্রকাশ্যে আসে না।

প্রথমেই একটি ক্লাসিফিকেশন-প্রশ্ন, যেটি সবচেয়ে কম আলোচিত। আইনি সঠিকতা আর স্বচ্ছতা এক জিনিস নয়। প্রশ্নটি ছিল না 'টাকা গেছে কি না', প্রশ্নটি ছিল 'টাকাটি কোন খাতের নামে গেছে'। প্রত্যাহার শ্রেণিবিন্যাসের প্রশ্নে ফিফাকে জেতাল, কিন্তু যে প্রশ্নটি সাধারণ মানুষ আসলে জিজ্ঞেস করে — সভাপতিকে ঠিক কত দেওয়া হয়, এবং কেন তা আলাদা লাইনে নেই — সেই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি। একটি বৈধ পদ্ধতি বর্ণনাগতভাবে দুর্বল থেকে যেতে পারে; আইনি সংশোধন সেই দুর্বলতা মুছে দেয় না, কেবল তার ভাষা বদলে দেয়।

দ্বিতীয়ত, চাপের দিক উল্টে গেছে। স্বাভাবিক প্রত্যাশা ছিল, অভিযোগে ইনফান্তিনোর অবস্থান দুর্বল হবে। বাস্তবে তদন্তকারী প্রতিষ্ঠান নিজের ভুলের বোঝা বইছে, আর তদন্তের লক্ষ্য ব্যক্তিটি আরও শক্ত হয়ে ফিরেছেন। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এটি চেনা একটি প্যাটার্ন — প্রক্রিয়া আর ফলাফলের বিচ্ছিন্নতা। যে পক্ষ বেশি আক্রমণ শেপ করেছে, সে-ই পয়েন্ট হারিয়েছে; আর যে পক্ষ রক্ষণাত্মক ছিল, সে ক্লিন শিট নিয়ে মাঠ ছেড়েছে। তদন্ত সাংবাদিকতার ন্যায্য মাপকাঠি হলো টেকসই প্রমাণ, আর এই ম্যাচে প্রমাণের সবচেয়ে দুর্বল দুটি খুঁটি ভেঙে গেছে।

তৃতীয়ত, সময়ানুক্রমই এখানে বার্তা। ক্ষমাপ্রার্থনা, তার ঠিক পরেই পুনর্নির্বাচনের ঘোষণা — এই ক্রমটি কাকতালীয় নয়। একটি প্রকাশ্য সংশোধন নির্বাচনের আগে রাজনৈতিক ঢাল হিসেবে কাজ করে। সংবাদচক্রের ভেতরে সংশোধনের দাম সবচেয়ে কম ঠিক এখনই; নির্বাচনী সময়সূচির ভেতরে সংশোধনের দাম অনেক বেশি হবে। এটি কেবল যোগাযোগ-কৌশল নয়, ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনাও: ভবিষ্যতে কোনো নতুন অভিযোগ এলে তার সময়গত অবস্থানই নির্ধারণ করবে সেটি কতটা ক্ষতি করবে।

চতুর্থত, প্রতিরক্ষার ভাষাটি নিজেই একটি মানদণ্ড তৈরি করে নিচ্ছে। 'যা আমরা ভুল বা মানহানিকর মনে করব' — এই শর্তে মাপকাঠি ঠিক করে বিবাদী নিজেই। একটি নির্দিষ্ট মামলায় এই অবস্থান বৈধ হতে পারে, কিন্তু এটি সাংবাদিকতার জন্য সাধারণ কোনো নির্ভুলতার পরীক্ষা তৈরি করে না। বরং যে জিনিসটি তৈরি হয়, তা হলো ভয়ের অর্থনীতি: তদন্তে ভুল করার খরচ বাড়ে, অথচ প্রতিষ্ঠানের অস্বচ্ছতার খরচ অপরিবর্তিত থাকে। এই ভারসাম্যহীনতাই সবচেয়ে স্থায়ী উত্তরাধিকার।

এখানেই অনুপস্থিতিগুলো কথা বলে। পত্রিকার পক্ষ থেকে মূল সাংবাদিকদের কোনো বক্তব্য নেই — শুধু প্রতিষ্ঠানের ক্ষমাপ্রার্থনা উদ্ধৃত। ক্ষতিপূরণ, খরচ বা নিষ্পত্তির কোনো অঙ্ক নেই। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক: যে অভিযোগগুলো প্রত্যাহার হয়নি, তাদের তালিকা বা অবস্থা কোথাও লেখা নেই। এই নীরবতাগুলো নিরপেক্ষ নয় — এরা ফিফার বর্ণনার দিকেই পাঠকের ঝোঁক ঠেলে দেয়। যে অনুপস্থিতি একপক্ষকে সুবিধা দেয়, সেটি আর অনুপস্থিতি থাকে না; সেটি হয়ে যায় সম্পাদনা।

এখানে দুটো সহজ পাঠ আছে, দুটোই ভুল। প্রথম পাঠ: 'সাংবাদিকতা হেরেছে।' তা নয়। দুটি কেন্দ্রীয় দাবি প্রত্যাহার মানে গোটা তদন্ত-সিরিজের পতন নয়; ক্ষমাপ্রার্থনার ভাষা সীমিত — 'এই ভুলগুলোর জন্য', তদন্তের সামগ্রিক পদ্ধতির জন্য নয়। দ্বিতীয় পাঠ: 'ফিফা নির্দোষ প্রমাণিত।' এটিও ভুল। প্রমাণিত হয়েছে শুধু একটি শ্রেণিবিন্যাস-বিন্দু: সুইস আইনে ওই অঙ্ক পারিশ্রমিক ছিল না। নীতির প্রশ্ন — কেন সভাপতির আয়ের এত বড় অংশ 'খরচ' খাতে বসে — অমীমাংসিতই আছে।

আমাদের আরও একটি প্রবণতা আছে: আমরা তদন্তকারীকে ডেভিড বানিয়ে গলিয়াথের বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে ভালোবাসি। চৌদ্দ বছর ধরে খেলা দেখে যে অভ্যাসটা আমার হয়েছে, তা হলো স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকানো। এখানে গলিয়াথ কোনো ব্যক্তি নন, একটি কাঠামো: অভ্যন্তরীণভাবে নির্ধারিত পারিশ্রমিক, স্বেচ্ছাধীন প্রকাশ, এবং সংশোধনের পরও অপরিবর্তিত থাকা অস্বচ্ছতা। এই কাঠামোর বিরুদ্ধে একটি প্রত্যাহার কিছুই বদলায় না — বরং প্রত্যাহারটি কাঠামোর জন্যই সবচেয়ে দামি, কারণ এটি ভবিষ্যতের প্রতিটি সমালোচনার সামনে দাঁড় করানোর জন্য একটি নজির তৈরি করে দিল।

আরেকটি অস্বস্তিকর কথা। এই খবরটি ফুটবল-ভিত্তিক একটি গণমাধ্যমে ছাপা হয়েছে, অথচ এতে এক ইঞ্চি ফুটবল নেই। এটি একটি মিডিয়া-আইন গল্প, যা ইনফান্তিনোর সর্বজনীন পরিচিতির কারণে ফুটবল-পাঠকের কাছে পৌঁছাচ্ছে। স্তরের প্রশ্নটিও আছে: The Times মূল তদন্তে প্রথম সারির, কিন্তু সংবাদসংগ্রাহক সংবাদমাধ্যম যা বলা হয়েছে তা জানায়, যা সত্য তা নয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার মনোযোগ-অর্থনীতিতে এটি একটি সংকেত: প্রতিষ্ঠানের ভেতরের ঘটনা তখনই বড় খবর হয়, যখন তার একটি চেহারা থাকে। কাঠামো নয়, ব্যক্তিই খবর — এবং সেই ব্যক্তিকেন্দ্রিকতাই দীর্ঘমেয়াদে ফিফার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ প্রতিষ্ঠানের প্রতিরক্ষা তখন একজন মানুষের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখার, তা কোনো রায় নয় — তিনটি সংকেত। এক, ফিফা স্বেচ্ছায় সভাপতির খরচ ও প্রতিপূরণ আলাদা করে প্রকাশ করে কি না; না করলে এই মামলা শেষ হলেও অস্বচ্ছতার ফাইল খোলা থাকবে। দুই, প্রত্যাহার না করা অভিযোগগুলোর ভাগ্য — সেগুলো নথি হাতে ফিরে এলে নির্বাচনের ঠিক আগে, অর্থাৎ সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়ে পড়বে। তিন, ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি-চক্রে স্পনসর ও সদস্য সংস্থার আস্থা; আর্থিক ক্ষতি এখানে নয়, রাজনৈতিক ক্ষতিই আসল।

আর চতুর্থত, একটি জিনিস যা কোনো বিবৃতিতে থাকে না। এই মামলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি ফিফার নয়, তদন্তের পরিবেশের। প্রতিটি সফল মামলা সাংবাদিকতাকে সতর্ক করে, আর প্রতিটি সতর্কতা কিছু গল্প অলিখিত রেখে দেয়। কোন গল্পগুলো? যেগুলো লিখতে গেলে খরচ বেশি, ঝুঁকি বেশি, আর পাঠকের ধৈর্য কম।

ধানমন্ডির সেই নেট ক্যাফেতে ফেকারের চোখের জল আমি দেখেছিলাম স্ক্রিনে, বাফারিং ভিডিওতে। সেদিন মনে হয়েছিল, শোক সঞ্চারিত হয়। আজ মনে হয়, নীরবতাও সঞ্চারিত হয় — একটু ধীরে, একটু কম দৃশ্যমানভাবে। ক্যাম্পফায়ার নিভে যায় না; কেবল কেউ কেউ আর গল্প বলতে এগিয়ে আসে না। আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে তাদের, যাদের নিজের গল্প কেউ প্রশ্ন করতে চায় না।