খালি পাতার আর্কিওলজি: যে স্কাউটিং রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই

গত মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটি ফাইল এল। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল। প্রায় প্রতিটি ঘরে একই ঠান্ডা, ভদ্র বাক্য — “প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। পূরণ হয়েছে কেবল একটি ঘর: ডোমেইন লেবেল, লেখা “ফুটবল”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। যে প্রতিবেদনটি পড়ে আমি এক তরুণের ভবিষ্যৎ নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, সেখানে এক তরুণের নামও নেই।

আটচল্লিশ বছর এই পেশায় আছি। ভুল রিপোর্ট পড়েছি অনেক — ভুল ফর্মেশন, ভুল ট্রান্সফার ফি, ভুল বয়স। খালি রিপোর্ট হাতে আসেনি কখনো। এই নথিটি নয়টি দিক থেকে ফুটবল বিশ্লেষণ করেছে, অথচ একটি ক্লাব, একটি কোচ, একটি ম্যাচ, একটি গোলেরও নাম বলতে পারেনি। বিশ্লেষণটা সৎ, শুধু বিষয়টাই নেই।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। মুম্বইয়ের ডেস্কে বসে ভারত-কলম্বিয়া অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচ দেখছিলাম। ১-২ হারে ভারত। কিন্তু ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিংয়ের হেডারে ফিফা প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রথম গোল। ম্যাচ রিপোর্ট দুই ঘণ্টায় লেখা যেত। লিখিনি। তিন সপ্তাহ ধরে ২৩ জন খেলোয়াড়ের বাড়ি, কোচ, স্কুলশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলেছি — গ্রাম, খাদ্যাভ্যাস, প্রথম বুট। সেখান থেকেই “ইয়ুথ আর্কিওলজি” কলামের জন্ম, আর সেখান থেকেই আমার অভ্যাস: প্রতিটি তরুণ প্রোফাইল শুরু হয় পরিবার ও অ্যাকাডেমির উৎস অনুচ্ছেদ দিয়ে।

এই ফাইলটা তার ঠিক উল্টো। উৎসের কোনো চিহ্ন নেই।

যন্ত্রটা কীভাবে চলে, সেটা আগে বুঝে নিতে হয়। আধুনিক নিউজরুম আর স্কাউটিং সেল — দুটোতেই দুটি ধাপ। প্রথম ধাপে নথিটি ভেঙে ফেলা হয়: শিরোনাম, সূত্র, তথ্য-বিন্দু, মূল মত, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো থেকে কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ — এসব বিশ্লেষণ করা হয়। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ থাকে: বানিয়ে বলা, নয়তো থেমে যাওয়া।

এই প্রতিবেদনটি থেমে গেছে। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে একই স্বীকারোক্তি। তáctিক বিভাগে কোনো ফর্মেশন নেই, তাই “কাগজের ফর্মেশন” আর “মাঠের ফর্মেশন”-এর প্রাথমিক ছাঁটাইটাই করা যায়নি। আর্থিক বিভাগে কোনো ফি নেই, তাই “প্যানিক প্রিমিয়াম” মাপার উপায় নেই। লিগ-পরিসরে কোনো দল নেই, তাই তারিখ-অবস্থান নেই, ফুটবলের খাদ্য-শৃঙ্খলে ভূমিকাও নেই। শাসন-বিভাগে অভিযোগ নেই, অভিযুক্ত পক্ষ নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থাও নেই — তাই নিষেধাজ্ঞার দৃশ্যপট মডেল করা যায় না। ড্রেসিংরুম বিভাগে মালিক, কোচ, ক্যাপ্টেন — কেউ নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটিই ঝুঁকি মাপা গেছে, আর সেটি খেলার নয়, উৎপাদনের: শূন্য ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বানানোর ঝুঁকি।

শূন্য পেলোড আর অনুপস্থিত ছেলে এক নয়। এই পার্থক্যটা আমি আমার নিজের খাতা থেকে শিখেছি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো, ভারতীয় যুব লিগ বন্ধ হলো। আমি ২০১৭ সালের ২৩টি পরিবারকে ফোন করলাম। নয় জনের আনুষ্ঠানিক চুক্তি ছিল না, তিনটি পরিবারের আয় চলে গিয়েছিল। ৫০০০ শব্দের একটি কল্যাণ-প্রতিবেদন লিখলাম, সম্পাদককে বাড়তি পারিশ্রমিক চাইনি, আর দুজন খেলোয়াড়ের নাম চেপে গিয়েছিলাম। ফোনের ওপাশে ২৩টি উত্তর ছিল। শূন্য পেলোডের ওপাশে থাকে একটি মাত্র উত্তর: কেউ ফোন ধরেনি।

অর্থাৎ তথ্য না থাকা আর তথ্য এখনো সংগ্রহ না করা — এই দুটোকে আলাদা করে চিনতে হয়। এই ফাইলটি আলাদা করেনি। সেটিই তার একমাত্র বড় দুর্বলতা।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে দেখলে ব্যর্থতাটি পরিষ্কার। ডোমেইন লেবেল পূরণ হয়েছে, তাই শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটি চলেছিল। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা, তাই ভাঙার ধাপটিই চলেনি। মূল নথিটি হয়তো খালি ছিল, নয়তো ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ, নয়তো পেওয়ালের ওপাশে, নয়তো শূন্য শব্দে কাটা পড়েছে। আরেকটি বাঁধা আছে, যেটি আমি নিউজরুমের পুরোনো সফটওয়্যারেও দেখেছি: সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানের নাম বের করতে বলা হয়েছিল “উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে” — অথচ তালিকাটাই শূন্য। এ এক বৃত্তাকার ফাঁদ। যে দরজা খুলতে চাবি দরকার, চাবিটা ভেতরে তালাবদ্ধ।

সূত্রের ঘরে “প্রযোজ্য নয়” লেখা আরেকটি বড় ক্ষতি। ফুটবলে গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপা হয় সূত্রের স্তর দিয়ে — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি নিম্নমানের অ্যাগ্রিগেটর। সূত্রহীন প্রতিবেদনে ভবিষ্যতেও কোনো দাবির মান যাচাই করা যাবে না, এমনকি নথিটি আবার পাঠানো হলেও।

ফুটবলে ফাঁক ভরানোর কাজটা একটা শিল্প। এনসো ফের্নান্দেসের কথা ভাবুন। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ২১ বছর বয়সে ফিফা ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার, মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল, ফ্রান্সের সঙ্গে টাইব্রেকারে জয়। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে তাঁর বদল। একটি যুব প্রতিযোগিতা একটি ছেলেকে রাতারাতি আর্থিক সম্পদে বদলে দিল। এই দামটা ওঠে একটা নামের ওপর। নাম না থাকলে দাম ওঠে না, আর দাম না উঠলে কেউ খোঁজও নেয় না। শূন্য পেলোডের রাজনীতি এখানেই।

আমি ট্রান্সফার গুজবের ভেতর দিয়ে খুঁড়ে খুঁজি দামের ট্যাগের নিচের ছেলেটিকে। এই কাজটা করতে গেলে অন্তত একটি নাম, একটি জন্মতারিখ, একটি চুক্তির মেয়াদ দরকার। কোনো ডসিয়ের যদি একটি নামও না বলতে পারে, তবে সেটি স্কাউটিং নয়, সেটি অ্যাকাউন্টিং।

মিনিটের বোঝাও একইভাবে গোনা দরকার, অনুমান করা নয়। ২০২১ সালে পেদ্রির পেছনে ছুটেছি — বার্সেলোনা, স্পেন আর অলিম্পিক দল মিলিয়ে এক মৌসুমে ৬৪ ম্যাচ, বয়স ১৮। সবাই তাঁর ঠান্ডা মাথার প্রশংসা করছিল। আমি যুব কোচদের জিজ্ঞেস করেছিলাম খরচটা কত। উত্তরটা ছিল পুনরুদ্ধারের দিনের হিসাব — ম্যাচের মিনিট বনাম বিশ্রামের দিন। সেই সংখ্যা কোথাও স্বয়ংক্রিয়ভাবে জন্মায় না। কেউ গুনে রাখে, নয়তো গুনে রাখে না। এই শূন্য প্রতিবেদনে সেটি গোনার প্রশ্নই ওঠেনি, কারণ গোনার মতো কেউ ছিল না।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। শিল্পটা ফাঁক ভরে, কিন্তু কে ভরছে সেটাই আসল প্রশ্ন। হিটম্যাপের রঙিন ছবি দেখে মনে হয় জ্ঞান এসে গেছে। অথচ হিটম্যাপ একটি খেলোয়াড়ের দলীয় ভূমিকা ঢেকে দেয় — সে উইং ধরে আটকে থাকে, নাকি ভেতরে ঢুকে ফাঁদ পাতেন, সেটি রঙের ঘনত্ব বলে না। একইভাবে একটি ভরা ডসিয়ের যদি শুধু ফি, বয়স আর গোলসংখ্যা বলে, আর গ্রাম, কোচ, প্রথম বুট না বলে, তবে সেটিও এক ধরনের খালি পাতা — শুধু আরও বিপজ্জনক, কারণ তাতে দাম বসানো থাকে।

এই প্রতিবেদনের বিরুদ্ধে আমার একটাই অভিযোগ: এটি প্রথম ধাপের ব্যর্থতাকে দ্বিতীয় ধাপের সিদ্ধান্তে পরিণত করেছে। কিন্তু তার বিরুদ্ধে প্রশংসাও আছে, এবং সেটি বিরল। ফুটবল-শিল্পে ফাঁক ভরাট একটি লাভজনক অভ্যাস। একটি নাম না পেলে কেউ অনুমান বসিয়ে দেয়, একটি ফি না পেলে কেউ “আনুমানিক” লিখে দেয়, একটি ম্যাচ না পেলে কেউ “সূত্রের বরাতে” লিখে দেয়। এই নথিটি তা করেনি। নয়টি টেবিল শূন্য রেখে এটি বলেছে: বিষয়টি নেই।

যে ঝুঁকিটা একমাত্র মাপা গেল, সেটি খেলার নয় — উৎপাদনের। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, শূন্য ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বানালে সেগুলো হবে যাচাই-অযোগ্য, বানানো। ঝুঁকির মাত্রা “উচ্চ”, প্রভাব “উচ্চ”। আর প্রশমন? বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়া।

এখানেই উল্টো দিকটা আসে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ধরুন, ডসিয়েরটি সত্যিই ভরা ছিল। ১৬ বছরের এক ছেলের নাম, ক্লাব, এজেন্ট, আনুমানিক ফি, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ — সব। তাহলে কি আমরা বেশি জানতাম, নাকি বেশি দাম বসিয়ে ফেলতাম? শূন্য পাতা একটা তরুণকে রক্ষা করে, কারণ শূন্য পাতায় কোনো দাম বসে না। ভরা পাতা তাকে বাজারে নামিয়ে দেয়। হাইপ শক্ত হওয়ার আগে আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা দেখি — কিন্তু হাড় দেখতে গিয়ে যদি হাড়ের দামই লিখে ফেলি, তবে সেই দেখাটা কার কাজে লাগল?

তাই এই খালি ফাইলটিকে আমি ব্যর্থতা বলে ফেলে দিতে চাই না। এটি একটি নীরব রোল কল। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি যে শব্দটা শুনেছিলাম, সেটাই এখানে বাজছে — কেউ উত্তর দিচ্ছে না। প্রশ্নটা হলো, উত্তরটা কে দেবে। প্রথম ধাপের নথিটি, নাকি দ্বিতীয় ধাপের ধৈর্যটা।

স্কোরলাইন পৃষ্ঠ। আসল গল্পটা তার নিচের পলিতে। এই নথির পলি সম্পূর্ণ ফাঁকা, আর সেটাই তার সবচেয়ে সৎ কথাটি। এখন দরকার কেবল একটি ফোন, একটি গ্রামের নাম, একটি প্রথম বুটের গল্প — আর্কাইভ আবার চালু করার জন্য।

আমি নীরবদের খাতায় নোট রাখি, কারণ সরবদের জীবনী আগেই লেখা হয়ে গেছে। এই ফাইলটি একেবারে নীরব। প্রশ্নটা এখন ফুটবলের সামনে: আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যদি কোনো তরুণের ডসিয়ের বাজারে ঢোকার আগে বাধ্যতামূলকভাবে একটি গ্রাম, একটি কোচ আর একটি প্রথম বুটের নাম বলতে হয়, তবে আর কত দরজা নিজে থেকে খুলে যাবে — আর কত দাম অকারণে চুপ করে যাবে?