খালি ফাইলের লেজার: যুব ফুটবলে কে টেকে, কে মুছে যায়

ফাইলটা খুললাম, আর প্রথমেই চোখ আটকাল খালি ঘরগুলোয়। শুরুর লাইনে নাম—সতেরো বছরের এক মাঝমাঠের ছেলে, চট্টগ্রামের। তারপর বয়স, পজিশন, পছন্দের পা। এর পর থেকে প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। টেকনিক্যাল মূল্যায়ন: তথ্য অপর্যাপ্ত। কৌশলগত উপযুক্ততা: প্রযোজ্য নয়। মূল উপাত্ত: প্রযোজ্য নয়। অথচ ওই ছেলেটাকে আমি দুই মৌসুম ধরে দেখেছি, মাঠের পাশে বসে ওর প্রতিটি টাচ টুকে রেখেছি। ফাইলে ও নেই। মাঠে ও আছে।

এমন খালি ফাইল আমার হাতে একটাই আসেনি। মৌসুমের পর মৌসুম ধরে আমি এমন লেজার দেখেছি—এমন একটা খাতা, যেখানে যুব ফুটবলের প্রতিটি ছেলের নাম তোলা উচিত, অথচ প্রায় প্রতিটি পাতায় শুধু খালি ঘর আর “প্রযোজ্য নয়” লেখা। ব্লকচেইনের দুনিয়ায় আমরা অপরিবর্তনীয় লেজারের কথা বলি—একবার লেখা হয়ে গেলে কোনো রেকর্ড আর মুছে যায় না। যুব ফুটবলে ঠিক উল্টোটা ঘটে। এখানে রেকর্ড টেকে না, আর একদিন ছেলেটাও টেকে না।

২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে চট্টগ্রামের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ ফিল্ম করা শুরু করি, কারণ কোনো সম্প্রচারক সেটা করছিল না। ওই মৌসুমে আমি ছেচল্লিশটা যুব ম্যাচে গিয়েছি, তেইশটা ছেলের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছি, আর ফেসবুকে চোদ্দো পর্বের একটা ভিডিও সিরিজ বানিয়েছি—“দ্য ইয়াং টেপ”। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচেরা প্রথমে আমাকে এড়িয়ে গেছেন, পরে আমার ক্লিপ চাইতে শুরু করেছেন। সিরিজ চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল—জাতীয়ভাবে সামান্য, স্থানীয়ভাবে সিদ্ধান্তমূলক। সেদিন আমি বুঝিনি, ওই খাতাগুলোই পরে আমার সব লেখার ভিত্তি হবে।

টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, যে ধুলো কোনো স্কাউট ফিল্ম করার কষ্ট করে না। ওই ধুলোতেই আমি প্রথম শিখেছি, একটা ছেলের সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনো স্কোরশিটে ওঠে না। কে কত মিনিট খেলল, কে কতবার চোট নিয়ে মাঠে ফিরল, কে ক্লাস ফাঁকি দিয়ে অনুশীলনে গেল, কে বাড়ির চাপে রাতে ঘুমাতে পারল না—এসব কোথাও লেখা হয় না।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। চারদিকে নাম, দাম, গুজব, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, “অফিসিয়াল” হওয়ার অপেক্ষায় থাকা পোস্টার। প্রতিটি যুব ফুটবলার যেন একটা সম্পদ, একটা সম্পত্তি, একটা চুক্তির ধারা। রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প—এটা এখন সবার মুখে। ওই একই উইন্ডোতে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ছেলেটার গত দুই মৌসুমে কত মিনিট খেলা হয়েছে, কতবার হ্যামস্ট্রিং টেনেছে, স্কুলে কতটা পিছিয়ে পড়েছে, বাড়িতে কতটা চাপ সামলেছে।

এই উইন্ডোতে একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ছেলের দাম নিয়ে দুটো পক্ষ টানাটানি করে, অথচ তার ঠিক পরের মৌসুমে সে কোথায় থাকবে, কার কাছে থাকবে, কার টাকা পাবে—এসব প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। এজেন্ট বদলায়, ক্লাব বদলায়, কিন্তু ছেলেটার ধারাবাহিকতার কোনো লেজার থাকে না। আর ধারাবাহিকতাহীন ফুটবলে প্রতিভা ফুলের মতো ঝরে—এক মৌসুমে ফোটে, পরের মৌসুমে আর থাকে না।

স্কাউটিং ফাইলগুলোতে ট্রান্সফার ফি থাকে, ভিডিও ক্লিপ থাকে, এজেন্টের নম্বর থাকে। থাকে না শুধু একটা জিনিস—ছেলেটার জীবন। আমরা বাজারের ভাষায় বলি “অ্যাসেট”, “প্রসপেক্ট”, “পাইপলাইন”। অথচ প্রতিটি পাইপলাইনের ভেতরে একটা ছেলে শ্বাস নেয়, ঘামে, ভয় পায়, আর নিজের ভবিষ্যৎ জানে না।

আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না।

পাইপলাইন শব্দটা আমার কাছে পবিত্র আর ভয়ংকর—দুটোই। পবিত্র, কারণ এটা ছেলেদের যত্ন নেওয়ার একটা প্রতিশ্রুতি। ভয়ংকর, কারণ এটা একটা প্রক্রিয়া, যেখানে কেউ টেকে, কেউ ঝরে যায়, আর ঝরে পড়াটা কেউ লিখে রাখে না। যে ছেলেটা ঝরে গেল, তার কোনো ফাইল নেই; শুধু একটা ফাঁকা চেয়ার, একটা অসমাপ্ত স্বপ্ন, আর একটা পরিবার যেটা বুঝতেই পারে না কী ভুল হলো।

আমি এখানে ছেলেটাকে স্কাউট করতে আসিনি; আমি ছেলেটার সাক্ষী হতে এসেছি।

যেখানে তথ্য হারায়

চট্টগ্রামের যুব লিগে আমি যে দৃশ্য সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা ফুটবল নয়—একটা খাতা। কোচের হাতে ছোট খাতা, যেখানে সে টুকতেই পারে না, কারণ তার হাতে সময় নেই, সাহায্যকারী নেই, একটা কাজ করা ল্যাপটপ নেই। বাংলাদেশে গ্রাসরুট কোচ শিক্ষা যে পরিমাণে পিছিয়ে, সেখানে তথ্য রাখার প্রশ্নটাই বিলাসিতা। প্রাক্তন তারকারা একাডেমি খোলেন, ছবি তোলেন, ব্র্যান্ডিং করেন—কিন্তু খেলোয়াড় তৈরির আসল কাজটা হয় সেই অখ্যাত কোচের হাতে, যিনি মাসের শেষে বেতনের জন্য অপেক্ষা করেন।

তথ্য হারানোর পেছনে কোনো ষড়যন্ত্র নেই। আছে শুধু অবহেলা। আর অবহেলা যদি চল্লিশ বছর ধরে চলে, সেটা ষড়যন্ত্রের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। যখন একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইন কোনো ছেলের নামে শুধু “প্রযোজ্য নয়” ফেরত দেয়, তখন দোষটা ছেলের নয়—দোষটা সেই ব্যবস্থার, যেটা কখনো ওই ছেলেকে রেকর্ড করার পাইপলাইনই বানায়নি।

এখানেই আমি একটা সত্যে পৌঁছাই, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন: একটা খালি ফাইল নিরপেক্ষ নয়। খালি ফাইল নিজেই একটা রেকর্ড—সাংগঠনিক অবহেলার রেকর্ড। কেউ তথ্য না রাখলে বোঝায় কেউ ছেলেটাকে গুরুত্ব দেয়নি। আর যে ছেলেকে সিস্টেম গুরুত্ব দেয় না, বাজারের চোখেও সে কখনো টেকে না।

আমার খাতায় চট্টগ্রামের ওই তেইশটা ছেলের মধ্যে এখনো প্রায় সবাই নিখোঁজ। দুজন কোনো এক সময়ে প্রিমিয়ার লিগের দলীয় অনুশীলনে এসেছে, তারপর হারিয়ে গেছে। কেউ কেউ সম্পূর্ণ অন্য পেশায় গেছে—একজন এখন দোকান চালায়, একজন ওয়েল্ডিংয়ের কাজ করে। তাদের কারও কোনো ফাইল নেই, কারও কোনো “ক্যারিয়ার কাহিনি” নেই। অথচ প্রত্যেকে এক সময় মাঠে ফুটবলটা বাঁচিয়ে খেলত, সেই ফুটবলটা যেটা কোনো ক্লিপে রেকর্ড হয় না।

আমি জানি কেউ বলবে, এটা তো স্বাভাবিক—সবাই তো টেকে না। ঠিক। কিন্তু স্বাভাবিক আর নথিভুক্তের মধ্যে পার্থক্য আছে। একটা ছেলে ঝরে গেলে সেটা ফুটবলের নিয়ম হতে পারে, কিন্তু সেটা কোথাও লেখা না থাকলে সেটা ইতিহাসের ক্ষতি। আমরা জানি না ওই ছেলেটা কতটা ভালো ছিল, কোথায় আটকে গেল, কে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারত। একটা রেকর্ড থাকলে অন্তত পরের ছেলেটাকে বাঁচানো যেত।

একটা সন্ধ্যা আজও আমার মনে স্পষ্ট। বৃষ্টি সবে থেমেছে, মাঠ ভারী, আর পনেরো বছরের একটা ছেলে তিরানব্বই মিনিটে একটা লুজ বলের পেছনে ছুটছে—এমন একটা ম্যাচে যেটা আমার ফাটা স্ক্রিনের ফোন ছাড়া কেউ ফিল্ম করছে না। তার দল চার গোলে পিছিয়ে। তবু সে ছুটছে। ওই দৌড়ের কোনো ডেটা ফিল্ড নেই, কোনো ট্রান্সফার ভ্যালু নেই। অথচ ওই দৌড়টাই আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ—কোনো হাইলাইটের চেয়ে বেশি।

ভরসার অর্থনীতি: নাম বনাম ব্যবস্থা

যুব ফুটবল নিয়ে একটা সুন্দর গল্প চালু আছে—একজন প্রাক্তন তারকা অবসর নিয়ে একাডেমি খুললেন, আর সেখান থেকে ভবিষ্যতের তারকা বেরোবে। গল্পটা সুন্দর, কারণ এতে একটা মুখ থাকে, একটা নাম থাকে, একটা উদ্বোধনী ফিতে কাটার ছবি থাকে। কিন্তু আমি যখন ওই একাডেমির খাতা খুঁজি—কতজন কোচ, তাদের কী প্রশিক্ষণ, কী সিলেবাস, কতটা লোড—কিছুই পাই না।

ব্র্যান্ডিং আর ব্যবস্থার মধ্যে ফারাকটা বিশাল। ব্র্যান্ডিং একটা নামের চারপাশে গড়ে ওঠে; ব্যবস্থা একটা সিলেবাস, একটা কোচ-শিক্ষা কর্মসূচি, একটা নিরলস খাতার চারপাশে। প্রথমটা ছবি তোলে, দ্বিতীয়টা খেলোয়াড় তৈরি করে। আমাদের দেশে প্রথমটার জন্য টাকা আছে, দ্বিতীয়টার জন্য অভাব—এটাই আসল দুর্ভাগ্য।

একটা ছেলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে তার প্রথম পাঁচটা বছর—কীভাবে সে বল নিয়ন্ত্রণ শিখল, কীভাবে বাঁ-পা ব্যবহার করতে শিখল, কীভাবে হারতে শিখল। এই পাঁচটা বছরই সবচেয়ে কম রেকর্ড করা সময়। কেউ ফিল্ম করে না, কেউ লিখে না। তারপর হঠাৎ যখন সে প্রিমিয়ার লিগের ট্রায়ালে যায়, তখন সবার মনে হয় সে “আবিষ্কৃত” হয়েছে। আসলে সে কখনো রেকর্ডই হয়নি।

চোট, লোড আর অলিখিত মিনিট

বড়দের ফুটবলে আজকাল সবাই ফিক্সচার কনজেশনের কথা বলে, আর সবাই জানে সপ্তাহে দুটো ম্যাচই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ—কোনো চিকিৎসক দল এটা আটকাতে পারে না, কারণ শরীরের একটা সীমা আছে। যুব ফুটবলে একই কথা খাটে, শুধু আরও নিষ্ঠুরভাবে, আর সম্পূর্ণ অলিখিতভাবে।

একটা সতেরো বছরের ছেলে একই সপ্তাহে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ খেলে, তারপর স্কুল টুর্নামেন্ট খেলে, তারপর ক্লাবের প্রীতি ম্যাচ খেলে। কোনো খাতায় তার মোট মিনিট লেখা হয় না। কোনো ফিজিও তার হ্যামস্ট্রিংয়ের ইতিহাস রাখে না। ফলে যখন সে চোট পায়, তখন কেউ জানে না এটা প্রথম চোট, নাকি পঞ্চম। আর যা মাপা হয় না, তা সামলানোও যায় না।

তাই আমার কাছে লোড কাউন্ট করা একটা নৈতিক কাজ, শুধু বিশ্লেষণী কাজ নয়। মিনিট, চোট, বিশ্রাম, ঘুম—এগুলো ছেলের বিরুদ্ধে নজরদারি নয়, ছেলের হয়ে সুরক্ষা। যে ক্লাব তার অনূর্ধ্ব-১৬ দলের প্রতিটি মিনিট লিখে রাখে, সে ক্লাব আসলে বলছে: তোমাকে আমরা গুনছি, কারণ তুমি গুরুত্বপূর্ণ।

আমার নিজের পদ্ধতি সরল। একটা স্প্রেডশিট, প্রতিটি ছেলের নাম, প্রতিটি ম্যাচের তারিখ, মিনিট, গোল, চোট, আর একটা কলাম শুধু ছেলেটার জন্য—আজ ও কেমন আছে। কোনো স্কাউট আমাকে এটা করতে বলেনি; আমি করেছি, কারণ আমি জানি এই খাতা না থাকলে পাঁচ বছর পরে কেউ বিশ্বাস করবে না যে ওই ছেলেটা কখনো মাঠে ছিল।

এখানেই বড় আর ছোট ফুটবলের একটা ফারাক স্পষ্ট হয়। ইউরোপে একটা অনূর্ধ্ব-১৫ ছেলের প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি চোট রেকর্ডে থাকে। আমাদের এখানে একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ছেলে খেলে, চোট পায়, চুপচাপ সেরে ওঠে, আর তার ইতিহাস কোথাও থাকে না। রেকর্ডবিহীন খেলোয়াড় মানে সুরক্ষাবিহীন খেলোয়াড়।

রাশিয়া ২০১৮: একটা লেজারের পাঠ

ত্রিশ বছর বয়সে, রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ। মিডিয়া ট্রিবিউনে মাত্র দুইজন বাংলাদেশি নারী, তার একজন আমি। আমি বাইশটা ম্যাচ পিস জমা দিয়েছি, কিন্তু আমার আসল কাজটা ছিল ছয় হাজার শব্দের একটা গবেষণা—কীভাবে ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনটেইন পাইপলাইন কিলিয়ান এমবাপেকে, মাত্র উনিশ বছরে, এমন একটা ফাইনালে পৌঁছে দিল যা ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-৩ গোলে জিতল।

আমি তিনজন একাডেমি কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, ফ্রান্সের প্রতিটি শুরুর একাদশের যুব ক্লাব মেপে বের করেছি। সম্পাদক সেটা নয়শো শব্দে কেটে দিলেন। আমি ঝগড়া করিনি। কারণ আমি বুঝেছিলাম, পাইপলাইনের গল্প লম্বা হয়, আর লম্বা গল্প পত্রিকায় ছাপা হয় না।

সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে পাইপলাইন লেখা শুরু করি—কে খেলোয়াড়টা তৈরি করল, কখন, আর কী দামে। সম্পাদকেরাও শিখে গেলেন, প্রতিটি প্রোফাইলে একটা যুব ক্লাবের প্যারা থাকবেই। এমবাপে ছিলেন ভাগ্যবান—তাঁর পেছনে ছিল একটা পুরো ব্যবস্থা, একটা লেজার, যেখানে তাঁর প্রতিটি ধাপ লেখা ছিল। আমার চট্টগ্রামের ছেলেটির পেছনে ছিল না কিছুই।

এই তুলনাটাই আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। একই বয়স, একই স্বপ্ন, কিন্তু একটা ছেলে এমন একটা ব্যবস্থায় জন্মেছে যেখানে তার প্রতিটি টাচ লিপিবদ্ধ, আর আরেকটা ছেলে এমন ব্যবস্থায় যেখানে তার অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ নেই। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়—এটা লেজারের পার্থক্য।

পটচেফস্ট্রুম, তারপর নীরবতা

ফেব্রুয়ারি ২০২০, পঁয়ত্রিশ বছর বয়স। আমি পটচেফস্ট্রুমে উড়ে গিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতল, আকবর আলি ট্রফি তুললেন। তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল।

চট্টগ্রামের একাডেমিগুলো বন্ধ। যে সতেরো বছরের মাঝমাঠের ছেলেটাকে আমি দুই বছর ধরে দেখেছি, তার থাই লিগের একাডেমিতে ট্রায়াল মুভটা উইন্ডো জমে যাওয়ায় ভেস্তে গেল। তার কাগজপত্র আমি নিজে ঢাকায় বহন করে নিয়ে গেলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসে রইলাম, আর কখনো তার নাম ছাপলাম না।

সেই নীরবতা আমার কাছে একটা নিয়ম হয়ে দাঁড়াল। অপ্রাপ্তবয়স্ক কারো নাম লেখার আগে আমি লিখিত অনুমতি চাই, আর পরিবারের ভেতর দিয়ে নয়, পরিবারের পাশ দিয়ে লিখি—এমনকি যখন নাম দিলে গল্পটা বহুদূর যায়।

কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা না করলে সব নীরবতা একরকম দেখায়। আমার নীরবতা বেছে নেওয়া—এটা একটা ছেলেকে রক্ষা করার সিদ্ধান্ত। একাডেমির নীরবতা বেছে নেওয়া নয়—এটা কাগজপত্র গায়েব করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। একটার কেন্দ্রে ছেলে, আরেকটার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠান। প্রথমটা দেখতে নীরবতা, আসলে সেবা; দ্বিতীয়টা দেখতে নীরবতা, আসলে মুছে ফেলা।

পটচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের আর্কাইভ।

নীরবতার এই দুই ধরন আলাদা না করলে আমরা ভুল শিক্ষা নিই। আমরা ভাবি, যুব ফুটবলে কম কথা বলা মানেই সংযম। আসলে প্রতিষ্ঠানের নীরবতা প্রায়ই সংযম নয়, এটা অস্বস্তি এড়ানোর কৌশল। যে একাডেমি জানে তার ছেলেদের কত মিনিট খেলানো হচ্ছে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করে না, তার নীরবতা সুরক্ষা নয়, আত্মরক্ষা।

হাইপ বনাম দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন

স্বাভাবিকভাবে বলা হয়, যুব ফুটবলের সমস্যা হলো টাকা—টাকা নেই, তাই ব্যবস্থা নেই। কথাটা আধা সত্য। টাকা আছে, শুধু ভুল জায়গায়। বড় একাডেমির গেট, লোগো, ট্রফি ক্যাবিনেট, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান—এসবে টাকা ঢালা হয়; মাঠের কোচের প্রশিক্ষণে, ভিডিও বিশ্লেষণে, মিনিটের খাতায় টাকা ঢালা হয় না।

আরেকটা প্রচলিত বিশ্বাস, তথ্য জোগাড় করা মানে ছেলেটাকে নজরদারিতে রাখা। আমি দ্বিমত করি। তথ্য ছেলের বিরুদ্ধে নয়, ছেলের হয়ে—এটা প্রমাণ করার দায়িত্ব আমাদের। যখন একটা সতেরো বছরের ছেলে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে, আলাদা আলাদা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে, আর কোনো খাতায় তার মিনিট লেখা হয় না—সেটা নজরদারির অভাব নয়, সুরক্ষার অভাব।

তাহলে কাউন্টার-ইন্টুইটিভ দিকটা কী? আমি বলব, আমাদের যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। আমরা গুজব দিয়ে পাইপলাইন গড়ি, ক্লিপ দিয়ে প্রতিভা মাপি, আর ভুলে যাই যে একটা লেজার—সাধারণ, নিরলস, প্রতিদিন আপডেট করা একটা খাতা—একটা হাইপ ক্লিপের চেয়ে বহুগুণ দামি।

ভাইরাল যুব হাইপ একটা ছেলেকে একটা ক্লিপে নামিয়ে আনে। কিন্তু একটা ছেলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে তার অলিখিত ক্লিপগুলো, তার অনুপস্থিত মিনিটগুলো, তার রেকর্ডবিহীন চোটগুলো। যে ছেলের ফাইল খালি, সে বাজারের কাছে কোনোদিন টেকে না—এটাই এই পাইপলাইনের নিষ্ঠুর নিয়ম।

এখানে নারীর ফুটবলের কথা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। যে সমাজে ছেলেদের যুব ফুটবলের রেকর্ডই থাকে না, সেখানে মেয়েদের যুব ফুটবলের রেকর্ড তো আরও কম। মেয়েদের লিগগুলোর দিকে তাকানোর সময় প্রায়ই মনে হয়, এগুলোকে ফুটবল হিসেবে মূল্যায়ন করা হয় না; এগুলোকে ব্যবহার করা হয় একটা বার্ষিক প্রতিবেদনের ঘর ভরাতে, একটা কর্পোরেট দায়বদ্ধতার ছবি সাজাতে। যেখানে লিগের মূল্যায়নই হয় একটা “প্রকল্প” হিসেবে, সেখানে একটা মেয়ের ক্যারিয়ার তো একটা লেজারে লেখাই হয় না।

মার্কেট যখন খেলোয়াড়কে সম্পদ বলে, আমি ফিরে যাই প্রথম অনুশীলনের বিব-এ। ওই বিবটাই আসল দলিল—তার উপর লেখা থাকে একটা নাম, একটা বয়স, আর একটা সম্ভাবনা। সেটা কোনো এজেন্টের নয়, সেটা ছেলের।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে আমার একটাই অনুরোধ। একটা চুক্তির দাম মাপার আগে, একটা ছেলের মিনিট মাপুন। একটা রিলিজ ক্লজ পড়ার আগে, তার স্কুলের খাতা দেখুন। একটা ট্রায়াল মুভের খবর ছাপার আগে, তার পেছনের দুটো বছর জিজ্ঞেস করুন—কত খেলা, কত চোট, কত ঘুমহীন রাত।

কারণ পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডর, যার অনেক দরজা তালাবন্ধ।

আর আমি? আমি সেই পুরনো খাতা আর খালি ফাইল নিয়েই বসে থাকি, আর ভাবি একটা প্রশ্ন। যদি যুব ফুটবলের একটা অপরিবর্তনীয় লেজার থাকত—একটা ব্লকচেইন, যেখানে একবার লেখা নাম কেউ মুছতে পারত না—তাহলে আজ কত ছেলের নাম টিকে থাকত, আর কতজনকে আমরা চিরকালের মতো হারাতাম?