পেন্টার উত্থান: নিউ অরলিন্সের ব্রিফকেস থেকে একাতেপেকের গর্ব

রাত তখন নিউ অরলিন্সের। রিংয়ের ঠিক উপরে ঝুলছিল একটা ব্রিফকেস — লোহার চেইনে বাঁধা, আলোর নিচে ঝলমলে। আর নিচে, মইয়ের ডগায় দাঁড়িয়ে ছিল এক ছেলে। তার ডাকনাম “জিরো মিয়েদো” — স্প্যানিশে অর্থ, শূন্য ভয়।

আমি সতেরো বছর ধরে খেলার মাঠের পাশে বসে আছি। ময়মনসিংহের কাদা মাঠ, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি, কাতারের আল থুমামা স্টেডিয়ামে তিন হাজার মরক্কান সমর্থকের আরবি স্লোগান — সব জায়গায় একটাই শিক্ষা পেয়েছি: কোনো মুহূর্ত আসলে মাঠে ঘটে না, ঘটে মানুষের চোখে। তাই যখন শুনলাম, এক ভদ্রলোক পেন্টার চোখ নিয়ে কথা বলেছেন, তখন থামতে হয়েছিল।

ভদ্রলোকটি ট্রিপল এইচ। ওয়ার্ল্ড রেসলিং এন্টারটেইনমেন্টের ক্রিয়েটিভ প্রধান — এক অর্থে সংস্থার ম্যানেজার, কোচ আর সৃজনশীল পরিচালক, তিন ভূমিকা একসাথে। তিনি বলেছেন, পেন্টা রোমান রেইন্সকে তার সীমার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ঠেলে দিয়েছিলেন। বলেছেন, ছেলেটার চোখে একটা আগুন ছিল; এমন দৃঢ়তা তিনি আগে কখনো দেখেননি।

একটা ব্রিফকেস, এক জোড়া চোখ, আর একটা ছোট শহরের গর্ব — এই তিনটি জিনিস জুড়ে দিলেই আজকের গল্পটা দাঁড়িয়ে যায়।

একাতেপেক। মেক্সিকো সিটির উপকণ্ঠে একটা পৌরসভা, যেখানে সাধারণ মানুষের বসবাস। সেখান থেকেই পেন্টার শিকড়। মেক্সিকান লুচা লিব্রের ঐতিহ্য থেকে উঠে আসা এক কুশলী, যিনি এখন ওয়ার্ল্ড রেসলিং এন্টারটেইনমেন্টের মূল রোস্টারে। তার সাথে আসে “জিরো মিয়েদো” — শূন্য ভয়ের ঘোষণা, যা তিনি প্রতিটি সন্ধ্যায় রিংয়ে ছুঁড়ে দেন।

তবে একটা কথা প্রথমেই স্পষ্ট করা দরকার, নইলে বাকি বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যাবে। এখানে যাকে আমরা “খেলা” বলে ডাকি, সেটা প্রতিযোগিতা নয়। রেসলিংয়ের ফলাফল আগেই লেখা হয়ে যায়। কে জিতবে, কে হারবে, কে কখন চ্যাম্পিয়ন হবে — সবই সৃজনশীল বিভাগের সিদ্ধান্ত। তাই এখানে এক্সজি নেই, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, লিগ টেবিল নেই, ট্রান্সফার ফি নেই। যা আছে, তা হলো আখ্যান।

তবু এই আখ্যানের ভাষাটা চেনা। এখানেও কুশলীদের সাজানো হয় স্তরে স্তরে — একেবারে শীর্ষে মূল ইভেন্ট, তার নিচে উপরের মধ্যপর্যায়, তারপর মধ্যপর্যায়, সবশেষে নিচের সারি। আর এই মুহূর্তে যে ছেলেটি ব্রিফকেস হাতে তুলে নিয়েছে, তাকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে একেবারে শীর্ষের দরজায়।

সেই শীর্ষে দাঁড়িয়ে আছেন রোমান রেইন্স — সংস্থার সবচেয়ে বড় নামগুলোর একটি। আর আছেন স্যামি জাইন, যিনি বর্তমানে চ্যাম্পিয়ন। মানি ইন দ্য ব্যাংক জেতা মানে হলো একটা চুক্তি হাতে পাওয়া: যেকোনো সময়, যেকোনো রাতে, চ্যাম্পিয়নের দিকে তাক করে সেই ব্রিফকেস খুলে ফেলার অধিকার। এটা ফুটবলের বদল-বাজারের মতো নয়; এখানে কোনো দল বদল নেই, কোনো দাম নেই। এটা বরং একটা চেক, যা যখন খুশি ভাঙানো যায় — ঠিক যখন চ্যাম্পিয়ন সবচেয়ে দুর্বল।

এই পটভূমিটাই গুরুত্বপূর্ণ। মেক্সিকোতে রোমান রেইন্সের সাথে পেন্টার মুখোমুখি হওয়া ছিল এক সাজানো দৃশ্য, যাকে রেসলিংয়ের ভাষায় বলা হয় “অ্যাঙ্গেল”। কিন্তু সেই দৃশ্যের কাজটা স্পষ্ট — একজন শীর্ষ তারকার পাশে দাঁড় করিয়ে একজন উঠতি ছেলেকে বিশ্বাসযোগ্যতা দেওয়া।

এখন আসল প্রশ্ন। একটা ব্রিফকেস আর একজন নির্বাহীর প্রশংসা — এতে নতুন কী আছে?

নতুনটা হলো আখ্যানের গতি। ফুটবলে যখন কোনো দল টানা তিন ম্যাচে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখে, আমরা বলি তাদের প্রেসিং তীব্র হয়েছে। রেসলিংয়ে সেই তীব্রতার নাম “মোমেন্টাম” — একজন কুশলীর ক্যারিয়ারের গতি। আর পেন্টার গতি এখন স্পষ্টভাবে ঊর্ধ্বমুখী।

তিনটি ইশারা একসাথে এসেছে। প্রথম, মানি ইন দ্য ব্যাংক জয় — একটা স্পষ্ট পুরস্কার। দ্বিতীয়, রোমান রেইন্সের মতো এক শীর্ষ তারকার সাথে মুখোমুখি হওয়া, যাঁর নামটা নিজেই একটা বিশ্বাসযোগ্যতার সনদ। তৃতীয়, ট্রিপল এইচের প্রকাশ্য সমর্থন।

এই তৃতীয়টাই সবচেয়ে জরুরি, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। সংস্থার ক্রিয়েটিভ প্রধান যখন জনসমক্ষে একজন কুশলীর চোখের “আগুন” নিয়ে কথা বলেন, তখন সেটা কেবল প্রশংসা নয় — সেটা একটা নির্দেশ। ফুটবল ম্যানেজার যখন সংবাদ সম্মেলনে বলেন “এই ছেলেটা আমাদের ভবিষ্যৎ”, তখন ড্রেসিং রুম বুঝে যায় কে গুরুত্বপূর্ণ। রেসলিংয়ে এই ইশারাটা আরও জোরালো, কারণ এখানে সিদ্ধান্ত নেন ঠিক সেই মানুষটাই, যিনি প্রশংসা করছেন।

আর এখানেই একটা চেনা ঝুঁকি লুকিয়ে আছে। যে কুশলীকে সংস্থা প্রকাশ্যে উপরে তোলে, তার কাঁধে চলে আসে প্রত্যাশার ভার। ফুটবলে বড় অঙ্কের দামে আসা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে যেমন গোল প্রত্যাশা করা হয়, তেমনই রেসলিংয়ে পুশ পাওয়া কুশলীর কাছ থেকে প্রত্যাশা করা হয় এক স্মরণীয় পারফরম্যান্স। যদি সেটা না আসে, ভিড় ঘুরে যায় উল্টো দিকে।

একাতেপেক পৌরসভার অভিনন্দনটা এই জায়গায় তাৎপর্যপূর্ণ। একটা সরকারি সংস্থা যখন একজন কুশলীকে প্রকাশ্যে অভিনন্দন জানায়, তখন সেটা কেবল ব্যক্তিগত গর্ব নয় — সেটা একটা বাজারের সংকেত। পেন্টা এখন আর কেবল একজন কুশলী নন; তিনি এক প্রতিনিধিত্বের প্রতীক। আর বিনোদন-সংস্থাগুলো এই প্রতিনিধিত্বকে ভালোবাসে, কারণ এটা নতুন দর্শক টানে।

আমার মনে পড়ে, ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ১-০ জয়ের পর হাকিম জিয়েশ আর সোফিয়ান বুফাল মায়ের সাথে হাঁটু গেড়েছিলেন। সেই ছবি ফুটবলের গণ্ডি ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ সেটা ছিল প্রতিনিধিত্বের ছবি — প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে আসার ছবি। পেন্টার গল্পে সেই সুরটা আছে, তবে অন্য বাদ্যযন্ত্রে। এখানে প্রতিনিধিত্ব আঁকা হয় রিংয়ের ক্যানভাসে, পতাকা নেড়ে নয়, বরং একটা ডাকনাম উচ্চারণ করে।

আর এই জায়গাতেই বাণিজ্যের হিসাবটা ঢুকে পড়ে। বিনোদন-জগতে তারকা তৈরি করা মানে কেবল গল্প বলা নয়, সেটা একটা বিনিয়োগ। একজন কুশলীর নাম যখন বড় হয়, তখন তার পোশাক বিক্রি হয়, তার মুখ ছাপা হয় বিজ্ঞাপনে, তার নামে ভিড় আসে স্টেডিয়ামে। ফুটবলে বড় ক্লাবে বদলি হওয়া খেলোয়াড়ের বাজারদর যেমন লাফ দেয়, রেসলিংয়ে শীর্ষ তারকার তালিকায় ঢুকে পড়া কুশলীর বাজারদরও তেমনি ঊর্ধ্বমুখী হয়।

তাই পেন্টার ক্ষেত্রে এই “পুশ” শুধু আবেগের সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা বাজারের সিদ্ধান্তও — মেক্সিকান আর ল্যাটিন দর্শকের কাছে পৌঁছানোর পরিকল্পনা। একাতেপেকের অভিনন্দন সেই পরিকল্পনাকে বাইরে থেকে সমর্থন দিচ্ছে, এক ধরনের তৃতীয় পক্ষের সিলমোহর হিসেবে।

এখন একটা অপ্রিয় কথা। এই গল্পটাকে যদি আমরা নিছক খেলার খবর হিসেবে পড়ি, তাহলে গল্পটার মূল জায়গাটাই মিস করব।

রেসলিং একটা লিখিত আখ্যান। ফলাফল আগেই ঠিক করা। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এটা আমাদের জন্য একটা আয়না। ফুটবলও আজ ক্রমশ একটা আখ্যানের পণ্য — বদল-বাজারের গুজব, তারকা তৈরির “পুশ”, ম্যানেজারের প্রকাশ্য প্রশংসা, সমর্থকদের প্রত্যাশার চাপ, আর ব্যর্থতার পর লুকানো “ফ্লপ” তকমা। রেসলিং এই প্রক্রিয়াটা লুকায় না; ফুটবল লুকায়।

আসল ব্যাপারটা হলো, আমরা খেলার ফলাফলকে প্রতিযোগিতা ভাবি, অথচ তার পেছনের আখ্যানটাই আমাদের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে। পেন্টার ব্রিফকেসটা যদি একদিন খোলা হয়, আর সেই ম্যাচটা ব্যর্থ হয়, তখন আজ যারা গর্ব করছে, তাদের অনেকেই কাল সমালোচনায় ফেটে পড়বে। ফুটবলেও ঠিক এটাই হয় — বড় দামে আসা এক খেলোয়াড় দুই মাস গোল না পেলেই “ফ্লপ”।

এখানে আমার একটা পুরনো অভিমত মনে পড়ে। যে দল এক অপ্রত্যাশিত জয় পায়, তার সেরা খেলোয়াড়েরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বড় ক্লাবে চলে যায়; সেই জয় হয়ে দাঁড়ায় আরেকটা লুণ্ঠনের প্রস্তাবনা। রেসলিংয়ে লুণ্ঠন নেই, কিন্তু আছে ব্যবহার। একজন উঠতি তারকাকে শীর্ষ তারকার পাশে দাঁড় করানো হয়, যাতে শীর্ষ তারকা আরও বড় দেখান, আর উঠতি ছেলেটা হয়ে ওঠেন সেই আখ্যানের হাতিয়ার। প্রশ্নটা হলো, তিনি হাতিয়ার হয়েই থাকবেন, নাকি নিজেই আখ্যান লিখবেন।

আর একটা দিক এখানে চোখে পড়ে। যে মুহূর্তে সংস্থা একজন কুশলীকে শীর্ষে তুলতে শুরু করে, সেই মুহূর্তে তার সম্পর্কে একটি প্রত্যাশার বৃত্ত তৈরি হয়। এই বৃত্ত ভাঙলে ক্ষতি হয় দুই দিকে — কুশলীর নিজের ভাবমূর্তি, আর সংস্থার সিদ্ধান্তের সুনাম। ফুটবলে যেমন একটা ভুল বদলি অনেক মৌসুম নষ্ট করে দেয়, রেসলিংয়ে তেমনি একটা ভুল পুশ একজন কুশলীর ক্যারিয়ারকে থামিয়ে দিতে পারে।

তবু একটা আশার দিকও আছে। করোনার দিনগুলোতে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, তখন আমি লিখেছিলাম ফাঁকা গ্যালারি নিজেও এক চরিত্র। সেই সময় শেখা একটা কথা আজও সত্য: গর্জন চলে যায়, কিন্তু ফিরে আসে। রিংয়ের ক্ষেত্রেও তাই। ভিড় নীরব হতে পারে, তারপর আবার গর্জে উঠতে পারে। পেন্টার ক্ষেত্রে এই মুহূর্তটা সেই ফিরে আসার মুহূর্ত।

পেন্টার গল্পটা এখনো শেষ হয়নি। ব্রিফকেস হাতে নেওয়া মানে কেবল একটা চুক্তি পাওয়া নয় — এটা একটা সময়ের প্রতিশ্রুতি। প্রশ্নটা হলো, সেই প্রতিশ্রুতি কখন রূপ নেবে? শীর্ষ তারকারা কতদিন তাঁকে আগলে রাখবেন, আর কখন তাঁকে ছেড়ে দেবেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে?

আমি ময়মনসিংহের মাঠ থেকে একটা কথা শিখেছি: প্রতিটা মাঠ এক স্মৃতি, যা ঘাস পরে থাকে। রিংয়ের ক্যানভাসেও একই স্মৃতি জমা হয়, শুধু ঘাসের বদলে থাকে রক্ত, ঘাম আর ভিড়ের গর্জন। পেন্টার জন্য সেই ক্যানভাসে এখন নতুন একটা অধ্যায় লেখা হচ্ছে। পড়ার সময় হয়ে গেছে।