যখন তথ্য থাকে না, তখন গল্পটাই সব: ক্রীড়া সাংবাদিকতার ফাঁকা পেলোড এবং তার শিক্ষা

আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসেছে এই সপ্তাহে। একটি ক্রীড়া বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই। শুধু একটি লেবেল—ফুটবল—আর তার নিচে নয়টি বিশ্লেষণী বিভাগের ফাঁকা ছক। বিশ বছর আগে, ঢাকার একটি নিউজরুমে, আমি এমন কাগজকে বলতাম 'কাঁচা কপি'—যে লেখা প্রিন্টারের পাশে জমা হয়েছে কিন্তু কেউ পড়েনি। আজ সেই কাঁচা কপি এসেছে যন্ত্রের হাত থেকে, এবং তার চেহারা এতটাই পেশাদার যে ভুল করে বিশ্বাস করা যায় এটা একটা সত্যিকারের বিশ্লেষণ।

বিষয়টা একটা ফুটবল ম্যাচ নিয়ে নয়। বিষয়টা হলো আমরা কীভাবে খবর তৈরি করি, এবং কীভাবে একটা ফাঁকা ঘর পেশাদার ফরম্যাটে সাজিয়ে দিলে সেটা খবরের মতো দেখতে লাগে। সেই ফাঁকাটা ধরার কাজটাই আজকের গল্প।

আমি পনেরো বছর বয়সে একটা ফ্যান ব্লগ লিখতাম। তখন আমার কাছে কোনো ডেটাবেস ছিল না, কোনো ক্লাবের প্রেস অফিস আমাকে ফোন করত না। ছিল শুধু খাতা, কলম আর ম্যাচ দেখার স্মৃতি। সেই ব্লগে আমি লিখেছিলাম আবাহনী আর মোহামেডানের একটা ডার্বি নিয়ে, খেলোয়াড়দের নাম ভুলে গিয়ে, শুধু গ্যালারির শব্দ মনে রেখে। কেউ পড়েনি প্রায়। কিন্তু সেই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস—তথ্য না থাকলে গল্প থাকে, আর গল্প থাকলে দায়িত্ব থাকে।

এখন কল্পনা করুন উল্টোটা। তথ্য নেই, গল্পও নেই, কিন্তু ফরম্যাট পুরোপুরি আছে। নয়টি বিভাগ, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। কৌশলগত বিশ্লেষণ, আর্থিক বিশ্লেষণ, লিগ অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প স্থানান্তর—সব বিভাগের শিরোনাম ঠিকঠাক, ভেতরটা শূন্য।

এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট যদি ফাঁকা দেখতে হয়, তাহলে সমস্যা নেই। কিন্তু যখন একটা ফাঁকা রিপোর্ট পেশাদার টেবিল আর আত্মবিশ্বাসী ভাষায় সাজানো থাকে, তখন পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ ভাবতে শুরু করে। এটা কোনো ফুটবল দলের ঝুঁকি নয়, এটা আমাদের পেশার ঝুঁকি।

আমি ২০১৭ সালের নভেম্বরের কথা ভাবি। রাত তিনটা, ধানমন্ডির একটা নেট ক্যাফে, লি লিজিয়েন্স ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল। বেইজিং ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে স্যামসাং গ্যালাক্সি টেলিকম টুয়ানকে তিন-শূন্য হারাচ্ছে, আর ফেকার কাঁদছেন। আমি তখন একুশ বছরের জার্নালিজমের ছাত্র, ক্যাফের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে একটা ব্লগ পোস্ট লিখছি। সেই লেখায় আমি 'ফ্ল্যাশ', 'কুলডাউন', 'ফগ অফ ওয়ার' শব্দগুলোকে শোকের রূপক বানিয়েছিলাম। চার হাজার মানুষ পড়েছিলেন, সাঁইত্রিশটা মন্তব্য এসেছিল।

সেই রাতের শিক্ষা ছিল সহজ—আবেগের পেছনে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত থাকতে হয়। ফেকারের চোখের জল সত্যি ছিল কারণ স্কোরবোর্ডে ৩-০ লেখা ছিল, কারণ গেম থ্রি-এর ত্রিশ মিনিটে তিনি একটা ফ্ল্যাশ জোর করে ব্যবহার করেছিলেন এবং ধরেছিলেন। যদি সেই রাতে আমি শুধু লিখতাম 'একজন কিংবদন্তি ভেঙে পড়লেন', তাহলে সেটা সাহিত্য হতো না, সেটা হতো ফাঁকা।

এখন ফিরে আসি সেই ফাইলে। এর ভেতরে একটা লাইন আছে যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ: 'শূন্য তথ্যবিন্দু'। মানে হলো, যে প্রক্রিয়া সংবাদকে বিশ্লেষণে রূপান্তরিত করার কথা, সে প্রক্রিয়া এখানে কিছুই ধরতে পারেনি। কিন্তু তারপরেও বিশ্লেষণটা তৈরি হয়েছে। এটা ঠিক তেমন, যেমন কেউ খালি নেট নিয়ে মাঠে নেমে ম্যাচের রিপোর্ট লিখে ফেলে।

একটা সিস্টেম যখন ব্যর্থ হয় চুপচাপ, তখন সেই ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ চিৎকার করে ব্যর্থ হওয়া সিস্টেম ঠিক করা যায়। চুপচাপ ব্যর্থ হওয়া সিস্টেম বিশ্বাসযোগ্যতার সঙ্গে মিশে যায়।

আমি এই ফাইলের দিকে তাকিয়ে একটা পুরনো অভ্যাসের কথা মনে করি। প্রিন্টের দিনগুলোতে সাব-এডিটররা একটা কাজ করতেন—কপি পড়ে জিজ্ঞেস করতেন, 'সোর্স কোথায়?' যদি রিপোর্টার বলতে না পারতেন, কপি ফিরে যেত। সেই একটা প্রশ্নই পুরো সিস্টেমকে সৎ রাখত। আজ আমাদের হাতে অনেক বেশি ডেটা, অনেক বেশি টুল, অনেক বেশি গতি। কিন্তু সেই একটা প্রশ্ন কি আমরা এখনো করি? বিশ্লেষণের প্রতিটি লাইনে কি আমরা জিজ্ঞেস করি, 'এটা কোথা থেকে এলো?'

এই ফাইলটা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নটাকে আরও জরুরি করে তোলে। কারণ এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই—তবুও বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোপুরি তৈরি। যদি কেউ এই কাঠামোটা পড়ে ভাবেন এটা একটা সত্যিকারের ম্যাচ বিশ্লেষণ, তাহলে ক্ষতিটা কার? ক্ষতিটা সেই পাঠকের, যে ভাবেন ফুটবল নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো তথ্য তাঁর হাতে এসেছে।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। মহামারি যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি করে দিল, আমি তখন বেকার, বাসার শোবার ঘর থেকে ফ্রিল্যান্স করছি। ছয় মাসে পনেরো হাজার শব্দ লিখেছি। এলসিকে স্প্রিং ফাইনাল দেখেছি, যেখানে ড্যামওন গেমিং টি১-কে তিন-শূন্য হারিয়েছে একটা নির্জন লোল পার্কে। সেই ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল—কীভাবে একটা খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা বর্ণনা করব যাতে পাঠক বুঝতে পারেন সেখানে আসলে কী অনুপস্থিত।

সেই সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজ এই ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য। অনুপস্থিতি নিজে থেকে কোনো গল্প নয়। অনুপস্থিতি তখনই গল্প হয় যখন আমরা বলতে পারি কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, এবং সেই অনুপস্থিতি কাকে কী দিচ্ছে বা কাছ থেকে কী নিচ্ছে। খালি স্টেডিয়ামের গল্প চলেছিল কারণ আমরা জানতাম কোন গ্যালারিতে কারা বসতেন। কিন্তু এই ফাইলের শূন্যতা সেই ধরনের নয়—এখানে কে অনুপস্থিত তা-ই জানা নেই।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। সাংবাদিকতায় শূন্যতা নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু শূন্যতার ভেতর দিয়ে লেখা যায় না। প্রথমটা হলো রিপোর্টিং—'এই ম্যাচে দর্শক ছিল না, এবং সেটা খেলোয়াড়দের ওপর এমনভাবে প্রভাব ফেলল'। দ্বিতীয়টা হলো ভান—'এই ম্যাচে দর্শক ছিল না, তাই নিশ্চয়ই খেলোয়াড়রা একা অনুভব করেছেন', যেখানে ম্যাচটাই আসলে ঘটেনি।

আমার পুরনো নোটবুকে একটা পাতা আছে যেখানে আমি চ্যাম্পিয়নদের শোকগাথা লিখতাম। প্রতিটা প্যাচ নোটের ভেতরে একটা মানুষের দুঃখ খুঁজতাম। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে পরিসংখ্যানের পেছনে মানুষ দেখতে হয়। কিন্তু সেই অভ্যাসের একটা বিপদও ছিল, যেটা আমি অনেক পরে বুঝেছি—সব জায়গায় দুঃখ খুঁজতে গেলে কখনো কখনো দুঃখ বানিয়ে ফেলতে হয়। এই ফাইলটা আমাকে সেই বিপদের কথা মনে করিয়ে দেয়।

কারণ দেখুন, এখানে বিশ্লেষক সঠিক কাজটাই করেছেন। তিনি প্রতিটি বিভাগে লিখেছেন 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। তিনি কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানেননি, আর্থিক অনুমান করেননি, কোনো খেলোয়াড়ের চরিত্র বিচার করেননি। এটা আসলে সাহসের কাজ। একটা ফাঁকা ঘর ফাঁকা বলে স্বীকার করা কঠিন, বিশেষ করে যখন চারপাশে সবাই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মতামত দিচ্ছে।

একটা ফাঁকা ফরম্যাট পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বানানো কথা। সবচেয়ে কঠিন উপায় হলো স্বীকার করা যে কিছুই নেই। দ্বিতীয়টা যিনি করেন, তিনি আসলে প্রথমজনের চেয়ে বেশি পেশাদার।

তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যদি বিশ্লেষণটা সৎ হয়, তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো, এই সততা একটা সিস্টেমের ভেতরে জন্মেছে যেটা চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে। ফাইলটা বলছে, সম্ভাব্য কারণগুলো হলো—পেজটি পেওয়ালের পেছনে ছিল, অথবা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হচ্ছিল, অথবা মূল লেখাটি আসলে ভিডিও বা ছবির গ্যালারি ছিল, অথবা পাইপলাইনে ডেটা হারিয়ে গেছে। এগুলোর কোনোটাই ফুটবল নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়। এগুলো সবই আমাদের নিজের কাজের যন্ত্র নিয়ে মন্তব্য।

আমি এখানে একটা পুরনো সত্য দেখতে পাই। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু কখনো মিথ্যা তথ্য নয়, বরং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলা অর্ধসত্য। কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, কিন্তু অর্ধসত্য ফরম্যাটের ভেতরে বেঁচে থাকে। এই ফাইলের প্রতিটি টেবিল ঠিকঠাক, প্রতিটি শিরোনাম যুক্তিসঙ্গত, প্রতিটি ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। যদি কেউ শুধু চোখ বুলিয়ে যায়, সে ভাববে এটা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ।

এখন প্রশ্ন হলো, এটা থেকে কী শেখার আছে। আমি মনে করি তিনটা জিনিস।

প্রথমত, তারিখ আর উৎসকে বাধ্যতামূলক করতে হবে। এই ফাইলে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে যে জায়গাটা অনুপস্থিত—প্রকাশের তারিখ। একটা ক্রীড়া খবর তারিখ ছাড়া অর্থহীন। কারণ ফুটবলে সত্যের আয়ু কয়েকদিন। আজকের 'দুর্দান্ত ফর্ম' দুই সপ্তাহ পরে 'সংকট' হয়ে যায়। তারিখ ছাড়া বিশ্লেষণ মানে কালের বাইরে ঝুলে থাকা একটা দাবি।

দ্বিতীয়ত, শূন্য তথ্য মানে শূন্য আউটপুট হওয়া উচিত, শূন্য আউটপুট সাজিয়ে পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট বানানো নয়। যদি কোনো প্রক্রিয়া তিনটা তথ্যবিন্দুও সংগ্রহ করতে না পারে, তাহলে তার উচিত থেমে যাওয়া এবং জানানো। এই ফাইলটা আসলে ঠিক সেটাই করেছে, কিন্তু তার আগে পুরো টেমপ্লেটটা তৈরি হয়ে গেছে। মানে ব্যর্থতার ঘোষণাটা এসেছে ব্যর্থতার চেহারা তৈরি হওয়ার পরে।

তৃতীয়ত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমাদের ফুটবল সাংবাদিকতায় ফ্যান-উৎসকে আবার গুরুত্ব দিতে হবে। আমি পনেরো বছর বয়সের ব্লগ থেকে শিখেছি যে ভালোবাসা কোনো যোগ্যতা নয়, কিন্তু অযোগ্যতাও নয়। যে পাঠক ফোরামে বসে ম্যাচ দেখেন, তিনি জানেন কে কখন পাস দিচ্ছে না। সেই জানাটা ডেটাবেসে থাকে না, থাকে স্মৃতিতে। কিন্তু স্মৃতিকেও যাচাই করতে হয়।

এই ফাইলটা আমাকে আরেকটা জিনিস মনে করিয়ে দিল। আমরা যারা ক্রীড়া লিখি, আমরা প্রায়ই ভাবি আমাদের কাজ হলো ম্যাচ ব্যাখ্যা করা। আসলে আমাদের কাজ হলো ম্যাচের পেছনের সিদ্ধান্তগুলো ব্যাখ্যা করা—কে কী জানত, কে কী জানে না, এবং কেন। যখন তথ্য থাকে, তখন সেই ব্যাখ্যা সহজ। যখন তথ্য থাকে না, তখন আমাদের কাজ হলো সেটা স্বীকার করা।

আমার এক বন্ধু, যিনি অনেক বছর একটা দৈনিকে সাব-এডিটর ছিলেন, একবার বলেছিলেন, 'ভালো সম্পাদক সে নয় যে ভুল ধরে, ভালো সম্পাদক সে যে জানে কোথায় দেখা উচিত।' এই ফাইলটা সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছে—আমাদের পাইপলাইনের ভেতরে, ঠিক সেখানে যেখানে শ্রেণীবিভাগ শেষ হয়েছে কিন্তু তথ্য সংগ্রহ শুরু হয়নি।

এখন ভাবুন ভবিষ্যতের কথা। আমরা যখন ক্রীড়া সংবাদে আরও বেশি স্বয়ংক্রিয়তা আনব, তখন এই ধরনের ফাঁকা ফাইল আরও বেশি আসবে। কারণ যন্ত্র দ্রুত, কিন্তু যন্ত্র জানে না কখন থামতে হবে। সেই শিক্ষাটা আমাদের দিতে হবে। প্রতিটা প্রতিবেদনের ভেতরে একটা প্রশ্ন রাখতে হবে—এই দাবিটা কোথা থেকে এলো? যদি উত্তর না থাকে, দাবিটা বাদ যাবে।

আমার ডেস্কে এখনো সেই ফাইলটা পড়ে আছে। আমি এটা মুছব না। এটা আমার জন্য একটা অনুস্মারক। কারণ আমি জানি, পরের বার যখন আমি একটা ম্যাচ নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লিখব, তখন আমার মনে থাকবে—এই আত্মবিশ্বাসটা কোথা থেকে এসেছে। তথ্য থেকে, নাকি শুধু ফরম্যাট থেকে।

আর সেই প্রশ্নটাই আসল। কারণ একটা ফাঁকা ঘর কখনো মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই হাত, যেটা ফাঁকা ঘরে কিছু লিখে দিতে চায়।