যে ফাইলটায় 'ফুটবল' লেখা ছিল, তার ভেতরে একটি ফুটবলও ছিল না

আমার টেবিলে একটা ফাইল এসে পড়ল, মাথায় সিলমোহর — বিভাগ: ফুটবল। আঠারোটি তথ্যবিন্দু। আমি তিনবার পড়লাম। একবারও একটি ক্লাবের নাম চোখে পড়ল না। একজন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচ নেই। লিগ নেই, কাপ নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই, রেফারি নেই, কোনো ম্যাচের মিনিট নেই। যা আছে: ওয়াশিংটন ডিসিতে একটি ফোরাম, পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত রিজওয়ান সাঈদ শেখ, একটি প্রাদেশিক গভর্নরের দপ্তর, পাকিস্তান সফটওয়্যার এক্সপোর্ট বোর্ডের প্রধান ফয়সাল জেড্ডি, ইগনাইটের প্রধান বিলাল আব্বাসী, ওপেন গ্লোবালের ডিসি চ্যাপ্টার সভাপতি হাসান খালিদ, এবং ষোলোটি নাম-না-বলা প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান।

ফাইলটির একমাত্র সংখ্যা ষোলো। সেটি অর্থ নয়, উপস্থিতি। চুক্তিমূল্য নয়, একটি কাউন্টার।

আমার প্রথম ধাপ সহজ। ক্লাব আছে? নেই। খেলোয়াড় আছে? নেই। প্রতিযোগিতা আছে? নেই। নিয়ন্ত্রক সংস্থা? পাকিস্তানের তথ্যপ্রযুক্তি ও টেলিযোগাযোগ মন্ত্রণালয় — যা ফিফা নয়, এএফসি নয়, কোনো জাতীয় ফুটবল ফেডারেশনও নয়। চারটি প্রশ্ন, চারটি শূন্য।

তাহলে ফাইলটা ফুটবল নয়। কিন্তু কে বলল যে এটি ফুটবল? কোন ধাপে একটি বাণিজ্য-কূটনীতির প্রেস রিলিজ একটি ক্রীড়া-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল, এবং কেউ সেটি ধরল না কেন? সেটাই এখানে খবর। আমি খলনায়ক খুঁজি না; আমি সেই পাদটীকাগুলো খুঁজি যা তারা মুছতে ভুলে গেছে।

যে টেবিলটা কেউ দেখেনি

আগে পরিষ্কার করে নিই ২০২৬ সালের ফুটবল ডেস্ক কেমন দেখতে। একটি ডেস্কে এখন আগের চেয়ে কম মানুষ, কিন্তু বেশি আউটপুট। এজেন্সি ওয়্যার, প্রেস রিলিজ রিরাইট, সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য শর্ট-ফর্ম, তারপর সবশেষে একটি শ্রেণিবিন্যাসকারী — একটি মেশিন যা পড়ে লেখাটি কোন বিভাগের। সেই মেশিনের কাজ সহজ নয়, কারণ প্রেস রিলিজের ভাষা প্রায় সব ক্ষেত্রেই একই রকম: বৃহত্তর লক্ষ্য, ঐতিহাসিক সুযোগ, কৌশলগত অংশীদারিত্ব, উচ্চমূল্যের চুক্তি, দীর্ঘমেয়াদি মূল্য।

এই লেখাটিতে শ্রেণিবিন্যাসকারীটি দুটি বাক্যে হোঁচট খেতে পারত। এক, "শ্রম-আরবিট্রাজ থেকে মালিকানাধীন বৌদ্ধিক সম্পত্তিতে উত্তরণ" — শ্রম, বাজার, মূল্য, দক্ষতা; এই শব্দগুলো ক্রীড়া-শ্রম অর্থনীতির অভিধানের সঙ্গে মিলে যায়। দুই, "প্রতিভা-পাইপলাইন" ও "দক্ষতা-রপ্তানি" — একাডেমি-পাইপলাইনের ভাষার সঙ্গে প্রায় অভিন্ন। একটি কীওয়ার্ড-স্কোরিং মডেলের পক্ষে এই দুটি বাক্যকে ফুটবল ভেবে ফেলার সম্ভাবনা বাস্তব। এবং ঠিক সেটাই ঘটেছে।

কিন্তু মেশিনকে দোষ দিয়ে আমি থামব না। কারণ যে টেমপ্লেটটি মেশিনটি পড়ছে, সেটি ফুটবলে নতুন নয়। উল্টো — ফুটবল ঘোষণার মাতৃভাষা এটাই।

ভাবুন একটি সাধারণ ফেডারেশন সংবাদ সম্মেলন। মঞ্চ, ব্যানার, চেয়ারম্যানের পাশে দুই অতিথি, পেছনে স্পনসরের লোগো। ঘোষণা: "ঐতিহাসিক সম্প্রচার চুক্তি।" সাংবাদিক প্রশ্ন করেন — কত টাকা? উত্তর আসে: "একটি দীর্ঘমেয়াদি কৌশলগত অংশীদারিত্ব, যা বাংলাদেশি ফুটবলকে বিশ্বমঞ্চে নিয়ে যাবে।" সংখ্যা নেই। মেয়াদ নেই। কোন চ্যানেল, কোন দেশে, কোন ভাষায় — কিছুই নেই। শুধু একটি শব্দ: ঐতিহাসিক।

এই টেমপ্লেটের ছয়টি ধাপ: স্থান → উচ্চাকাঙ্ক্ষা → উপস্থিতি → প্যানেল আলোচনা → উদ্ধৃতি → ভবিষ্যৎমুখী আহ্বান। ওয়াশিংটনের ফোরামের প্রতিবেদনটি হুবহু এই ছয় ধাপে সাজানো। বাংলাদেশের ফুটবল প্রেস রিলিজগুলোও হুবহু এই ছয় ধাপে সাজানো। পার্থক্য শুধু লোগোতে।

২০১৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দেওয়া শুরু করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা পরে সাংবাদিকতায় আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয়েছে। ধারাভাষ্যে একটি ম্যাচ বর্ণনা করা হয় সংখ্যা দিয়ে। কত মিনিট, কত পাস, কত শট অন টার্গেট, কে কত বল দখলে রেখেছে, কোন দিকে বাতাস, কে কতবার অফসাইডে। যদি কেউ একটি ম্যাচ নিয়ে দশ মিনিট কথা বলেন এবং একটি সংখ্যাও না বলেন, আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন — তিনি মাঠে ছিলেন না।

এই পরীক্ষাটি ফুটবলের বাইরেও কাজ করে। ওই ফোরামের প্রতিবেদনটি পড়ে আমার একই অনুভূতি হলো। ষোলো ছাড়া একটি সংখ্যাও নেই। আর ষোলো মাঠের সংখ্যা নয়, টেবিলে বসা মানুষের সংখ্যা।

শূন্য সংখ্যার ঘোষণা

প্রতিবেদনটি ঘোষণা করে না, প্রতিবেদনটি ইচ্ছা প্রকাশ করে। এখানে কোনো আইটি রপ্তানির মূল্য নেই, কোনো চুক্তির মূল্য নেই, কোনো বিনিয়োগের অঙ্ক নেই, কোনো বাণিজ্যের পরিমাণ নেই। প্রতিবেদনটিই স্বীকার করে যে "যোগ্য ব্যবসায়িক সুযোগ, পাইলট প্রকল্প ও উচ্চমূল্যের চুক্তি" ভবিষ্যতের লক্ষ্য — অর্থাৎ সম্পাদিত কোনো বাণিজ্যিক শর্ত সেখানে নেই।

এটি একটি মৌলিক পার্থক্য, এবং আর্থিক সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটাই সব। একদিকে লেনদেনের রেকর্ড, অন্যদিকে অভিপ্রায়ের বিবৃতি। দ্বিতীয়টি প্রথমটি নয়। কিন্তু হেডলাইনে দুটো একই রকম দেখায়।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। প্রতিবেদনের প্রতিটি ভবিষ্যৎমুখী ক্রিয়া শর্তসাপেক্ষ বা অনুপ্রেরণামূলক কালে লেখা: "ফল দিতে পারে," "রূপান্তরের চেষ্টা করেছে," "প্রতিনিধি দলকে আহ্বান জানানো হয়েছে," "প্রদর্শনের লক্ষ্য ছিল।" নিরীক্ষার ভাষায় বললে, শর্তসাপেক্ষ ক্রিয়া হলো অ-পোস্টেড এন্ট্রি — খাতায় লেখা আছে, কিন্তু টাকা আসেনি।

তারপর আসে চূড়া। প্রতিবেদনের সবচেয়ে উচ্চকিত বাক্য: ফলাফল "শুধু আমাদের জন্য নয়, গোটা বিশ্বের জন্য।" এর পাশে কোনো সরবরাহযোগ্য কিছু নেই। কোনো চুক্তি নেই, প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, পাইলট প্রকল্প নেই, সময়সূচি নেই। ভাষা সর্বোচ্চ, উপাদান সর্বনিম্ন। প্রত্যাশা ও ভিত্তির মধ্যে এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাল পতাকা।

একটি ফোরাম, একটি বিবৃতি, শূন্য প্রকাশিত ফলাফল — নমুনার আকারও অপর্যাপ্ত। কোনো প্রবণতা দাঁড় করানোর জন্য এটি যথেষ্ট নয়। কিন্তু প্রবণতা না থাকলেও একটি প্রশ্ন থেকে যায়: কূটনৈতিক বিবৃতিতে যেখানে "গোটা বিশ্বের ফলাফল" বলা হয়, সেখানে চুক্তির অঙ্ক কেন শূন্য?

আরও একটি বিষয় লক্ষ করার মতো। পুরো প্রতিবেদনে মার্কিন পক্ষের কোনো নাম-উল্লিখিত সরকারি প্রতিনিধির উদ্ধৃতি নেই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখানে কেবল দর্শক, চুক্তিবদ্ধ অংশীদার নয়। অথচ শিরোনামে "অংশীদারিত্ব" শব্দটি আছে। একপাক্ষিক ঘোষণাকে দ্বিপাক্ষিক অংশীদারিত্ব বলা হয় তখন, যখন দ্বিতীয় পক্ষের কাছ থেকে কিছু প্রকাশ করতে হয় না।

ষোলোটি প্রতিষ্ঠানের কথা ভাবুন। কোম্পানিগুলোর নাম নেই, শুধু একটি গণনা। যে বিবৃতিতে অংশগ্রহণকারীদের নাম দেয় না, সে বিবৃতি হেডলাইনের চাকচিক্যকে যাচাইযোগ্য উপাদানের ওপরে রাখে। ফুটবলে এই কৌশলের নাম "কনসোর্টিয়াম," "উপসাগরীয় পুঁজির গ্রুপ," "চুক্তির কাছাকাছি সূত্র।"

যে সংখ্যাগুলো সত্যিই ছিল

আমি জানি এই ফাঁকটা দেখতে কেমন লাগে, কারণ আমি আগে দেখেছি।

২০১৭ সালে, রংপুরে, উনিশ বছর বয়সে, আমি একজন উনিশ বছরের মিডফিল্ডারের চুক্তি হাতে পাই। সোহেল রানা, আরামবাগ কেএস থেকে শেখ রাসেল কেসি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি স্থানান্তর। চুক্তিতে ছিল ১৫ লাখ টাকার সাইনিং বোনাস এবং ৬০ শতাংশ থার্ড-পার্টি মালিকানা, যা ঢাকার এজেন্ট রাশেদ আহমদের হাতে। আমি ২,৪০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ ছাপি, নথি রিড্যাক্ট করে। ১৮,০০০ পাঠ। পুরুষ সহকর্মীরা বললেন, "স্প্রেডশিট মেয়েটি।"

কিন্তু সেই লেখাটি টিকেছিল কারণ এতে একটি সংখ্যা ছিল, একটি নথি ছিল, এবং তিনটি আলাদা কাগজের পথ ছিল। ৬০ শতাংশ ধারাটি কোনো হিসাবের গোলমাল ছিল না; সেটি ছিল একটি দরজা।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে ধরা দিয়েছিলাম ৮৫০ কোটি ডলারের টুর্নামেন্ট ব্যয়। নিঝনি নভগোরোদের স্টেডিয়ামের ফাঁস হওয়া চুক্তি: ১২ কোটি ডলারের নির্মাণ কাজ স্ট্রয়ট্রান্সগাজকে দেওয়া, যার সঙ্গে স্থানীয় এক মন্ত্রীর চাচাতো ভাই জড়িত। সঙ্গে বারোটি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের ক্রস-চেক — তিনটি একই ডাক্তারের নামে। ৮৫০ কোটি ডলারের পেছনে আমি হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটি একটি তালাবন্ধ ফাইল-কেবিনেটে এসে থেমেছে।

২০২০ সালে, ক্রীড়া-বিরতির মধ্যে, আমি ডুবে যাই ডেটায়। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের কোভিড ত্রাণ: ১৪টি ক্লাবে ১২০ লাখ টাকা। কিন্তু আবাহনী লিমিটেড ঢাকার খেলোয়াড়দের বেতন কাটা ৪০ শতাংশ, অথচ নতুন দলীয় বাসে খরচ ৮০ লাখ টাকা। আমি ২৭টি ক্লাব মিলিয়ে দেখি। তিন সপ্তাহ বসে থাকি বিশ্লেষণের জড়তায়। একটি স্প্রেডশিট ১৪ ঘণ্টা ধরে, ফোন ধরিনি।

একটি ভর্তুকির খতিয়ান হলো এমন একটি স্বীকারোক্তি যা এখনও নিরীক্ষিত হয়নি।

এই তিনটি গল্পের সঙ্গে ওয়াশিংটনের ফাইলের পার্থক্য কী? সাহস নয়। পার্থক্য হলো একটি সংখ্যা এবং একটি দ্বিতীয় সূত্র। প্রথম তিনটিতে ছিল। চতুর্থটিতে নেই।

একক সূত্রের শারীরস্থান

ওই প্রতিবেদনের সব দাবি একটি চ্যানেল থেকে আসে: দূতাবাসের "বৃহস্পতিবার জারি করা এক বিবৃতি," আর একটি ছবি যার ক্রেডিট "এক্স।" কোনো বাইলাইন নেই, কোনো স্বতন্ত্র সাংবাদিকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখও দেওয়া নেই। এই শারীরস্থানটি আমার কাছে খুব চেনা। এটি একটি স্থানান্তর গুজবের শারীরস্থান: একটি ক্লাব-নিয়ন্ত্রিত চ্যানেল, একটি ছবি, একটি শর্তসাপেক্ষ ক্রিয়া, এবং কোনো নিবন্ধন নথি নেই।

একটি ফুটবল স্থানান্তর গুজব এবং একটি সরকারি প্রেস রিলিজ একই কাঠামোয় গড়া — একটি সূত্র, একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা, শূন্য নথি। পার্থক্য শুধু ভাষায়।

তারপর পাদটীকা। প্রতিবেদনটি সিন্ধু গভর্নরের দপ্তর আরোপ করে "সৈয়দ নেহাল হাশমি"-র নামে। আমার রেফারেন্স পয়েন্টে ওই দপ্তরাধিকারীর সঙ্গে নামটি মেলে না, এবং প্রতিবেদনে কোনো তারিখ নেই। আমি বলছি না যে এটি ভুল। আমি বলছি এটি একটি যাচাই-ফাঁক — এবং যে কেউ এই নামটি ব্যবহার করবে তাকে প্রথমে একটি প্রাথমিক সরকারি সূত্র দিয়ে মিলিয়ে নিতে হবে।

এটাই সেই পাদটীকা যা তারা মুছতে ভুলে গেছে। এবং এটি একটি ছোট পাদটীকা নয়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক।

এখানে আরেকটি স্তর আছে, যা ফুটবলে আমরা প্রতিদিন দেখি। মিডিয়া বড় দলের পরাজয় নিয়ে উত্তেজনা তৈরি করে, কিন্তু ছোট ক্লাবের মার্চ মাসের বেতন-বকেয়া নিয়ে কেউ লিখতে যায় না। একই অসামঞ্জস্য এখানেও: ঘোষণার দিন সবাই উপস্থিত, ফলো-আপের দিন কেউ নেই। অথচ প্রকৃত খবরটি সবসময় ফলো-আপে থাকে।

যা সমালোচকরা মিস করেন

সহজ সিদ্ধান্তটি হলো: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ক্রীড়া সাংবাদিকতা নষ্ট করছে। এটি ভুল, এবং ভুল কারণেই এটি বিপজ্জনক।

এই টেমপ্লেটটি মেশিনের আগেও ছিল। ২০১৮ সালে নিঝনি নভগোরোদের চুক্তিটি মানুষই ঘোষণা করেছিল, সংখ্যা ছাড়াই। ২০২০ সালে ভর্তুকিটি "ত্রাণ" নামে মানুষই ঘোষণা করেছিল, শর্ত ছাড়াই। শ্রেণিবিন্যাসকারীটি খালি ঘোষণা আবিষ্কার করেনি; সে শুধু এটিকে সস্তা, দ্রুত এবং ভুল ফোল্ডারে রাখার কাজটি করেছে।

দ্বিতীয় জিনিসটি আরও অস্বস্তিকর। সমালোচকরা শ্রেণিবিন্যাসকারীকে আক্রমণ করেন কারণ তার ভুলটি দৃশ্যমান — ফাইলে একটি লেবেল আছে, যা খুলে ধরা যায়। কিন্তু মানুষের ভুলটি অদৃশ্য। তিনজন মানুষ বারোটি কাজ করছেন, একটি প্রেস রিলিজ ফুটবল ফোল্ডারে ঢুকে যাচ্ছে — সেখানে কোনো লেবেল নেই, কোনো অডিট ট্রেইল নেই, কোনো প্রমাণ নেই। মেশিনটি অন্তত একটি স্বীকারোক্তি রেখে গেছে।

তৃতীয় জিনিসটি হলো সমাধান। সমাধান ভালো এআই নয়। সমাধান একটি সত্তা-গেট। একটি ক্লাব, একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একটি প্রতিযোগিতা — চারটির মধ্যে শূন্য থাকলে সেটি ফুটবল নয়। এই গেটটি সস্তা, এবং এটিকে গোপন পদ্ধতি না রেখে প্রকাশ্য পদ্ধতি-নোট হিসেবে ছাপা উচিত।

আমি সূত্র সুরক্ষায় বিশ্বাস করি, কারণ সূত্র মানুষকে ঝুঁকিতে ফেলে। কিন্তু পদ্ধতি গোপন রাখা আর সূত্র গোপন রাখা এক নয়। প্রথমটি অযোগ্যতা, দ্বিতীয়টি দায়িত্ব। এই পার্থক্যটা না বুঝলে একটি সংবাদপত্র ধীরে ধীরে একটি প্রেস রিলিজ বিতরণ কেন্দ্রে পরিণত হয়।

শেষ একটি কথা। একটি খালি "খেলোয়াড়" তালিকা একটি বিশ্বাসযোগ্য নামের চেয়ে ভালো সংকেত। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সে সিস্টেম মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে নিরাপদ।

লেবেল কে নিরীক্ষা করে

প্রশ্নটি এই নয় যে একটি ফাইল ভুলভাবে চিহ্নিত হয়েছে। প্রশ্নটি হলো, সংরক্ষণাগারে আর কত ফাইল ভুলভাবে চিহ্নিত হয়ে বসে আছে, এবং কে সেগুলো দেখছে।

ফুটবল বাজারে টাকা লুকায় না; সে টাকার নাম বদলায়। একইভাবে, ফুটবল সাংবাদিকতায় তথ্য হারায় না; সে তার লেবেল বদলায়। একটি বাণিজ্য ফোরাম "ক্রীড়া অর্থনীতি" হয়ে ওঠে, একটি প্রেস রিলিজ "বিশ্লেষণ" হয়ে ওঠে, একটি শূন্য "কৌশল" হয়ে ওঠে।

প্রতিটি পরিচালনা পর্ষদের একটি বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটে একটি ক্ষতচিহ্ন থাকে। সাংবাদিকতার বাজেটটিও আলাদা নয়। কম মানুষ, বেশি আউটপুট, দ্রুত প্রকাশ — এই বাজেটের ক্ষতচিহ্নটি হলো একটি ভুল লেবেল, যা কেউ পড়ে না।

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে নয়। যদি একটি ফাইলে একটি ফুটবলারও না থাকে, তাহলে তাকে "ফুটবল" বলা কে থামাবে — মেশিন, সম্পাদক, নাকি পাঠক?

আমি জানি আমার উত্তর কী। আমি সংখ্যাটি খুঁজব। ষোলো নয়, একটা। একটা ক্লাব। একটা নাম। একটা নথি। আর যদি তা না থাকে, আমি ফাইলটি ফেরত পাঠাব — লেবেলটি সংশোধন করে।