খালি পেলোডের পাঠ: প্রমাণ না থাকলে রেফারির বাঁশি চুপ থাকে

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান অ্যারিনা। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিটে বল এসে লাগল অস্ট্রেলিয়ার ডিফেন্ডার জশ রিসডনের হাতে। ফরাসি ফরোয়ার্ড অ্যান্তোয়ান গ্রিয়েজমান মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন। রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে কিছুই দেননি; তাঁর হাত বাঁশির দিকে যায়নি। আমি খুলনার বাড়িতে বসে মিনিট, কার্ড আর পজিশন টুকে রাখছিলাম। এরপর কুনহা কানের কাছে হাত নিয়ে গেলেন, আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটাপথ শুরু হলো। বিশ্বকাপ ইতিহাসে সেটিই প্রথম ভিএআর পেনাল্টি। সেই রাতে আমার ফোন থামতে চায়নি। সাত-আটজন সাংবাদিক, দুজন প্রযোজক, একজন প্রাক্তন সহকর্মী — সবার চাওয়া একটাই ছিল: তাৎক্ষণিক মন্তব্য। পেনাল্টি ঠিক ছিল কি না, সেটাই ছিল একমাত্র প্রশ্ন। আমি কিছু বলিনি। ৬৪ ম্যাচের টুর্নামেন্ট শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটি কলামও লিখিনি। কারণ আমার কাছে একটি বাঁশি কখনোই বিচ্ছিন্ন নৈতিক ঘটনা নয়; সেটি একটি নজির, যার আগেও নজির আছে, পরেও থাকবে। ২০১৭ সালে, বয়স একান্নতে, খুলনা থেকে আমি ভিডিও কলাম “রেফারির চোখ” শুরু করি। তার আগে আঠারো বছর আমি রেফারি ভাষ্যকার ছিলাম। সেই বছর কনফেডারেশনস কাপ কভার করি, যার ফাইনাল ছিল চিলি ০-১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। আমি ষোলোটি ম্যাচ পর্যালোচনা করি এবং নথিভুক্ত করি ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড আর ৫টি পেনাল্টি। তিন মাস আমি লাইভ স্ট্রিমিং করা থেকে নিজেকে আটকে রেখেছিলাম; তারপর ২৪টি পর্ব প্রকাশ করি। প্রতিটি পর্বে মিনিট, আইন আর সিদ্ধান্ত — এই তিনটি জিনিস আগে থাকত। এই আর্কাইভই পরে আমার সমস্ত ভিএআর বিচারের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। পরের বছর, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি ৬৪ ম্যাচের পুরো বিশ্বকাপ থেকে একটি ভিএআর ডেটাবেস গড়ে তুলি। প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা আমি তিনবার করে দেখি, তারপর ২০১৭-র কনফেডারেশনস কাপ আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। এই পদ্ধতি একটাই সত্য বের করে এনেছিল: সম্প্রচারের বর্ণনা আর আইন ১২-র ভাষা প্রায়ই এক নয়। নিয়মের বই, অর্থাৎ Laws of the Game, একটি বাক্যে সব বলে না। আইন ১২ — ফাউল ও অসদাচরণ — হ্যান্ডবলের সংজ্ঞা বদলেছে বছরের পর বছর। হাত কখন থেকে শুরু, কাঁধ কতটা, বল কত দূর থেকে এসেছে, হাতটা দেহকে বড় করছিল কি না — এসব শব্দ একেক মৌসুমে একেক রকম ব্যাখ্যা পেয়েছে। ২০১৮-র ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম দেখতে, খালি চোখ কী মিস করেছিল। খালি চোখ দেখেছিল একটি স্পর্শ; নিয়ম দেখছিল একটি সম্ভাব্য দেহ-বৃদ্ধি। দুটো এক জিনিস নয়। আমি তাই একটি নিয়ম তৈরি করি: ম্যাচ শেষ হওয়ার অন্তত ২৪ ঘণ্টা পর, অন্তত তিনটি অনুরূপ পূর্বনজির যাচাই করে তবেই কলাম। খুলনায় আমি শিখেছি, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। স্ট্রিমিং মানে শুধু বেশি ম্যাচ নয়, বেশি অ্যাঙ্গেল, বেশি গতি আর বেশি ভুল বোঝার সুযোগ। এবার আসি সেই নথিতে, যা আজ আমার সামনে পড়ে আছে। একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইন চলছিল। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা: শিরোনাম, মূল মত, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল সেই তথ্যের উপর নয়টি মাত্রার পেশাদার বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল একটি খালি পেলোড। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। সব ক্ষেত্র ফাঁকা। দ্বিতীয় ধাপ তখন একটি কাজ করল, যা একজন রেফারি ভালো করে বোঝেন: সে সিদ্ধান্ত বানাল না। সে নয়টি মাত্রার পুরো ছক তৈরি করল, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লিখল — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাই আসল ঘটনা। একটি ব্যবস্থা, যার হাতে লেখার ক্ষমতা আছে, সে লিখতে অস্বীকার করছে, কারণ প্রমাণ নেই। ভিড় যখন পেনাল্টি বলে, আমি সেই কোণ খুঁজি যা ভিড় দেখতে পায় না। এখানেও ঠিক তাই। জনপ্রিয় চাপ বলছিল, “শূন্য থেকেও কিছু একটা বানাও।” পেশাদার শৃঙ্খলা বলছিল, “শূন্য থেকে শূন্যই আসে।” রেফারি জানেন, মনিটরে অ্যাঙ্গেল না থাকলে বাঁশি বাজে না। একই যুক্তি বিশ্লেষণেও খাটে: তথ্যবিন্দু না থাকলে উপসংহার আসে না। নয়টি মাত্রা — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, আর শিল্পের সংক্রমণ — এগুলো আমার কাছে রেফারির ম্যাচ-পূর্ব চেকলিস্টের মতো। চেকলিস্ট ম্যাচ জেতায় না, কিন্তু চেকলিস্ট ছাড়া রেফারি হঠাৎ করে মনে করেন তিনি সব জানেন। ফাঁকা ঘর স্বীকার করা দুর্বলতা নয়; সেটি সততা। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। যে নথিটি আজ আমার সামনে, সেটি একটাই প্রশ্ন তুলছে: আপনি কোন তথ্য চান? শিরোনাম? সূত্র? একটি নাম? একটি তারিখ? যতক্ষণ এই প্রশ্নের উত্তর না আসে, ততক্ষণ যেকোনো বিশ্লেষণ হবে গল্প, তথ্য নয়। এখানে একটি সতর্ক তুলনা টানতে চাই, তবে তার সীমা স্পষ্ট করে। ব্লকচেইন মূলত একটি অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার — প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, ফলে পুরনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলানো যায় না। আমার নজির-ফাইলও একই রকম: ২০১৭-র কনফেডারেশনস কাপ, ২০১৮-র ৬৪ ম্যাচ, প্রতিটি মিনিট-নম্বর আর কার্ড একবার লেখা হলে আর মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু সীমাটাও মানতে হবে: ব্লকচেইন সত্যতা প্রমাণ করে, ন্যায্যতা নয়। একটি ব্লকে ভুল তথ্য থাকলে লেজার সেটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে। রেফারির আর্কাইভও তাই — সে দেখায় কী হয়েছিল, কেন হয়েছিল তা সে বলে না। কেন ব্যাখ্যা করতে আইনের বই আর মানুষের বিচার লাগে। আমার ২০১৮-র ডেটাবেসে ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি আত্মঘাতী গোল আর ২৯টি ভিএআর রিভিউ আছে। এই সংখ্যাগুলো চিৎকার করে কোনো রায় দেয় না। এগুলো শুধু অপেক্ষা করে, কেউ সঠিকভাবে জিজ্ঞেস করবে কি না। যে বিশ্লেষক ভিএআর নিয়ে লিখতে বসে কিন্তু ভিএআর-আর্কাইভ খোলেন না, তিনি আসলে টেলিভিশনের বর্ণনাই আবার লিখছেন, নিয়মের পাঠ নয়। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটায়। প্রমাণ না থাকলে চুপ থাকা — এই সিদ্ধান্তেরও একটি খরচ আছে। পাঠক অপেক্ষা করেন না। সম্পাদক অপেক্ষা করেন না। প্রতিযোগী চ্যানেল তখনই হেডলাইন ছাড়ে। ফলে যে বিশ্লেষক চুপ থাকেন, তাঁকে অলস মনে হয়। অথচ খালি ইনপুট থেকে সুন্দর উপসংহার বানানো সহজ, আর সেটিই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি তিন দশক মাইক্রোফোনের পেছনে থেকে শিখেছি, দ্রুত বলা আর সঠিক বলা এক জিনিস নয়। ব্রডকাস্ট-বর্ণনার আরেকটি অভ্যাস আছে: হ্যান্ডবলের সময় ধীরগতির ফ্রেম দেখানো হয়, কিন্তু আইনের শব্দ কখনো স্ক্রিনে ওঠে না। ফলে দর্শক একটি স্পর্শ দেখেন, বিচার দেখেন না। ২০১৮-র ৫৮তম মিনিট নিয়ে আমার আর্কাইভে অন্তত তিনটি আলাদা ব্যাখ্যা লিখে রেখেছিলাম — একটিতে হাত দেহকে বড় করছিল, একটিতে বল কাছ থেকে এসেছিল, একটিতে সিদ্ধান্ত ছিল সীমান্তবর্তী। তিনটিই সংরক্ষিত, কারণ আমার কাজ রায় দেওয়া নয়, রায়ের ভিত্তি জমা রাখা। নমুনার আকার নিয়েও সতর্ক থাকতে হয়। পাঁচ বদলির যুগে শেষ বিশ মিনিট এখন আলাদা একটি ম্যাচ — বেঞ্চ-গভীরতা থাকলে দল সেই সময়ে ছন্দ নষ্ট করে দিতে পারে। ফলে শেষ বিশ মিনিটের ফাউল, কার্ড আর পেনাল্টির ডেটা আগের যুগের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। পুরনো নজির ব্যবহার করার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়: কোন নিয়ম, কোন বদলির সংখ্যা, কোন ফিডে সেই নজির তৈরি হয়েছিল? নইলে নজির নিজেই প্রতারণা করে। সম্প্রচার-অর্থনীতিও এই অপেক্ষার সময় কমিয়ে দিয়েছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম যখন অতিরিক্ত দামে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে লাভের হিসাব মেলাতে পারে না, তখন তারা আরও দ্রুত, আরও নাটকীয়, আরও খণ্ডিত কনটেন্ট চায়। সেই চাপ সোজা বিশ্লেষকের ঘাড়ে এসে পড়ে। কিন্তু যে সংবাদমাধ্যম নিজের লেজার পরিষ্কার রাখে না, তার দীর্ঘমেয়াদি ভরসাও টেকে না। তাই এই খালি পেলোড আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটি নমুনা। এটি দেখায়, একটি ব্যবস্থা সৎ থাকতে পারে শুধু একটি শব্দ লিখে: অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রশ্ন হলো, আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতি কি এই শব্দটি মেনে নিতে পারে? যখন ভিড় পেনাল্টি চায়, যখন স্পনসর ক্যামেরা চায়, যখন সম্পাদক শিরোনাম চায় — তখন কেউ কি বলতে পারে, “এখনো নয়”? আগামী মৌসুমে ভিএআর আরও বেশি ম্যাচে ঢুকবে, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড আরও দ্রুত রায় দেবে, আর সম্প্রচারকরা আরও কম সময়ে আরও বেশি উপসংহার চাইবে। এই গতির ভেতরে টিকে থাকবে একটাই অভ্যাস: আগে প্রমাণ, পরে মত। আমি রিপ্লে, নিয়মের বই আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটাপথে ভরসা করি। বাকিরা যখন রায় দেবে, আমি তখনো প্রথম ফ্রেম খুঁজছি। প্রশ্নটা তোমার: তুমি কি অপেক্ষা করতে পারো, নাকি খালি ঘর নিজের কল্পনায় ভরে ফেলবে?