৩৭ মিনিটের ওই লাল কার্ড: যে ম্যাচের স্কোরলাইন বিবৃতিতে লেখা হয়নি

রাত ২টা ৪০ মিনিটে রাজশাহীর ছাদে ল্যাপটপের স্ক্রিন ঝলসে উঠল, তারপর অন্ধকার। বিদ্যুৎ চলে গেছে। নিচের গলিতে জেনারেটরের শব্দ শুরু হলো, কেউ একজন চিৎকার করে বলছে ম্যাচ এখনো চলছে। আমি মশারির ভেতর ফোনের ছোট স্ক্রিনে স্ট্রিম ফিরিয়ে আনলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে রেফারি পকেটে হাত ঢোকালেন। তrente-সাত মিনিট। দ্বিতীয় হলুদ। তারপর লাল।

যে ফুটবলারটা মাঠ ছাড়ল, তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না। ক্যামেরা তার পেছনে হাঁটল কয়েক সেকেন্ড, তারপর ঘুরে গেল ডাগআউটের দিকে। সেখানে একজন মানুষ দুই হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন উত্তর খুঁজছেন কারো কাছে যিনি সেখানে নেই। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: মিনিট ৩৭, দ্বিতীয় হলুদ, কারণ — কথা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবলে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনো গোলের হয় না, হয় হুইসেলের। আর সেই হুইসেলের পরের নীরবতাটা সবচেয়ে ভারী। ওই রাতে স্কোরলাইন কী ছিল, তা আমি এখানেও লিখব না — কারণ যে বিবৃতির ওপর ভর করে এই লেখা, সেই বিবৃতিতেই স্কোরলাইনটা নেই। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় সূত্র।

৩৭তম মিনিট: একটি হুইসেল, একটি হাঁটা, একটি ছায়া

সামসুনস্পর ক্লাব ম্যাচের পর যে বিবৃতি দিয়েছে, সেটি একটি নথি হিসেবে অদ্ভুত রকমের অসম্পূর্ণ। সেখানে আছে সপ্তাহ নয়ের ঘরের মাঠের ম্যাচের কথা, আছে ৩৭ মিনিটে হলুদ কার্ড, আছে একই মিনিটে দ্বিতীয় হলুদ থেকে লাল কার্ড, আছে ম্যাচ শেষে প্রধান কোচ নেনাদ বিয়েলিকাকে বহিষ্কার করার কথা, আছে তুরস্কের ফুটবল ফেডারেশনকে (টিএফএফ) দ্রুত তদন্তের দাবি এবং ম্যাচ Officials নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানের (এমএইচকে) কাছে সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদের মূল্যায়নের আহ্বান। নেই শুধু ফলাফল।

আমি এই ফাঁকটাকে দুর্ঘটনা মনে করি না। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ আমি পেয়েছিলাম আমার বাবার মাছের দোকান থেকে — আমি লিখতে শিখেছি আমার বাবা যেভাবে মাছ বিক্রি করতেন: মাছটা উঁচুতে ধরে দেখাও, চকচক করতে দাও। কিন্তু একটা জিনিস বাবার দোকানে কেউ কখনো করে না: পুঁটির দাম বলার সময় ইলিশের হিসাব টেনে আনা। যে ক্লাব একটি ফলাফলকে অন্যায়ের কাছে হারের গল্প বানাতে চায়, সে স্বভাবতই সেই সংখ্যাটা আড়ালে রাখে যেটা তার নিজের দুর্বলতার প্রমাণ।

এই লেখায় আমি দুটো কাজ করব। এক, ৩৭ মিনিটের ওই কার্ডের ট্যাকটিক্যাল ও শারীরিক মূল্য হিসাব করব — একজন কম নিয়ে পঞ্চান্ন মিনিটের বেশি খেলা মানে কী। দুই, ক্লাবের ভাষাটা পড়ব সেই মনোভঙ্গি হিসেবে যেটা সে তৈরি করেছে — এবং দেখব, ওই ভাষার ভেতরেই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: কৃষ্ণসাগরের তীরে নবম সপ্তাহ

সামসুনস্পর তুর্কি ফুটবলের সেই ক্লাবগুলোর একটা, যাদের ইতিহাসে বড় সাফল্যের চেয়ে বড় সংগ্রাম বেশি। কৃষ্ণসাগরের তীরের এই শহরের মানুষ ফুটবলকে জীবনের অংশ হিসেবে দেখে, রবিবারের ফলাফল সোমবারের কাজে প্রভাব ফেলে। ঘরের মাঠ প্রায় ৩৪ হাজার দর্শক ধারণ করে, আর সপ্তাহ নয়ের মতো সময়ে — যখন মৌসুমের প্রথম ধারণাগুলো এখনো জমাট বাঁধেনি — সেই মাঠের চাপ আলাদা।

তুরস্কের সুপার লিগের কাঠামোটা এমন যে সপ্তম থেকে চতুর্দশ স্থানের মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান খুব ছোট থাকে, কিন্তু সেই ব্যবধানের আর্থিক অনুবাদ বিশাল। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় যাওয়া আর না যাওয়ার মধ্যে যে রাজস্ব ফারাক, তা কয়েক বছরের সাশ্রয়ী ব্যয় ব্যবস্থাপনার চেয়ে বড়। ইস্তাম্বুলের তিন জায়ান্টের সঙ্গে এই ক্লাবগুলোর বাণিজ্যিক ভিত্তির তুলনা করলে বোঝা যায়, কেন প্রতিটি ঘরের মাঠের পয়েন্ট তাদের কাছে হিসাবের খাতায় আলাদা লাইনে বসে।

এমন একটা সন্ধিক্ষণে কোচ নেনাদ বিয়েলিকা এসেছেন — এমন একজন মানুষ, যাঁর পরিচয় দুই ভাগে বিভক্ত: সংগঠিত, কঠোর প্রশিক্ষণ পদ্ধতি, আর টাচলাইনে সেই অস্থির আগুন যা কখনো নিজের দিকেই জ্বলে ওঠে। তাঁর দলে আফনসো সোসা এমন একজন ফুটবলার, যাঁকে দিয়ে আক্রমণের ছন্দ তৈরি হয়, যাঁর পায়ে বল এলে মাঠের গতি বদলায়। সপ্তাহ নয়ের ম্যাচে ওই ফুটবলার ৩৭ মিনিটেই মাঠ ছাড়লেন। কোচ ম্যাচ শেষে মাঠ ছাড়লেন।

এই বিন্দুতে থেমে একটা কথা বলা দরকার: বিবৃতিতে প্রতিপক্ষের নাম নেই, স্কোরলাইন নেই, দখল-শট-এক্সজি নেই। তাই ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য হাতে থাকে ঠিক একটা তথ্য — সময়। আর ফুটবলে সময় কখনো নিরপেক্ষ সংখ্যা নয়।

দশ জনে পঞ্চান্ন মিনিট: যেখানে ট্যাকটিক্স হিসাব হয়ে ওঠে শরীরের ঋণ

৩৭ মিনিটে লাল কার্ড মানে শুধু একটা কার্ড নয়; সেটা হলো বাকি ৫৩ মিনিট প্লাস ইনজুরি টাইম — অর্থাৎ প্রায় এক ঘণ্টার কাঠামোগত পুনর্গঠনের বাধ্যবাধকতা।

এই বাধ্যবাধকতার তিনটা স্তর আছে, আর তিনটাই একসঙ্গে ঘটে।

প্রথমত, সাংগঠনিক ধাক্কা। দশ জনে খেলার সবচেয়ে সাধারণ প্রতিক্রিয়া তিনটির একটি: একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় তুলে এনে মাঝমাঠে অতিরিক্ত মানুষ নামানো, পুরো দলকে নিচু ব্লকে নামিয়ে কাউন্টার-অ্যাটাকের ওপর নির্ভর করা, অথবা পেছনের সারিতে পাঁচজন এনে দুই প্রান্তের ফুলব্যাককে ওপর-নিচ সামলাতে বাধ্য করা। তিনটার কোনোটাই বিনামূল্যে হয় না। প্রথমটায় গোল করার ক্ষমতা কমে, দ্বিতীয়টায় বল ধরে রাখার ক্ষমতা কমে, তৃতীয়টায় দুই প্রান্তে বিশাল ফাঁক তৈরি হয়। ৩৭ মিনিটে এই সিদ্ধান্ত নিতে হলে কোচের হাতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় থাকে না — শুধু অনুমান আর অভিজ্ঞতা।

দ্বিতীয়ত, শারীরিক ঋণ। আধুনিক ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের ম্যাচ-লোড পরিকল্পনা হয় মিনিটের হিসাবে, স্প্রিন্ট সংখ্যার হিসাবে। দশ জনে খেললে প্রতিটি খেলোয়াড়ের কভার করতে হয় গড়ে ১০ শতাংশ বেশি জমি, নিতে হয় বেশি সংখ্যক উচ্চ-গতির দৌড়। সপ্তাহ নয় মানে মৌসুমের সেই পর্যায় যখন তীব্রতা সবচেয়ে বেশি আর পুনরুদ্ধারের সময় সবচেয়ে কম। ওই পঞ্চান্ন মিনিট পরের দুই সপ্তাহের শারীরিক হিসাবে ঢুকে যায় — পরের ম্যাচে দেরিতে পা টান, পরের ম্যাচে শেষ বিশ মিনিটে ধস।

তৃতীয়ত, বদলির হিসাব। দশ জনে খেলার সময় কোচের তিনটি বদলি প্রায় বাধ্যতামূলকভাবে প্রতিরক্ষামূলক হয়ে পড়ে। ফলে যে বদলিগুলো দিয়ে ম্যাচ ঘোরানোর কথা ছিল — গতির ইনজেকশন, নতুন ধারণা, শেষ বিশ মিনিটের চাপ — সেগুলো আর থাকে না। ম্যাচের শেষ পর্যায়ে দল তখন কেবল টিকে থাকার চেষ্টা করে, জেতার চেষ্টা করে না।

এই তিনটা স্তর একসঙ্গে যোগ করলে বোঝা যায়, ৩৭ মিনিটের একটা কার্ড কেবল একটা ম্যাচের গল্প নয় — সেটা পরের ম্যাচের দল নির্বাচনের গল্পও।

আর এখানেই ক্লাবের নিজের বিবৃতির সঙ্গে ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতার একটা নীরব সংঘাত আছে। বিবৃতি বলছে, সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের গতিপথ সরাসরি প্রভাবিত করেছে। ট্যাকটিক্যাল দৃষ্টিকোণ থেকে এটা সম্ভবত সত্য — কিন্তু সত্য হওয়ার কারণটা বিবৃতিতে বলা হয়নি। বিবৃতির ভাষায় কারণটা রেফারি। মাঠের ভাষায় কারণটা হলো, দশ জনে এক ঘণ্টা খেলার পরিকল্পনা ক্লাবের আগে থেকেই তৈরি ছিল না।

বেঞ্চে বসা কোচ, মাঠে না থাকা সিদ্ধান্ত

ম্যাচ শেষে বিয়েলিকাকে বহিষ্কার করা হয়েছে। এই তথ্যটা বিবৃতিতে এক লাইনে এসেছে, কিন্তু এর ওজন অনেক বড়।

টাচলাইন বঞ্চনা মানে শুধু একটা ম্যাচে ডাগআউটে দাঁড়াতে না পারা নয়। মানে হলো, খেলা চলাকালীন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সেই বিশেষাধিকার হারানো — কখন বদলি নামবে, কে নামবে, কোন মিনিটে কাঠামো বদলাবে, কোন ফুটবলারকে কোন প্রতিপক্ষের বিপরীতে ছাড়বে। এই সিদ্ধান্তগুলো প্রস্তুতি সভায় নেওয়া যায় না, কারণ সেগুলো জন্ম নেয় ম্যাচের ভেতরে, প্রতিপক্ষের ভুল আর নিজের দলের ক্লান্তি পড়ে।

একটা দল যখন ইতিমধ্যেই একজন ফুটবলার হারিয়েছে, তখন কোচকেও হারানো মানে একই সঙ্গে পিচের কাঠামো আর বেঞ্চের মস্তিষ্ক — দুটোই বাইরে। আমি বহুবার দেখেছি, টাচলাইন থেকে বঞ্চিত কোচের দল প্রথমার্ধে ঠিক থাকে, দ্বিতীয়ার্ধের ৬০ মিনিটের পর কাঠামো ভেঙে পড়ে, কারণ কেউ সময়মতো সেই একটা বদলি করতে পারেনি।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। কোচের বহিষ্কারের কারণ কী, তা বিবৃতিতে বিস্তারিত নেই — শুধু বলা হয়েছে তাঁকেও পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ক্লাবের পুরো ভাষা যদি হয় 'আমাদের সঙ্গে অন্যায় হয়েছে', তাহলে কোচের বহিষ্কারকে সেই একই বর্ণনায় বসানো স্বাভাবিক। সমস্যা হলো, এই বসানোটাই ক্লাবের জন্য বিপজ্জনক। কারণ কোচের আচরণ নিয়ে প্রশ্ন উঠলে ক্লাবের পুরো নৈতিক অবস্থান দুর্বল হয়ে পড়ে।

যে স্কোরলাইন লেখা হয়নি

একটা বিবৃতিতে স্কোরলাইনের অনুপস্থিতি কখনো কেবল সম্পাদনার ত্রুটি হয় না; সেটা হয় বর্ণনার কৌশল।

ভাবুন তো, একটা ক্লাব যখন বলে 'ম্যাচের গতিপথ সরাসরি প্রভাবিত হয়েছে', তখন পাঠক স্বাভাবিকভাবেই জানতে চায় ফলাফল কী ছিল। যদি ফলাফলটা এমন হতো যা ক্লাবের পক্ষে কথা বলে — ধরা যাক, দল দশ জনে খেলেও ড্র করেছে, বা হারার পরেও লড়াই করেছে — তাহলে সেটা লেখা হতো, বড় করে লেখা হতো। লেখা হয়নি।

এই অনুপস্থিতি তিনটে সম্ভাবনার দরজা খোলা রাখে, আর তিনটেই ক্লাবের জন্য অস্বস্তিকর।

প্রথম সম্ভাবনা: ফলাফলটা এমন ছিল যা স্পষ্টভাবে দেখায় দল ওই ম্যাচে জেতার মতো খেলেনি। তখন কার্ডের কথা তুললে সেটা আত্মপক্ষ সমর্থনের মতো শোনায়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ফলাফলটা এমন ছিল যা প্রমাণ করে, ৩৭ মিনিটের আগেই ম্যাচের ভারসাম্য ক্লাবের বিপক্ষে গিয়েছিল। তখন সময়ের ওপর জোর দেওয়াটা বিভ্রান্তিকর।

তৃতীয় সম্ভাবনা: ফলাফলটা এতটাই ভারী যে সেটা লিখলে পাঠকের মনোযোগ কার্ড থেকে সরে যাবে।

তিনটে সম্ভাবনার কোনটা সত্য, তা এই লেখার তথ্যভিত্তিতে বলা অসম্ভব। কিন্তু সাংবাদিকতার একটা সহজ নিয়ম আমি বিশ্বাস করি: যে নথি নিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা লুকায়, সেই নথিকে তার নিজের ভাষায় বিশ্বাস করা যায় না।

আমার কাছে এই মুহূর্তটা চেনা। ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান ফুটবল ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা আমি শেষ পর্যন্ত দেখেছিলাম। ৮১ হাজার ৩৬০টি খালি আসন, আর গোলের পর যে প্রতিধ্বনি কোনো কণ্ঠের সঙ্গে মেশে না। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি উচ্চকিত হতে পারে। এই বিবৃতির নীরবতাটা সেই জাতের নীরবতা — যেটা নিজেই একটা ফলাফল।

প্রতিবাদের ভাষা: কে দায়ী, কে নয়

বিবৃতিতে একটা বাক্য আছে, যেটা অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: রেফারি এই ম্যাচের ভার বহন করতে পারেননি।

এই বাক্যটা খুব সচেতনভাবে তৈরি। এটা একটা সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একজন ব্যক্তির সক্ষমতার বিরুদ্ধে অভিযোগ। আর এই পার্থক্যটা কৌশলগতভাবে বিশাল।

কারণ একটা সিদ্ধান্ত সংশোধন করা যায় না — ম্যাচ শেষ, ফলাফল লেখা হয়ে গেছে, কার্ডের রেকর্ড থেকে যাবে। কিন্তু 'কে এই ম্যাচ পরিচালনা করবেন' — সেই প্রশ্নের উত্তর প্রশাসনিকভাবে দেওয়া সম্ভব। তাই দাবিটা সিদ্ধান্ত সংশোধনের নয়, নিয়োগ-নীতির। ক্লাব জানে সে কী চাইছে, আর সে এমন একটা জিনিস চাইছে যেটা তত্ত্বগতভাবে পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় দাবিটা আরও স্পষ্ট: সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদের মূল্যায়ন করতে হবে। এখানে 'মূল্যায়ন' শব্দটা বেছে নেওয়া হয়েছে, 'শাস্তি' নয়। এটাই কূটনৈতিক ভাষা — যেখানে অভিযোগের তীক্ষ্ণতা রাখা হয়, কিন্তু দাবিটা এমনভাবে সাজানো হয় যাতে ফেডারেশন উত্তর দিতে বাধ্য হয় অথচ প্রতিরোধের অজুহাত না পায়।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁক। ফুটবলের নিয়ম অনুযায়ী, দ্বিতীয় হলুদ কার্ড ভিডিও সহকারী রেফারির (ভার) পরিধির বাইরে। ভার শুধু সরাসরি লাল কার্ড, পেনাল্টি, গোল এবং ভুল পরিচয়ের ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করতে পারে — দ্বিতীয় হলুদ কার্ডের ক্ষেত্রে নয়। ক্লাবের বিবৃতিতে ভারের কোনো উল্লেখ নেই, এবং সেটা কাকতালীয় নয়। ক্লাব জানে, প্রযুক্তিগত পুনর্মূল্যায়নের দরজা বন্ধ। তাই সে দরজাটা ঠেলছে না — সে ঠেলছে রেফারি বোর্ডের দরজা।

আর নিয়মের দিক থেকে দেখলে, দ্বিতীয় হলুদটা এসেছে খেলোয়াড়ের কথা বলার কারণে — রেফারি সেটাকে নিজের দিকে লক্ষ্য করা প্রতিক্রিয়া হিসেবে পড়েছেন, প্রতিপক্ষের দিকে নয়। ফুটবলের আইনে বাক্য বা অঙ্গভঙ্গিতে অসম্মতি একটি হলুদ কার্ডযোগ্য অপরাধ, এবং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফুটবল আইন প্রণয়নকারী পর্ষদ রেফারির চারপাশে খেলোয়াড় জড়ো হওয়া এবং অসম্মতির বিরুদ্ধে কঠোর অবস্থান নিয়েছে। ফলে এই দ্বিতীয় হলুদের প্রক্রিয়াটা নিয়মতান্ত্রিকভাবে বৈধ।

তাহলে বিরোধটা কোথায়? বিরোধটা আইনি নয়, বাস্তবিক — কী বলা হয়েছিল, কী অঙ্গভঙ্গি করা হয়েছিল, সেটা নিয়ে। আর বাস্তবিক বিরোধে জেতা যায় শুধু প্রমাণে, আবেগে নয়।

কেন 'বিতর্কিত' শব্দটা নিজের পায়ে কুড়াল

বিবৃতির সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটা হলো সেই বাক্য, যেখানে ক্লাব নিজেই স্বীকার করেছে — পজিশনের প্রকৃতি এবং সিদ্ধান্তের সঠিকতা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে।

এই একটা বাক্য পুরো অভিযোগের ভিত্তিকে নরম করে দেয়। ভাবুন, আপনি আদালতে বলছেন 'আমার সঙ্গে অন্যায় হয়েছে', আর পরের বাক্যেই বলছেন 'অবশ্য ঘটনাটা নিয়ে তর্ক হতে পারে'। যে অভিযোগ নিজের ভেতরেই সন্দেহ বহন করে, সেটা প্রতিষ্ঠানের কাছে দুর্বল, সমর্থকের কাছে দ্বিধান্বিত, আর সাংবাদিকের কাছে অসম্পূর্ণ শোনায়।

এখানে একটা তুলনা দরকার। স্পষ্ট এবং প্রকাশ্য ভুলের ভিত্তিতে গড়া অভিযোগ আর বিতর্কযোগ্য দ্বৈরথের ভিত্তিতে গড়া অভিযোগ — দুটোর ওজন এক নয়। প্রথমটা প্রতিষ্ঠানের জন্য অস্বস্তিকর, কারণ উত্তর দিতে হয়। দ্বিতীয়টা প্রতিষ্ঠানের জন্য সুবিধাজনক, কারণ উত্তর হতে পারে 'দ্বৈরথ তো দ্বৈরথই'।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ক্লাব প্রথম হলুদ কার্ডটা নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। প্রশ্ন তুলেছে শুধু দ্বিতীয়টা নিয়ে। এর মানে কী? এর মানে হলো, ক্লাবের নিজস্ব পর্যালোচনায় প্রথম দ্বৈরথটা রক্ষাযোগ্য মনে হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় কার্ডের ব্যাখ্যাটা রক্ষাযোগ্য মনে হয়নি। অর্থাৎ ক্লাবের আসল অভিযোগ ট্যাকলের বিরুদ্ধে নয়, কথার ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে।

এটা একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ স্বীকৃতি। কারণ এটা স্বীকার করে নিলে বোঝা যায়, ঘটনাটা ফুটবল-বিচারের নয়, যোগাযোগের। আর যোগাযোগের ব্যর্থতা নিয়ে দাবি করা যায় সংস্কৃতির পরিবর্তন, কিন্তু সেটা কখনো 'ম্যাচের গতিপথ বদলে দেওয়া'র মতো ভারী অভিযোগের ভিত্তি হতে পারে না।

আমি এই জায়গায় নিজের সন্দেহটা স্বীকার করি। আমার ট্যাকটিক্যাল জ্ঞান নিয়ে আমার সবসময় দ্বিধা ছিল, কিন্তু মানুষের প্রতি আমার সহজাত আস্থা ছিল না — সেটাও আমি শিখেছি সংশয় দিয়ে। এই বিবৃতিটা পড়ে আমার মনে হয়েছে, এটা একজন কোচের ক্ষোভের নথি, একজন কৌশলীর নথি নয়। ক্ষোভ সত্য, কিন্তু ক্ষোভ বিশ্লেষণ নয়।

নীরবতার আরেক পাশ: যাদের ম্যাচ নিয়ে কেউ বিবৃতি দেয় না

এই বিবৃতি, এই বিতর্ক, এই তদন্তের দাবি — সবকিছু একটা বাস্তব সত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। পুরুষদের লিগের একটা রেফারিং সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্লাব রাতারাতি বিবৃতি দেয়, ফেডারেশনকে চাপ দেয়, নিয়োগ-নীতির মূল্যায়ন চায়। এই যন্ত্রটা কাজ করে, কারণ এই লিগে টাকা আছে, দর্শক আছে, আর সেই দর্শকদের ক্ষোভের দাম আছে।

একই দেশে, একই ফুটবল কাঠামোর ভেতরে, নারীদের লিগের ম্যাচগুলো নিয়ে এমন বিবৃতি কেউ দেয় না। সেখানে রেফারিং ভুল হয়, কিন্তু সেটা সংবাদ হয়ে ওঠে না, কারণ সেটা প্রতিষ্ঠানের কাছে খরচ তৈরি করে না। নারী লিগকে যেভাবে ব্যবহার করা হয় — একটা সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রতিবেদনে ছবি হিসেবে, একটা ঘোষণাপত্রে বাক্য হিসেবে — সেখানে ক্রীড়া-বিচার একটা আলোচনার বিষয়ই নয়।

আমি এটা লিখছি এই কারণে যে, এই দুই বাস্তবতার পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়: ফুটবলে 'অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ' নিজেই একটা বিলাসিতা, যার যোগ্যতা নির্ধারণ করে টেলিভিশনের দাম। এটা নিষ্ঠুর সত্য, কিন্তু সত্য।

বিবৃতিটা আসলে কার জন্য লেখা

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা এই ধরনের প্রতিটি বিবৃতিতে করা দরকার: এই নথিটা কার কাছে পৌঁছাতে চায়?

প্রথম পাঠক ফেডারেশন। দ্বিতীয় পাঠক রেফারি বোর্ড। কিন্তু তৃতীয় পাঠকটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ক্লাবের নিজের সমর্থক।

সপ্তাহ নয়ের ঘরের মাঠে হারানো পয়েন্টের পর সমর্থকের ক্ষোভ কোথায় যাবে? স্বাভাবিক গন্তব্য তিনটে: দল, কোচ, ক্লাব কর্তৃপক্ষ। বিবৃতিটা সেই গন্তব্য বদলে দেয়। ক্ষোভ এখন যাবে রেফারির দিকে, ফেডারেশনের দিকে, ব্যবস্থার দিকে।

স্বল্পমেয়াদে এটা যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থাপনা। কোনো কোচ সপ্তাহ নয়ে চাকরি হারান না, কর্তৃপক্ষের ওপর চাপ কমে, ড্রেসিংরুম একজনের বিরুদ্ধে একজোড়া হয় না — সবাই একসঙ্গে বাইরের শত্রুর দিকে তাকায়।

দীর্ঘমেয়াদে এর দাম আছে। যে প্রতিষ্ঠান বারবার বাইরের কারণকে ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করে, সে ধীরে ধীরে ভেতরের সমস্যা দেখার ক্ষমতা হারায়। কারণ প্রতিটি বাইরের কারণ একটা স্বস্তি, আর স্বস্তি সংশোধনের শত্রু। পরের ম্যাচে একই ভুল হলে, পরের বার একই ব্যাখ্যা কাজ করবে না — তখন বিবৃতির ভাষা আরও কঠিন করতে হবে। এভাবে একটা অলিখিত প্রতিশ্রুতি তৈরি হয়: ক্লাব সমর্থকদের বলেছে সে অন্যায়ের শিকার, তাই এখন প্রতিবার অন্যায় প্রমাণ করতে হবে।

আর একটা আর্থিক দিক আছে, যেটা কম আলোচিত। এই ধরনের বিবৃতির সরাসরি জরিমানা সাধারণত বড় অঙ্কের হয় না, কোনো প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের বাজেটে সেটা ব্যালান্স শিটের উপাদান নয়। আসল খরচটা প্রতিযোগিতামূলক — ঘরের মাঠে নষ্ট হওয়া পয়েন্ট, শেষ মৌসুমে প্রাইজমানি ও ইউরোপীয় বিতরণে তার অনুবাদ, এবং সবচেয়ে বড়টা: আফনসো সোসার মতো একজন ফুটবলারের বাজারমূল্যের ওপর প্রভাব। ক্লাব যখন তাঁকে প্রকাশ্যে 'ভুলের শিকার' হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন ভবিষ্যতে তাঁকে বেচা বা শাস্তি দেওয়া — দুটোই রাজনৈতিকভাবে ব্যয়বহুল হয়ে পড়ে।

ড্রেসিংরুমের ভেতরে যা ঘটতে পারে

আমি বহুদিন ধরে ম্যাচের ফল নয়, ম্যাচের পরে ঘরটা দেখার চেষ্টা করি। ওই ঘরে তিনটে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়।

একদল সত্যিই বিশ্বাস করে অন্যায় হয়েছে, এবং তারা আরও জোরে লড়বে — এটা বিবৃতির ইতিবাচক দিক।

দ্বিতীয় দল চুপচাপ জানে, ম্যাচটা আসলে অন্য কারণে হাতছাড়া হয়েছে, কিন্তু মুখে বলবে না। এই চুপ থাকাটা দলের ভেতরে একটা ছোট ফাটল তৈরি করে, যেটা টেবিলে দেখা যায় না।

তৃতীয় দল, যাদের বয়স কম বা যারা নতুন এসেছে, তারা একটা বার্তা পায়: এখানে দায় বাইরে খোঁজা হয়। এই বার্তাটা সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ এটা দীর্ঘমেয়াদে দলের ব্যক্তিত্ব তৈরি করে — যে দল হারের কারণ বাইরে খোঁজে, সে কখনো শেষ পাঁচ মিনিটে গোল করার অভ্যাস তৈরি করতে পারে না।

আমার নোটবুকে অনেক নাম আছে — ছেলেরা যারা প্রতিদিন ১১ ঘণ্টা ট্রেনে চড়ে অনুশীলনে যায়, যাদের বাবা বাজারে মাছ বিক্রি করেন। সেই ছেলেরা কখনো বিবৃতি দিতে পারে না। তারা শুধু পরের সপ্তাহে আবার যায়। আমি যখন এই বিবৃতিটা পড়ি, তখন আমার মনে হয়, এই নথিটা ওই ছেলেদের জন্য লেখা নয় — এটা লেখা তাদের জন্য যাদের ক্ষোভের দাম আছে।

শেষ কথা: পরের তিন ম্যাচ হবে উত্তর

আমি জানি না ফেডারেশন কী করবে। আমি জানি না এমএইচকে কোনো রেফারিকে বাদ দেবে কি না। আমি জানি না বিয়েলিকার নিষেধাজ্ঞা কত ম্যাচের হবে। এই অজানাগুলো নিয়ে অনুমান করা সাংবাদিকতা নয়, জল্পনা।

কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি, কারণ আমি বহুবার দেখেছি: এই ধরনের বিবৃতির সত্যতা যাচাই হয় মাঠে, নথিতে নয়। পরের তিন ম্যাচে যদি দল দশ জনে খেলার পরিকল্পনা ছাড়াই আবার একইভাবে ভেঙে পড়ে, তাহলে প্রমাণ হয়ে যাবে বিবৃতিটা ছিল ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ নয়। আর যদি দল পরের ম্যাচে অন্য রকম সংগঠিত হয়ে ফেরে, তাহলে ধরে নিতে হবে ভেতরে কেউ সত্যিটা দেখেছে — এবং সেটা এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক খবর হবে, যদিও সেটা কোনো বিবৃতিতে আসবে না।

তুরস্কের ফুটবলে রেফারি বিতর্ক নতুন নয়, ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু যে ক্লাব টিকে থাকে, সে ক্লাব ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণ আলাদা করতে শেখে। ওই আলাদা করার কাজটা কঠিন, ধীর, এবং সম্পূর্ণ অপ্রদর্শনযোগ্য। এতে কোনো ভাইরাল থ্রেড নেই।

আমার প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনোই আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলেটি সম্পর্কে, যে এখনো দৌড়াচ্ছে। এই বিবৃতির সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডিও সেটাই — এখানে একজন ফুটবলারকে রক্ষা করা হয়েছে, কিন্তু সেই ফুটবলারকে মাঠে ফেরানোর পরিকল্পনা কোথাও লেখা নেই।

রাত ৩টা ৫০-এ ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। বিদ্যুৎ ফিরে এসেছে। গলির জেনারেটরটা বন্ধ, কিন্তু তার একটা শব্দ থেকে গেছে কানে। ফুটবলে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনো গোলের হয় না। সেটা হয় সেই নীরবতার, যেটা একটা ক্লাব নিজের স্কোরলাইন নিয়ে তৈরি করে।