খালি ঘর সবুজ সংকেত নয়: ফুটবলে নীরবতাকে নিরাপত্তা ভেবে নেওয়ার ভুল

রাত তখন প্রায় দেড়টা। ব্রিসবেনের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় ফুটবলের একটা ডেটা শিট খোলা — এক কলামে শট, এক কলামে এক্সজি, এক কলামে প্রেসিং ইনটেনসিটি। মাঝখানে একটা ঘর সম্পূর্ণ ফাঁকা। শূন্য বসানো নেই, এন/এ লেখা নেই, শুধু সাদা। আমি বেশ কিছুক্ষণ ওই সাদার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফুটবল নিয়ে আমরা সাধারণত ভুল সংখ্যা নিয়ে ঝগড়া করি। আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, আসল ক্ষতিটা হয় অনুপস্থিত সংখ্যায়। ভুল সংখ্যা অন্তত একটা বিতর্ক দাঁড় করায়, কাউকে জবাব দিতে বাধ্য করে। ফাঁকা ঘর কিছুই করে না। সে চুপচাপ অনুমানের জন্য জায়গা ছেড়ে দেয়, আর আমরা সেই জায়গাটা নিজের সুবিধামতো ভরে ফেলি।

এই লেখাটা একটা অদ্ভুত জায়গা থেকে শুরু হচ্ছে — একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন থেকে, যার সাতটা অধ্যায়ের প্রতিটিতে কেবল একই বাক্য লেখা ছিল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। টেবিলের পর টেবিল, ঘরের পর ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই উত্তর। প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল সময় নষ্ট। তারপর মনে হলো, ওই প্রতিবেদনটা আসলে ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে সৎ কথাটা বলছে — যেটা আমরা টিভিতে বলি না।

২০২৬ সালের এই টুর্নামেন্ট চক্রে ফুটবল ডেটার পরিমাণ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। প্রতি ম্যাচে তৈরি হয় লাখ লাখ ডেটা পয়েন্ট — পাস, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, প্রেসিং ট্রিগার, এক্সজি, এক্সজিএ, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। সম্প্রচারকের স্ক্রিনে এই সংখ্যাগুলো এত সুন্দরভাবে সাজানো থাকে যে ফুটবলকে একটা সমাধান বলে মনে হয়। কিন্তু স্ক্রিনে যা দেখা যায় না, সেটা হলো ঘরগুলো আসলে কতটা খালি। লাইভ ফিড হারিয়ে যায়, স্কাউটের রিপোর্ট অর্ধেক লেখা থাকে, ক্লাব কোনো তথ্য প্রকাশ করে না। আর ঠিক ওই ফাঁকাগুলোতেই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়।

আমার যাত্রাটা ব্রিসবেন থেকে। ২০১৭ সালের ৭ মে, বয়স ষোলো, এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখছি — সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, শেষে পেনাল্টিতে ৪-২। রাত একটা পর্যন্ত বসে নয়শো শব্দের একটা ব্লগ লিখলাম, মূল সংখ্যাটা একটাই: নিয়মিত মৌসুমে ২৭ ম্যাচে ৬৬ পয়েন্ট, এ-লিগের রেকর্ড। ওই লেখা থেকেই বুঝলাম, সংখ্যা না থাকলে গল্প বানাতে হয়, আর গল্প বানানো সহজ। ৬৬ পয়েন্টের ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছে ভলিউম আর ভোল্টেজ এক জিনিস নয়।

ফাঁকা ঘরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনকটা চোটের কলামে। টুর্নামেন্ট চক্রে স্কোয়াড ঘোষণা হয়, ট্রেনিংয়ের ছবি আসে, একজন খেলোয়াড় দেখা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে অনুমান দাঁড়িয়ে যায় — সমস্যা নেই, শুধু বিশ্রাম। অথচ ওই ঘরটা খালি থাকার অর্থ কেবল একটাই: কেউ জানে না, অথবা কেউ বলছে না। মেডিকেল টিমের নীরবতা ফিটনেসের প্রমাণ নয়। একটা উদাহরণ মনে রাখি। ২০১৮ সালের ১৭ জুন রাশিয়ায় জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে, হিরভিং লোজানোর গোলে। তখন পর্যন্ত আলোচনার কেন্দ্রে ছিল স্কোয়াডের চারপাশের কলহ আর ফটোসেশন — কেউ জিজ্ঞেস করেনি, মেক্সিকোর ট্রানজিশনের সামনে এই দলটার প্রেসিং কাঠামো কীভাবে দাঁড়াবে। ওই ঘরটা খালি ছিল, আর সবাই সেটা গল্প দিয়ে ভরে দিল। আমি ২০ জুন লিখলাম, জার্মানি এই গ্রুপ থেকে উঠবে না। ২৭ জুন তারা দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে — কিম ইয়ং-গোয়নের গোল এবং সন হিউং-মিনের শেষ মুহূর্তের গোল — আর গ্রুপ এফ-এর তলানিতে শেষ করে। আমার ফাইলে ১১টা ভবিষ্যদ্বাণী, ৯টা সঠিক, ২টা ভুল, প্রতিটার গায়ে তারিখ। প্রতিটা হট টেক শুরু হয় একটা অনুমান দিয়ে; রসিদ ঠিক করে সে টিকবে কি না।

তার চেয়েও বড় ফাঁকাটা নিয়মকানুনের ঘরে। একটা ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠেনি, মানে ক্লাবটা পরিচ্ছন্ন — এই যুক্তিটা ফুটবলে সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সবচেয়ে ভুল। ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৫টি অভিযোগ আনে; মামলার প্রক্রিয়া বছরের পর বছর ধরে চলছে। এভারটন নভেম্বর ২০২৩-এ ১০ পয়েন্ট কাটা পড়ে, আপিলে তা ৬-এ নামে। নটিংহাম ফরেস্টের ৪ পয়েন্ট কাটা হয় মার্চ ২০২৪-এ। জুভেন্টাস একবার ১৫, পরে ১০ পয়েন্ট হারায়, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকেও বাদ পড়ে। এই তালিকাটা দেখিয়ে আমি বলতে চাই না যে সবাই দোষী — বলতে চাই, তদন্তের আগের নীরবতা দোষমুক্তির সনদ নয়। পণ্ডিত হিসেবে আমার সবচেয়ে অলস কাজটা হলো এটা বলা যে কিছু নেই, কারণ কিছু পাওয়া যায়নি।

এন্টিটি তালিকা খালি হলে পুরো প্রতিবেদনটাই খালি হয়ে যায়। ওই বিশ্লেষণে একটা জিনিস সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল: কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। নামটা না থাকলে কী কী ভেঙে পড়ে, সেটা দেখার মতো। লিগ চেনা যায় না, ফলে দলটার স্তর বোঝা যায় না — শিরোপার দৌড়ে আছে, নাকি অবনমনের মুখে। স্কোয়াডের বাজারমূল্য অজানা, তাই প্রতিপক্ষের সঙ্গে সম্পদের ব্যবধানও অজানা। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, চুক্তি আর বয়সের বাঁকটা মেলানো যায় না। একটা উদাহরণ দিই। ত্রিশ বছরের এক গতিনির্ভর উইঙ্গারকে চার বছরের চুক্তি দেওয়া আর তেইশ বছরের একই পজিশনের খেলোয়াড়কে চার বছরের চুক্তি দেওয়া — কাগজে একই কাগজ, ঝুঁকিতে আকাশ-পাতাল। অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবেও প্রথমটা প্রতিবছর ভারী বোঝা, দ্বিতীয়টায় সম্ভাবনার জায়গা থাকে। নাম না জানলে এই হিসাবটা শুরুই করা যায় না। এখানেই আমার পুরনো সত্যিটা ফিরে আসে: আমি হাইলাইট রিল খুঁজতে গিয়ে স্প্রেডশিট পেয়েছি।

উৎসের ঘরটা ফাঁকা মানে গুজবের দাম শূন্য। একটা ট্রান্সফার গল্প পড়লাম, উৎস লেখা নেই, তারিখ নেই, কে জানাচ্ছে বোঝা যায় না। তখন তিনটে প্রশ্নই উত্তরহীন থেকে যায়। সাংবাদিক কে — যিনি ক্লাবের ভেতরে ঢোকেন, নাকি যে কেউ যেকোনো শিরোনাম লিখতে পারে? এজেন্টের স্বার্থ কী — তার ক্লায়েন্ট কি এই মুভ থেকে লাভবান? আর খবরটা কোন তারিখে তৈরি হলো? এই তিনটে না জানলে গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপা অসম্ভব। বাজি বাজারের লাইভ ডেটা এখানে আরেকটা স্তর যোগ করে। অডস বাজারের প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে পড়া যায়, কিন্তু সেটা কখনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। যে ফিড সেকেন্ডে সেকেন্ডে দাম বদলায়, সে আপনার জন্য অপেক্ষা করবে না — আপনার খালি ঘর ভরাট হওয়ার আগেই বাজার নিজের উত্তর ঠিক করে ফেলে।

তবু এই প্রতিবেদনে একটা জিনিস সত্যিই ভালো লেগেছে। প্রতিবেদনটা অনুমান বানিয়ে দশটা প্যারাগ্রাফ লেখেনি। বরং প্রতিটি খাতে লিখেছে, এই দিকটা নির্ণয় করা যায় না। চারটে মাপকাঠিতে তথ্যমূল্য পাঁচে এক তারা দিয়েছে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা করেছে এখানে — সামগ্রিক ঝুঁকি কম বলে নি, বলেছে নির্ণয় করা যায়নি। এই একটা পার্থক্যই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি বাক্য। অনুপস্থিত তথ্য মানে নিরাপত্তা নয়। ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই মানে আর্থিক অবস্থা ভালো নয়। ইনজুরি রিপোর্ট নেই মানে সবাই ফিট নয়। স্কাউটিং রিপোর্টে লাল পতাকা নেই মানে খেলোয়াড়টা ঝুঁকিমুক্ত নয়। যে পণ্ডিত এই তিনটে বাক্য আলাদা করতে পারেন, তিনি টিকে থাকেন; যিনি মিলিয়ে ফেলেন, তিনি একদিন বড় ভুল করেন।

এখানেই আমি নিজের সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। কিন্তু এর উল্টো দিকটাও আমাকে ভাবায়, কারণ নীরবতা নিজেই কখনো কখনো তথ্য। যে ক্লাব চুক্তি নবায়ন নিয়ে একটা শব্দও বলে না, সে আসলে বলে দিচ্ছে দূরত্বটা অনেক। যে কোচ তিনবার বলেন, ওকে মূল্যায়ন করা হচ্ছে, তিনি আসলে বলছেন ও খেলবে না। তাহলে কি খালি ঘর সবসময় শত্রু? না। সমস্যাটা হলো, শূন্যতার ব্যাখ্যা দুই রকম হতে পারে — একটি সৎ, একটি অলস। সৎ ব্যাখ্যা বলে, এখানে আমি অন্ধ। অলস ব্যাখ্যা বলে, এখানে কিছু নেই। এই দুইয়ের পার্থক্য ধরতে না পারলে তথ্যশৃঙ্খলার পুরো ধারণাটাই পালিয়ে যাওয়ার জায়গা হয়ে যায়। আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়ি — যেখানে উত্তর নেই, সেখানে আমি কখনো কখনো নিজের পুরনো অনুমানটাকে নতুন প্রমাণ বলে চালিয়ে দিতে চাই।

তার সঙ্গে যোগ হয় পেশার বাস্তবতা। সম্প্রচারে নব্বই মিনিট ভরতে হয়। বিশ্লেষণাত্মক প্যানেলে চারজন বসে থাকেন, আর কেউ যদি বলেন আমি জানি না, প্রযোজকের চোখে সেটা ব্যর্থতা। এই চাপটাই ফাঁকা ঘরকে আত্মবিশ্বাসী বাক্যে বদলে দেয়। একই চাপ বাজি বাজারের ফিডেও, যেটা কয়েক সেকেন্ডে দাম ঠিক করে ফেলে, আপনার যাচাইয়ের জন্য থামে না। এখানেই আমি নিজের সবচেয়ে বড় আশঙ্কাটা লিখে রাখি। এটা অনুমান, রসিদ নয়, আর আমি সেটা স্পষ্ট করে বলছি — ওই বিশ্লেষণে সব বর্ণনামূলক ঘর খালি, সব গণনাযোগ্য ঘরে একই উত্তর, ধরন অসনাক্ত। এই ধরনটা সাধারণত আসে তখন, যখন মূল লেখাটা সত্যিই খালি ছিল না, কিন্তু তথ্য তোলার ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে। মানে আসল ঘটনাটা ঘটেছিল, শুধু তার প্রমাণ আমাদের হাতে পৌঁছায়নি।

এই জায়গা থেকেই আমার ভবিষ্যদ্বাণী। এই টুর্নামেন্ট চক্র শেষ হওয়ার আগে ফুটবল নিয়ে অন্তত একটা বড় কাণ্ড ঘটবে, যার জন্ম ভুল সংখ্যা থেকে নয়, অনুপস্থিত সংখ্যা থেকে। কোনো চুক্তি, কোনো মেডিকেল, কোনো আর্থিক ঘোষণা — যেটা কেউ প্রকাশ করেনি, সেই ফাঁকা ঘরটাই একদিন শিরোনাম হবে। কেউ বলবেন, তথ্য চাপা দেওয়া হয়েছে; কেউ বলবেন, কেউ জানতই না। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল এক — যে জায়গাটা আমরা খালি রেখে গল্প লিখেছিলাম, সেটাই সবাইকে ভুল প্রমাণ করবে। ব্রিসবেন আমাকে ছন্দ দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে মাইক দিয়েছে। মাইকটা যখন খোলা থাকে, তখন চুপ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। কিছু ম্যাচ বক্স স্কোরে জেতা হয়, কিছু গ্রুপ চ্যাটে। কিন্তু প্রতিবেদনের ফাঁকা ঘরটা সবসময় মাঠের বাইরে থেকে দেখা দেয়। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী আমি একটা তারিখের নিচে ফাইল করি — এবারও করলাম।