ফাঁকা পেলোড, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-সিঁড়ি এবং ব্লকচেইনের খাতা

গত ফেব্রুয়ারির এক গভীর রাতে শাহেব বাজারের পুরনো প্রজেক্টর ঘরে আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম। নাম ছিল “Stage-2 Deep Professional Analysis — Football Domain”। নয়টা অধ্যায়, নয়টা ছক, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — insufficient information। কোনও ক্লাবের নাম নেই, কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নেই, লিগ টেবিল নেই, কোনও কোচের চাপের মাত্রা নেই। নয়টা অধ্যায়ের মধ্যে একটা মাত্র ঘর ভরা ছিল। তার লেখা — Domain Label: football।

সেই একটিমাত্র শব্দ আমার সারা শীতের পড়া সবচেয়ে সৎ নথি।

ফেব্রুয়ারি মানে ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ। রাজশাহীর চায়ের দোকানে, রিকশার হর্নের ভিড়ে, সেই টি-স্টলে যেখানে ২০১৮ সালে ফ্রান্সের বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখেছিলাম — সবখানে তখন একই সুর। কেউ বলছে এক গোলরক্ষী আসছেন। কেউ বলছে এক উইঙ্গার যাচ্ছেন। কেউ বলছে, “হোয়্যার হি গোজ” লেখা হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করলাম, সূত্র কে? কেউ নাম বলতে পারল না। কেউ ফোন নম্বর দেখাতে পারল না। শুধু একটা স্ক্রিনশট, যার উপরে জলছাপ — “বিশ্বস্ত সূত্র”।

শাহেব বাজারে প্রজেক্টর কখনও মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিয়েছে। কিন্তু ওই রাতে যন্ত্রটা বন্ধ ছিল, আর তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী গলিতে গলিতে ঘুরছিল — সূত্রহীন, তারিখহীন, দায়হীন।

প্রেক্ষাপট: চুক্তি থেকে চায়ের দোকান পর্যন্ত

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনও প্রাকৃতিক ঋতু নয়। এটা মানুষের বানানো একটা সময়সীমা। ১৯৯৫ সালের ১৫ ডিসেম্বর ইউরোপীয় বিচারালয়ের বোসমান রায় ফুটবলারকে চুক্তি শেষে বিনা মূল্যে ক্লাব বদলের অধিকার দেয়। তার সাত বছর পর, ২০০২ সালে ইংল্যান্ড প্রথম স্থায়ী ট্রান্সফার উইন্ডো চালু করে, এবং ২০০৩ সালে ফিফা সেটা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দেয়। অর্থাৎ আজ যে “ডেডলাইন ডে” নিয়ে সারা দেশ জেগে থাকে, তার বয়স আমাদের অনেকের সন্তানের বয়সের চেয়ে কম।

এই জানালা খোলার পিছনে একটা সরবরাহ শৃঙ্খল কাজ করে, আর সেটা চার ধাপে চলে। প্রথম ধাপে থাকে এজেন্ট, যিনি ক্রেতা ক্লাবের আগ্রহ ফাঁস করেন — কখনও সত্যি, কখনও কেবল দর বাড়ানোর জন্য। দ্বিতীয় ধাপে থাকে ক্লাবের সূত্র, যিনি সাংবাদিকের কানে কথাটা ফিসফিস করেন। তৃতীয় ধাপে সাংবাদিক, যিনি নিজের নির্ভরযোগ্যতার ভার বহন করেন। চতুর্থ ধাপে অ্যাগ্রিগেটর আর সোশ্যাল মিডিয়া, যেখানে সূত্রের নাম কেটে গিয়ে শুধু দাবিটা টিকে থাকে।

চায়ের দোকানে পৌঁছানোর সময় কথাটা পাঁচবার হাত বদল করে। প্রতিবারই একটু করে বাড়ে। এক গোলরক্ষীর কথা ছিল, দোকানে পৌঁছে সে হয়ে যায় দুই গোলরক্ষী, এক মিডফিল্ডার আর একটা রেকর্ড ফি। এটাই আমার তেত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে স্থির সূত্র — গুজব হাত বদলালে বাড়ে, প্রমাণ হাত বদলালে কমে।

ব্লকচেইনের সঙ্গে এই শৃঙ্খলের সম্পর্কটা একেবারে গোড়ায়। একটা পাবলিক লেজার, যেখানে প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, তার সবচেয়ে বড় গুণ সূত্র হারানো অসম্ভব করে তোলা। ট্রান্সফার বাজারে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা ঠিক সেটাই — সূত্র হারিয়ে যাওয়া।

চুক্তির স্থাপত্য: যেখানে টাকা আসলে লুকিয়ে থাকে

হেডলাইন যে সংখ্যাটা দেখায়, সেটা প্রায় কখনও আসল সংখ্যা নয়। একটা ট্রান্সফারের ভেতরে অন্তত পাঁচটা আলাদা অঙ্ক লুকিয়ে থাকে — স্থানান্তর ফি, মজুরি, স্বাক্ষর বোনাস, পারফরম্যান্স অ্যাড-অন এবং বিক্রয়-অংশীদারি ধারা।

পাঠক যে সংখ্যাটা মনে রাখেন, ক্লাব যে সংখ্যাটা ব্যাংকে পাঠায়, দুটো প্রায়ই আলাদা।

চেলসি জানুয়ারি ২০২৩-এ বেনফিকা থেকে এনসো ফের্নান্দেসকে আনে ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, এবং তার সঙ্গে দেয় আট বছর ছয় মাসের চুক্তি। কেন এত লম্বা? কারণ অ্যাকাউন্টিংয়ে ট্রান্সফার ফি চুক্তির মেয়াদের উপরে ভাগ হয়ে যায়। সেই ভাগের নাম অ্যামোর্টাইজেশন। একই ক্লাব আগস্ট ২০২৩-এ ব্রাইটন থেকে মোইসেস কাইসেদোকে নেয় ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — ব্রিটিশ রেকর্ড। এই দুটো চুক্তির গল্প কখনও শুধু ফুটবলের গল্প ছিল না, ছিল খাতা বাঁচানোর গল্প।

তাই যখন শুনি কোনও ক্লাব “পাগলের মতো টাকা ঢালছে”, তখন আমি প্রথমে দেখি চুক্তির মেয়াদ কত দিন। মেয়াদ যত লম্বা, বছরের খরচ তত ছোট, আর লাভ-ক্ষতির হিসাব তত নমনীয়। এটা সমর্থকের জন্য বিরক্তিকর সত্য, কিন্তু সত্য।

রিলিজ ক্লজ: ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পাঠ

আগস্ট ২০১৭-এ নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে। সমর্থকেরা সেদিন ভেবেছিলেন এটা একটা ট্রান্সফার। আসলে এটা ছিল একটা বায়আউট ক্লজের পরিশোধ — স্পেনের নিয়মে খেলোয়াড় নিজেই নিজের মুক্তিপণ জমা দেন। ক্লাব রাজি ছিল না, তবু বাধা দিতে পারেনি।

এই একটা ধারা আজও গোটা বাজারের ছাদ ঠিক করে দিয়েছে — প্রতিটি বড় ফি এখন সেই সংখ্যার ছায়ায় দাঁড়িয়ে মাপা হয়।

রিলিজ ক্লজ আর সাধারণ ট্রান্সফার ফি — দুটো এক জিনিস নয়। একটা ক্লাব চাইলে আলোচনা টেনে দীর্ঘ করতে পারে, দাম বাড়াতে পারে, এমনকি বিক্রি না করে বসে থাকতে পারে। কিন্তু ক্লজে লেখা সংখ্যাটা কেউ জমা দিলে ক্লাবের হাতে আর কোনও অস্ত্র থাকে না। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় খবরটা কখনও কোনও গুজব নয়; সবচেয়ে বড় খবর হল একটা ধারার অস্তিত্ব।

আমি লিখি তৃতীয় সারির সেই খালার জন্য, যিনি অফসাইডের নিয়ম হৃদয় দিয়ে জানেন। উনিও যদি একটা কথা শেখেন, সেটা এই — হেডলাইনের অঙ্ক নয়, ক্লজের অঙ্ক দেখুন।

গোলরক্ষীর মুদ্রাস্ফীতি

আগস্ট ২০১৮-এ চেলসি অ্যাথলেটিক বিলবাও থেকে কেপা আরিসাবালাগাকে আনেন ৭১ দশমিক ৬ মিলিয়ন পাউন্ডে — তখনকার গোলরক্ষকের বিশ্ব রেকর্ড।

দীর্ঘদিন ধরে আমি একটা অস্বস্তিকর বিষয় লক্ষ্য করেছি। গোলরক্ষীর মূল্য এখন নির্ধারিত হয় মূলত একটাই দক্ষতায় — বল বিতরণ, অর্থাৎ পা দিয়ে খেলা। যে ছেলেটা পায়ে বল দিতে পারে, তার দাম লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু গোলরক্ষীর আসল কাজ তো পোস্টের নিচে দাঁড়ানো — শট থামানো।

যে গোলরক্ষী প্রতি নয়টা শটের একটা বাঁচান, তার দাম এখন সেই গোলরক্ষীর চেয়ে অনেক কম, যে শুধু লম্বা বল কিক করতে পারে।

এটা একটা বাজার-ত্রুটি, আর ট্রান্সফার উইন্ডো এই ত্রুটিটাকে প্রতি গ্রীষ্মে আরও বড় করে। গ্যালারিতে বসে আমি অনেকবার দেখেছি — একটা দল পায়ে দক্ষ গোলরক্ষী এনে খুশি, তারপর ষোলো গজের বাক্সে শট থামাতে না পেরে চুপ। সংখ্যাগুলো সুন্দর থাকে, পয়েন্ট টেবিল সুন্দর থাকে না।

স্যাটেলাইট ক্লাব আর ছোট লিগের সন্তান

আর একটা জিনিস, যা এই উইন্ডোতে গায়ের জ্বালা বাড়ায়।

সিটি ফুটবল গ্রুপ, রেড বুল নেটওয়ার্ক, একাধিক ক্লাবের মালিকানা — এসব কাঠামোর সবচেয়ে বড় উপকার হল যোগ্যতা অর্জনের নিয়ম ঘুরিয়ে ফেলা। একটা বড় ক্লাব এখন আর নিজের ঘরে পুরো প্রজন্ম গড়তে চায় না; সে ছোট লিগে একটা সহযোগী ক্লাব রাখে, সেখানে প্রতিভা জমা করে, আর প্রস্তুত হলে মূল দলে তুলে নেয়।

ছোট লিগের প্রতিভা এখন আর “প্রতিভা” নয়; সে একটা স্যাটেলাইট সম্পদ — যে সম্পদের ঠিকানা নির্ধারণ হয়েছিল তার জন্মের আগেই।

আমার রাজশাহীর বন্ধুরা যখন বলে, “আমাদের ছেলেটা কবে বড় ক্লাবে যাবে,” আমি চুপ করে যাই। কারণ প্রশ্নটা এখন আর ভাগ্যের নয়, কাঠামোর। কে তার সঙ্গে চুক্তি করেছে, কোন একাডেমিতে সে বেড়েছে, তার রেজিস্ট্রেশন কার নামে — এই তিনটে উত্তর না জেনে তার ভবিষ্যৎ বলা যায় না।

PSR: খাতার শৃঙ্খলা

ইউরোপে আর্থিক নিয়ম আর সাজা — দুটোই এখন বাস্তব।

এভারটনের বিরুদ্ধে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়ম ভাঙার অভিযোগে ১৭ নভেম্বর ২০২৩-এ ১০ পয়েন্ট কাটা হয়; আপিলের পর ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ সেটা ৬ পয়েন্টে নামে। নটিংহাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে মার্চ ২০২৪-এ সাজা হয় ৪ পয়েন্ট কাটা। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে।

আমি স্পষ্ট বলে রাখি — সাজা মানে দোষ প্রমাণিত নয়, অভিযোগ মানেও নয়। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে এর প্রভাব সরাসরি। যে ক্লাবের খাতা টানটান, সে জানুয়ারিতে বড় অঙ্ক খরচ করতে পারে না — যতই গুজব আসুক।

তাই এই উইন্ডোতে আমার প্রথম কাজ সবসময় একটাই — দেখি কোন ক্লাবের ওয়েজ বিল আর রেভিনিউয়ের অনুপাত কত। ওয়েজ বিল মিথ্যা বলে না। ওয়েজ বিল কখনও গুজব ছড়ায় না।

ব্লকচেইনের খাতা

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা নিয়ে এই মৌসুমে সবচেয়ে বেশি কথা হচ্ছে — ফুটবলের তথ্য ব্যবস্থাপনায় ব্লকচেইনের ভূমিকা।

এখানে সৎ থাকা দরকার। আজ পর্যন্ত কোনও বড় লিগ ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন অন-চেইনে রাখেনি। ব্লকচেইনের বর্তমান ব্যবহার মূলত দুই জায়গায়।

এক, ফ্যান টোকেন। চিলিজ ব্লকচেইনে ২০১৯ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে ইউভেন্তুস, পিএসজি, বার্সেলোনা, আতলেতিকো মাদ্রিদের মতো ক্লাব ফ্যান টোকেন চালু করে। সমর্থক টোকেন কিনে ভোট দিতে পারেন, জার্সি কিনতে পারেন, ক্লাবের সিদ্ধান্তে সামান্য অংশ নিতে পারেন।

দুই, ডিজিটাল সংগ্রহ। সেপ্টেম্বর ২০২২-এ ফিফা আলগোরান্ড ব্লকচেইনে চালু করে “ফিফা+ কালেক্ট”। প্যারিসভিত্তিক সোরারে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করে, যার মূল্যায়ন দাঁড়ায় ৪ দশমিক ৩ বিলিয়ন ডলারে।

কিন্তু যে সম্ভাবনার কথা কেউ জোরে বলে না, সেটা হল সেল-অন ধারা আর রেজিস্ট্রেশনের অপরিবর্তনীয় খাতা। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে যদি লেখা থাকে — ভবিষ্যতে এই খেলোয়াড় ১০০ মিলিয়নে বিক্রি হলে ১৫ শতাংশ চলে যাবে আগের ক্লাবে — তবে সেই দাবি আর হারাতে পারে না। কেউ মুছে ফেলতে পারে না। কেউ অস্বীকার করতে পারে না।

এটা কোনও জাদু নয়, এটা কেবল একটা খাতা — যেখানে সূত্র হারিয়ে যায় না। ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে, এটা সত্য। কিন্তু একটা লেজারের মূল্য তার দামে নয়, তার স্মৃতিতে।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ফাইলই সত্যি

ফিরে আসি সেই ফেব্রুয়ারির রাতে।

আমি ব্লগ লিখতে বসেছিলাম একটা ট্রান্সফার গুজব নিয়ে। তারপর ওই ফাইলটা খুললাম — নয়টা অধ্যায়, শূন্য প্রমাণ। আর হঠাৎ বুঝলাম, আমার হাতে যে জিনিসটা আছে, সেটা নিয়ে লেখা উচিত নয়।

একটা খালি ফাইল একটা ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি সত্যি — কারণ খালি ফাইল অন্তত স্বীকার করে যে সে জানে না।

ট্রান্সফার বাজার কোনও বাজার নয়; এ হল একটা রঙ্গমঞ্চ, যেখানে রসিদ চোখের জল ফেলতে শেখে। আর এই রঙ্গমঞ্চে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভিনেতা সে নয়, যে মিথ্যা বলে; সে, যে ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেয় এবং সেটাকে খবর বলে চালিয়ে দেয়।

আমরা সাধারণত ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি স্পষ্টতা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে উল্টোটা ঘটে। তথ্যের বন্যা স্পষ্টতা নষ্ট করে। যেখানে প্রতিদিন দুইশো দাবি আসে, সেখানে যাচাইয়ের মূল্য শূন্য হয়ে যায়, আর সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা লোকটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

তাই এই উইন্ডোতে আমার পরামর্শ পাল্টে গেছে। আগে বলতাম, খবর পড়ুন। এখন বলি, খবরটা বাদ দিন, আর দেখুন বাকি কী থাকে। যদি কিছু না থাকে — তাহলে জানবেন, ওটা খবর ছিল না।

আমার ক্যামেরা-সহকারী রাকিব এখন তেইশ বছরের। ২০১৭ সালে ইউ-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে সে বলছিল ইংল্যান্ড ৫-২ জিতবে, আর সত্যি জিতেছিল। সেই ছেলেটাই এখন প্রতিদিন আমাকে পঁচিশটা ট্রান্সফার লিঙ্ক পাঠায়। মাঝে মাঝে আমি ভাবি — ভবিষ্যদ্বাণী করতে শেখা আর প্রমাণ চাইতে শেখা, দুটো আলাদা শিক্ষা। দ্বিতীয়টার জন্য গ্যালারি নয়, ধৈর্য লাগে।

উপসংহার: সামনের জানালা

তিনটা সংকেত আমি এই উইন্ডোতে গভীরভাবে দেখছি।

প্রথমটা, লম্বা চুক্তির সংখ্যা। যদি কোনও ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে ছয় বছরের বেশি মেয়াদে নেয়, বুঝতে হবে সে খাতার হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছে, কেবল ফুটবল নয়।

দ্বিতীয়টা, ওয়েজ বিল আর রেভিনিউয়ের অনুপাত। যে ক্লাবের এই অনুপাত আশির উপরে, সে জানুয়ারিতে বড় নাম আনতে পারবে না — গুজব যতই জোরালো হোক।

তৃতীয়টা, ছোট লিগ থেকে আসা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কার নামে। এই একটা উত্তর অনেক সময় সারা মাসের হেডলাইনের চেয়ে বেশি বলে দেয়।

আর একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট আসলে একটা স্টেডিয়াম, যেখান থেকে ভিড় কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, কেবল একটা কণ্ঠস্বরের জন্য অপেক্ষা। ফাঁকা পেলোডটা আমার কাছে ঠিক তেমনই ছিল — শূন্য গ্যালারি, কিন্তু কণ্ঠটা তখনও আসেনি।

প্রজেক্টরটা বন্ধ করে, চায়ের কাপ ধুয়ে, খাতা বন্ধ করে আমি বেরিয়ে এলাম। বাইরে তখন ভোরের আলো। গলির মুখে এক রিকশাচালক বললেন, “দাদা, শুনলাম বড় সাইনিং হয়েছে!” আমি হেসে বললাম, “সূত্র কে?” তিনি থেমে গেলেন।

সেই নীরবতাটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ খবর।