দণ্ডের ভয়ে নামানো ব্যানার: জাকমানিয়ার 'All Eyes on Karhutla' এবং একটি অলিখিত নিয়মের ভার

স্তাদিওন প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগার পূর্ব গ্যালারিতে ব্যানারটা তখনও টেপ দিয়ে বাঁধা ছিল। খেলা শেষের পথে, কেউ একজন স্টুয়ার্ডকে ডাকল, স্টুয়ার্ড এলেন, কাপড়ের কোণ ধরে টান দিলেন। পাশে দাঁড়ানো এক তরুণ মোবাইল ক্যামেরা চালু করলেন, আর ভিড়ের ভেতর থেকে ভেসে এলো একটাই বাক্য, যেটা পরে ভিডিওতে বারবার শোনা যাবে: "নান্তি কেনা দেন্দা।" বাংলায় দাঁড়ায়, পরে জরিমানা হবে।

যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা ব্যানার নামানো নয়। ইন্দোনেশিয়ার স্টেডিয়ামে ব্যানার নামানো নতুন কিছু নয়, আর জাকমানিয়ার মতো বড় সাপোর্টার বেসের ক্ষেত্রে সেটা প্রায়ই ঘটে। আমাকে থামিয়ে দিল বাক্যটার ব্যাকরণ। "পরে" — একটি ভবিষ্যৎ দণ্ড। কোন ধারা, কোন অনুচ্ছেদ, কোন নিয়ম — কিছুই নেই। ভিডিওতে স্টুয়ার্ডকে জিজ্ঞেস করা হলো, কোন জরিমানা, কার জরিমানা, কত টাকা। তিনি সোজাসুজি বললেন, ওই অংশটা তিনি জানেন না।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা শেখা, তা হলো এই: একটি স্টেডিয়ামের আসল ক্ষমতা কখনো গ্যালারির শব্দে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সেই মুহূর্তে, যখন প্রশাসন গ্যালারির চেয়ে জোরে কথা বলতে শুরু করে। এই ভিডিওটা ঠিক সেই মুহূর্ত।

প্রেক্ষাপট: একটি ম্যাচ, যেখানে ম্যাচটাই নেই

ঘটনাটি পার্সিজা জাকার্তা বনাম আরেমা এফসি ম্যাচের, যেটি ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগের চলতি নাম "সুপার লিগ"-এর অধীনে বেকাসির স্তাদিওন প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগায় অনুষ্ঠিত হয়। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-সংবাদচক্রে এই দুই ক্লাবের লড়াই সবচেয়ে বেশি আবেগ ও সবচেয়ে বেশি সাংগঠনিক ঝুঁকি বহন করে — রাজধানীর ক্লাব বনাম পূর্ব জাভার ক্লাব, দুটোই দেশের সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে সংগঠিত সাপোর্টার বেসের মালিক। জাকমানিয়া কোনো কেন্দ্রীভূত ভিড় নয়; এটি অসংখ্য অঞ্চলভিত্তিক চ্যাপ্টারের জাল, যার একটি — জাকমানিয়া দুকুহ জামরুদ — ছিল এই ভিডিওর উৎস।

ব্যানারটির বার্তা ছিল কারহুতলা নিয়ে: বন ও ভূমি অগ্নিকাণ্ড, যেটি প্রতি মৌসুমে ইন্দোনেশিয়ার আকাশ ধোঁয়ায় ঢেকে দেয়, হাজার হাজার মানুষকে শ্বাসকষ্টে ফেলে এবং রাজনৈতিক-অর্থনৈতিকভাবে অত্যন্ত সংবেদনশীল একটি ইস্যু। ব্যানারের ভাষা ছিল "All Eyes on Karhutla" — একটি টেমপ্লেট, যেটি ২০২৪ সালে সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া "All Eyes on Rafah" ফরম্যাটের উত্তরসূরি, আর ইন্দোনেশিয়ার নিজস্ব রাজনৈতিক অভিধানে "All Eyes on Papua"-র স্মৃতিও এই ফরম্যাটের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

এই প্রেক্ষাপটে একটি তথ্য না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর কাঞ্জুরuhan ট্র্যাজেডিতে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ স্টেডিয়াম বিপর্যয় ঘটে, যেখানে সরকারি হিসাবে ১৩৫ জন মানুষের মৃত্যু হয়। সেই দিনের পর থেকে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা কর্মীর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে "প্রথমে সরাও, পরে ভাবো"। এই প্রবৃত্তিকে ভুল বলা সহজ, কিন্তু এটা ইতিহাসের যুক্তি।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা: মূল প্রতিবেদনে এগারোটি অনুচ্ছেদ, পনেরোটি তথ্যবিন্দু আছে — কিন্তু খেলার ফল নেই, গোলদাতার নাম নেই, কোচের নাম নেই, একটি সাংখ্যিক পরিসংখ্যানও নেই। ফুটবল-সংবাদ শিরোনামে একটি প্রতিবেদন, যেখানে ফুটবলটাই অনুপস্থিত।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়ম নয়, সম্ভাব্য দণ্ড

এই ব্যানার অপসারণ কোনো প্রতিষ্ঠিত নিয়মের প্রয়োগ ছিল না; এটি ছিল প্রত্যাশিত দায় এড়ানোর প্রয়োগ। স্টুয়ার্ডের নিজের ভাষাতেই তার প্রমাণ: জরিমানা হবে — এই ভয়েই তিনি ব্যানার নামাচ্ছেন; কিন্তু জরিমানার ভিত্তি কী, তা তিনি জানেন না। একজন প্রয়োগকারী যখন প্রয়োগের ভিত্তি ব্যাখ্যা করতে পারেন না, তখন সেটি আর আইন থাকে না; সেটি হয়ে যায় প্রশাসনিক সতর্কতা।

দ্বিতীয় সমস্যা দায়ের ঠিকানা। স্টুয়ার্ড বলছেন, জরিমানা হতে পারে "ক্লাব অথবা আয়োজক কমিটির"। কে দায়ী, তা অনির্দিষ্ট থাকলে সবাই আগে ব্যবস্থা নিতে চায়, পরে প্রশ্ন করতে চায়। এই অনিশ্চয়তা প্রয়োগকে বাড়িয়ে দেয়, কমায় না। ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগে সাপোর্টারদের আচরণের দায় সাধারণত ক্লাবের ঘাড়ে পড়ে, আর ক্লাব অনেক সময় সেই খরচ সাপোর্টার গোষ্ঠীর ওপর ছড়িয়ে দেয়। তাহলে যে ব্যানার ক্লাব তোলেনি, তার জন্য ক্লাব জরিমানা দেবে — এই ব্যবস্থায় ভয় প্রশমিত হয় না, বরং সংহতি তৈরি হয়।

তৃতীয় সমস্যা নির্দেশের শৃঙ্খল। স্টুয়ার্ডের বক্তব্য অনুযায়ী, তিনি আয়োজক কমিটির নির্দেশ পালন করছেন। কোন নির্দেশ, লিখিত কি না, কে দিয়েছেন — এসবের কোনো নথি প্রতিবেদনে নেই। এই অস্বচ্ছতা একজন নিম্নপদস্থ কর্মীকে সিদ্ধান্তের দৃশ্যমান মুখ বানিয়ে দেয়, আর প্রকৃত সিদ্ধান্তদাতাকে আড়ালে রাখে।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: এখানে জরিমানা-চালিত আনুগত্য কাজ করছে, নিয়ম-চালিত আনুগত্য নয়। আনুগত্যের প্রেরণা যদি দণ্ড হয়, তাহলে নিয়মটি কখনো শেখানো হয় না, কখনো পরীক্ষিতও হয় না। প্রতিটি স্টুয়ার্ড পরিণত হন ছোট একজন বিধানকর্তায়, যিনি নিজের বিবেচনায় ঠিক করেন কোন বার্তা স্টেডিয়ামে প্রবেশ করবে। এই ব্যবস্থা স্বৈরাচারী নয়, বরং ভীরু — এবং ভীরু ব্যবস্থা সবচেয়ে বেশি ভুল করে, কারণ তার সামনে কোনো স্পষ্ট সীমারেখা থাকে না।

২০১৮ সালে আমি ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময়ের ভার নিয়ে একটি ছোট পত্রিকা বের করেছিলাম, যেখানে মোদরিচের ৬৯৪ মিনিট আর নব্বই মিনিটের পরের স্প্রিন্টগুলো লিখে রাখতাম। শেখাটা ছিল সহজ কিন্তু স্থায়ী: নোটবুক সেই দৌড়গুলো মনে রাখে, যেগুলো হাইলাইট রিল ভুলে যায়। যে শ্রম নথিভুক্ত হয় না, সে শ্রম সুরক্ষাও পায় না। এখানেও ঠিক তাই ঘটছে — অনুপস্থিত নথিটি খেলোয়াড়ের নয়, নিয়মের। যতক্ষণ কোনো ধারা লেখা না হয়, ততক্ষণ স্টেডিয়ামে প্রকাশের সীমা নির্ধারিত হয় পনেরো সেকেন্ডের একটি ভিডিওর ভয়ে।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো এগারো নম্বর তথ্যবিন্দু — নেটিজেনরা সরাসরি PSSI এবং তার চেয়ারম্যান এরিক থোহিরকে ট্যাগ করেছেন। অর্থাৎ সাধারণ দর্শক এই ঘটনাটিকে ক্লাবের ঘটনা হিসেবে পড়েননি; পড়েছেন ফেডারেশনের শাসনসংক্রান্ত কাজ হিসেবে। এটি ক্লাবের জন্য স্বস্তির, ফেডারেশনের জন্য অস্বস্তির।

বিপরীত পাঠ: স্টুয়ার্ড এখানে ভিলেন নন

সহজ পাঠটি হলো, স্টুয়ার্ডরা ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন, বা সাপোর্টাররা স্টেডিয়ামকে রাজনীতিকরণ করেছেন। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

আসল প্রয়োগ-চ্যানেলটি স্টুয়ার্ড নন — ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্ট। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি ম্যাচে ডেলিগেটের প্রতিবেদনই সেই কাগজ, যার ভিত্তিতে পরে শাস্তি আসে। স্টুয়ার্ডরা তাই আসলে আইন প্রয়োগ করেন না; তাঁরা একটি প্রতিবেদন পরিষ্কার রাখেন। এটি প্রশাসনিক ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা, বিচারিক সিদ্ধান্ত নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে স্টুয়ার্ডকে দোষারোপ করা সহজ হয়, আর আসল প্রণোদনাটি অদৃশ্য থেকে যায়।

আরেকটি সম্ভাব্য কারণ, যেটি প্রথম দেখায় অযৌক্তিক লাগে: স্টুয়ার্ড সম্ভবত কারহুতলার বার্তায় নয়, বরং টেমপ্লেটের রাজনৈতিক কোডিংয়ে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন। "All Eyes on..." ফরম্যাটটি ইন্দোনেশিয়ায় নিরপেক্ষ স্লোগান হিসেবে পঠিত হয় না; তার একটি স্মৃতি আছে, একটি অভিধান আছে। পাশাপাশি কারহুতলা নিজেই নিরপেক্ষ বিষয় নয় — এটি বাগান ও ভূমি-দখলের প্রশ্নে শক্তিশালী অর্থনৈতিক স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, যে স্বার্থ লিগ ও ক্লাবের স্পনসরশিপ-পুলের সঙ্গেও ছুঁয়ে যায়। অর্থাৎ ভয়টি রাজনৈতিক এবং বাণিজ্যিক, দুই-ই হতে পারে।

আর জাকমানিয়ার প্রতিরক্ষাটি কৌশলগতভাবে চমৎকারভাবে গোছানো: ব্যানারে অশ্লীল ভাষা নেই, ঘৃণা-উস্কানি নেই। এই দুই দফা আগেই বলে দেওয়া মানে, কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করা একটি নির্দিষ্ট নিয়মের নাম বলতে। নিয়মের নাম না বলতে পারলে কর্তৃপক্ষ দুর্বল দেখায়, আর সাপোর্টাররা নৈতিক উচ্চভূমিতে থাকেন।

এই নৈতিক সমর্থন ইতিমধ্যে ভৌগোলিক সীমা ছাড়িয়েছে — কালিমান্তনের বানজারমাসিন থেকে একজন নিজেকে শনাক্ত করে জাকার্তার সাপোর্টারদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন। এই একটি মন্তব্য ক্লাব-ভিত্তিক অভিযোগকে জাতীয় পরিবেশ-সংহতির কাহিনিতে বদলে দেয়, আর যেকোনো শাস্তিমূলক পদক্ষেপের রাজনৈতিক খরচ বাড়িয়ে দেয়।

সামনের সংকেত

এখন দেখার বিষয় তিনটি। প্রথমত, PSSI বা লিগ অপারেটর লিখিতভাবে কোনো নিয়মের নাম বলে কি না। দ্বিতীয়ত, ডেলিগেটের প্রতিবেদনে এই ঘটনা কীভাবে লিপিবদ্ধ হয় — ঘটনা হিসেবে, নাকি অভিযোগ হিসেবে। তৃতীয়ত, পনেরো দিনের মধ্যে কোনো আনুষ্ঠানিক জরিমানা আসে কি না; না আসলে এটি প্রমাণ করবে যে ভয়টি ছিল কাল্পনিক, আর একটি কাল্পনিক ভয় দিয়ে চালানো শাসন কখনো টেকে না।

সবচেয়ে মূল্যবান ফলাফল হবে সীমারেখার স্পষ্টীকরণ: মানবিক ও পরিবেশগত বার্তা অনুমোদিত, দলীয়-রাজনৈতিক বার্তা সীমিত। এটি একটি প্রয়োগের ব্যর্থতাকে নিয়ন্ত্রক স্পষ্টতায় বদলে দিতে পারে। প্রণোদনার কথা ভাবলে এটিই সবচেয়ে কম সম্ভাব্য।

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে সাংবাদিক হিসেবে দাঁড়িয়ে আমি যা শিখেছিলাম, সেটি এখানে আবার ফিরে আসে: ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি খেলার শব্দ শুনতে শিখেছি — কিন্তু শূন্যতা কখনো কেবল শূন্যতা থাকে না, তার পেছনে সবসময় কেউ থাকে যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে কে ভেতরে ঢুকবে, কে বাইরে থাকবে।

আর অতিরিক্ত সময় কোনো ঘড়ি নয়; এটি এমন এক ভার যা কেউ বহন করতে রাজি হয়। বেকাসির ওই গ্যালারিতে দুজন মানুষ দুটো আলাদা ভার বহন করছিলেন — স্টুয়ার্ড, যিনি এমন একটি দণ্ডের ভয় বইছিলেন যা তিনি ব্যাখ্যা করতে পারেন না; আর সাপোর্টার, যিনি এমন একটি বার্তা বইছিলেন যা স্টেডিয়ামের দেয়ালে জায়গা পায় না। প্রশ্নটি এখন সরল: যদি লিগ নিয়মটির নাম বলতে না পারে, তাহলে আসলে কী প্রয়োগ করা হচ্ছে — আর পরের স্টুয়ার্ডকে নিয়মটি কে শেখাবে?