প্রবাসীর দীর্ঘ খেলা: বাংলাদেশের ক্রিকেট, ইংল্যান্ডের লিগ আর হাইলাইট-রিলের পরের নীরবতা

লিভারপুল থেকে চল্লিশ মাইল উত্তরে একটা ক্লাব মাঠ। আগস্টের সন্ধ্যা, বৃষ্টি সবে থেমেছে, আউটফিল্ডের ঘাসে জল জমেছে। সীমানার কাছে দাঁড়িয়ে দেখছি এক তরুণকে — যার বাবা সিলেট থেকে এসেছেন, নিজে জন্মেছেন ইংল্যান্ডে — নতুন বল হাতে রান-আপ শুরু করছেন। তাঁর রান-আপ ছোট, হাত উঁচু, আর বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে গিয়ে সুইং করছে। উইকেটরক্ষক দাঁড়িয়ে আছেন তিন ধাপ পিছনে। তৃতীয় ওভারেই তিনি দুই ব্যাটসম্যানকে পরাস্ত করেছেন।

সেই সন্ধ্যায়, ভেজা ঘাসে দাঁড়িয়ে, আমি বুঝলাম বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প কখনো মিরপুরের গ্যালারিতে শুরু হয় না। শুরু হয় এখানে — ইংল্যান্ডের ক্লাব ক্রিকেটের প্রান্তে, যেখানে রবিবারের লিগ ম্যাচে সামান্য ম্যাচ-ফি আর এক কাপ চায়ের বিনিময়ে একজন প্রবাসী নিজের সন্তানকে ক্রিকেট শেখান, আর সেই সন্তান একদিন স্বপ্ন দেখে সবুজ জার্সির।

সংখ্যাটা শুষ্ক, তবু জরুরি। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। সেই যাত্রা শুরু হওয়ার পর প্রায় দুই যুগ পেরিয়ে গেছে। এই সময়ে বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে যা অর্জন করেছে, তা ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট জাতির মাপে ছোট; কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর নিচে একটা গল্প লুকিয়ে আছে — পাইপলাইনের গল্প, মাইগ্রেশনের গল্প, আর হাইলাইট-রিল বন্ধ হওয়ার পরের নীরবতার গল্প।

আমি লিভারপুলে এসেছিলাম একটা স্বপ্ন কবর দিতে; ফিরে গেলাম এক রিকোয়েম নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: দুই যুগের ধৈর্য

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রার প্রথম বছরগুলো ছিল এক ধরনের প্রকাশ্য পরীক্ষা — প্রতিটি ম্যাচে দলকে প্রমাণ করতে হতো তারা এই ফরম্যাটের যোগ্য। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয় আসে; এরপরও বহু বছর ধরে 'মিনো' তকমা ঘাড় থেকে নামেনি। কিন্তু ২০১০-এর দশকে একটা প্রজন্ম গড়ে ওঠে — সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ। এরা একসঙ্গে খেলেছেন প্রায় এক দশক, আর এই ধারাবাহিকতাই বাংলাদেশকে কেবল প্রতিযোগী নয়, মাঝে মাঝে বিপজ্জনক দলে পরিণত করেছে।

২০১৫ সালের ৯ মার্চ, অ্যাডিলেড ওভালে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারানো — সেই ম্যাচটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাসের টার্নিং পয়েন্ট। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান। আর ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারানো — প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টি ৬ উইকেটে। এই ফলাফলগুলো কেবল স্কোরবোর্ডের ঘটনা নয়; এগুলো একটা দীর্ঘ খেলার ধৈর্যের ফল।

ঠিক এই সময়েই ইংল্যান্ডের কাউন্টি ও লিগ ক্রিকেটের সঙ্গে বাংলাদেশের একটা কম-আলোচিত সংযোগ তৈরি হয়েছে। সাকিব আল হাসান ২০১০ ও ২০১১ সালে ওরচেস্টারশায়ারের হয়ে কাউন্টি ক্রিকেট খেলেছেন। ইংল্যান্ডের ক্লাব লিগগুলোতে — বিশেষ করে ল্যাঙ্কাশায়ার, ইয়র্কশায়ার আর মিডল্যান্ডসের লিগে — বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের উপস্থিতি বাড়ছে। এই দুটি জগৎ — মিরপুরের ফ্লাডলাইট আর ইংরেজ ক্লাব মাঠের ভেজা ঘাস — একে অপরকে চেনে না, অথচ একই পাইপলাইনের দুই মুখ।

ঢাকার লিগের স্মৃতি, ১৯৯১

আমি নিজে ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি। সেই দিনগুলোর পাঠটা সরল কিন্তু নির্মম: ঢাকার লিগের পিচে প্রতিভা চেনা যায় সকাল দশটার মধ্যে, আর টিকে থাকা যায় কেবল ধৈর্যে। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যখন প্রথমবার কেভিন-হাওয়ার্থ-কাম-প্রবীণ স্পিনারের সামনে দাঁড়াতেন, তখন তাঁর হাত কাঁপত — ঠিক যেমন ২০১৭ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের পর ফেকার হাত কেঁপেছিল। লিগ ক্রিকেট শেখায় যে খেলা পাঁচ দিনের, সেখানে জয় আসে ধৈর্য থেকে, প্রতিভা থেকে নয়। সেই শিক্ষাটাই পরে আমার লেখার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইন, প্রবাস আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব

বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাইপলাইনের কেন্দ্রে আছে বিকেএসপি — ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এখানেই একাডেমিক শিক্ষার পাশাপাশি হোস্টেল-ভিত্তিক ক্রীড়া প্রশিক্ষণ শুরু হয়। এরপর আসে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী; দলে ছিলেন তৌহিদ হৃদয়, শামীম হোসেনের মতো নাম। সেই রাতটাকে অনেকে বলেছিলেন 'সোনালি প্রজন্মের ভোর'।

কিন্তু ভোর আর দুপুরের মধ্যে একটা দীর্ঘ পথ থাকে। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট আর সিনিয়র টেস্ট ক্রিকেটের মধ্যে শারীরিক, মানসিক আর কৌশলগত দূরত্ব বিশাল। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে একজন ব্যাটসম্যান তরুণ পেসারদের সামলান; টেস্টে তাঁকে মুখোমুখি হতে হয় ধারাবাহিক ১৩৫-১৪৫ কিমি/ঘণ্টার বোলিং, সিম মুভমেন্ট, আর সেশনভিত্তিক পরিকল্পনার। এই রূপান্তরটা সহজ নয়, আর এখানেই বাংলাদেশের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা ধরা পড়ে।

সেই দুর্বলতার নাম ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের আয়তন। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা — জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) — বছরে যে পরিমাণ ম্যাচ দেয়, তা ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের তুলনায় অনেক কম। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কেবল ফলাফলের জন্য নয়; সেগুলোই শেখায় কীভাবে নতুন বল সামলাতে হয়, কীভাবে চতুর্থ দিনের টার্নিং পিচে রক্ষণাত্মক খেলতে হয়, কীভাবে পাঁচ দিন ধরে মনোযোগ ধরে রাখতে হয়।

এর পাশে আছে আরেকটা পাইপলাইন, যেটা প্রায় কেউ হিসাবেই ধরে না — প্রবাস। যুক্তরাজ্যে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত জনগোষ্ঠীর বড় অংশ বাস করে টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহাম, ওল্ডহ্যাম, ব্র্যাডফোর্ডে। এই কমিউনিটিগুলোর ক্লাব ক্রিকেট একটা নীরব একাডেমির মতো কাজ করে। এখানে প্রতিভা চেনা হয় না জাতীয় স্কাউটদের চোখে; চেনা হয় রবিবারের লিগ ম্যাচে, স্থানীয় কোচের নোটবুকে।

এই দুই পাইপলাইনের মধ্যে একটা অসম সম্পর্ক আছে। ইংল্যান্ডের ক্লাব ক্রিকেট একটা পরিপূর্ণ ব্যবস্থা — সপ্তাহে এক-দুই ম্যাচ, ভালো পিচ, পেশাদার আম্পায়ার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় প্রতিভা আছে, কিন্তু ম্যাচ-ভলিউম কম। ফলে অনেক বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত তরুণ ইংরেজ কাউন্টি সিস্টেমে ঢুকে পড়েন, আর বাংলাদেশের জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথটা তাঁদের জন্য প্রায় বন্ধ — কারণ তাঁরা বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর বাইরে বড় হয়েছেন।

নিলামের অঙ্ক, ড্রেসিংরুমের হিসাব

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, বিশেষ করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল, ২০১২ সালে শুরু), ছবিটা বদলে দেয়। বিপিএল আর তার সমগোত্রীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ক্রিকেটকে একটা বাজার বানিয়েছে, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ডেটা মডেলের হিসাবে। এই মডেলগুলোর একটা সাধারণ প্রবণতা আছে — তারা তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর অভিজ্ঞতার সেই অদৃশ্য অংশটাকে — ড্রেসিংরুমের রসায়ন, চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, সিরিজ জুড়ে শরীর সামলানোর কৌশল — কম মূল্য দেয়। একজন ১৯ বছরের ব্যাটসম্যান যিনি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক-রেট ১৪৫ রাখেন, তাঁকে নিলামে দাম পাওয়া সহজ। কিন্তু একজন ৩৪ বছরের অলরাউন্ডার যিনি ১৫ বছর ধরে প্রতিটি পরিবেশে খেলে এসেছেন, তাঁর মূল্য মডেলে ধরা পড়ে না — কারণ মডেল কেবল মাপে যা মাপা যায়।

আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি। এই দুই ভূমিকার মধ্যে একটা টানাপোড়েন থাকে, আর ক্রিকেট-বাজারে সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ডেটা আমাকে বলে তরুণ প্রতিভার রিটার্ন বেশি; কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের দীর্ঘ খেলা আমাকে বলে ধৈর্য আর অভিজ্ঞতাই আসল পুঁজি।

আর এখানেই প্রবাসীর দীর্ঘ খেলার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবের সংঘাত। প্রবাসী ক্রিকেটার — যিনি নিজের দেশ ছেড়ে অন্য দেশে লিগ খেলেন — তাঁর জীবনের মূল সম্পদ ধৈর্য। বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডে আসা একজন ক্রিকেটারের কাছে সময় অন্যরকম বয়ে চলে। দেশ ছাড়ার মুহূর্তে তিনি একটা ঘড়ি রেখে আসেন, আর নতুন দেশে আরেকটা ঘড়ি চালু করেন। প্রথম ঘড়িটা বলে — কবে ফিরবেন, কবে সবুজ জার্সি পরবেন। দ্বিতীয় ঘড়িটা বলে — কতটা কাউন্টি ম্যাচ খেলতে হবে, কতটা টাকা জমাতে হবে, কবে পরিবারকে আনতে পারবেন। এই দুই ঘড়ির টানাপোড়েনেই তৈরি হয় প্রবাসীর দীর্ঘ খেলা — এমন এক খেলা যার ফলাফল স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, বরং একটি পরিবারের সিদ্ধান্তে, একটি ক্লাবের প্রতি আনুগত্যে, একটি সন্তানের ক্রিকেট-স্বপ্নে।

প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট আসলে একটা ভূতের গল্প, যার জন্য একজন বর্ণনাকারী দরকার।

কাউন্টির অর্থনীতি আর কাগজের ঘড়ি

ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝা দরকার, কারণ এখানেই বহু বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার থেমে যায় বা ঘুরে দাঁড়ায়। কাউন্টি ক্লাবগুলোর আয় নির্ভর করে সদস্যপদ, টেলিভিশন চুক্তি আর টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টের গেট-রেভিনিউর উপর। ফলে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে দলে নেওয়ার আগে ক্লাবগুলো হিসাব করে — তিনি কি দলকে ট্রফি এনে দিতে পারবেন, নাকি শুধু দর্শক টানবেন? এই হিসাবে একজন পরীক্ষিত অভিজ্ঞ খেলোয়াড় প্রায়ই এগিয়ে থাকেন, কারণ ক্লাব-বোর্ড ঝুঁকি নিতে চায় না।

আর এখানে একটা কাগজের ঘড়ি আছে — ভিসা ও যোগ্যতার নিয়ম। ব্রেক্সিটের পর বিদেশি খেলোয়াড়দের কাজের অনুমতি ও যোগ্যতার নিয়ম কঠোর হয়েছে, আর সেই নিয়ম কখনো কখনো একজন তরুণ প্রবাসীর ক্যারিয়ার-পথ বদলে দেয়। ক্রিকেট-বাজারে দাম ঠিক হয় ডেটায়, কিন্তু সুযোগ ঠিক হয় কাগজে। এই দুই হিসাবের ফাঁকে অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায়।

রিকোয়েম: সোনালি প্রজন্মের সন্ধ্যা

সোনালি প্রজন্মের একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা আসে। সাকিব, তামিম, মুশফিকুর, মাহমুদুল্লাহ — এরা প্রত্যেকে একসময় বাংলাদেশের ক্রিকেটের কেন্দ্রে ছিলেন, আর প্রত্যেকেই একদিন প্রান্তে সরে দাঁড়াবেন। এই সরে দাঁড়ানোটা কেবল ব্যক্তিগত অবসর নয়; এটা একটা কাঠামোর পরীক্ষা — এই প্রজন্ম চলে গেলে পাইপলাইন কি প্রস্তুত?

আমি ২০১৭ সালে বেইজিং থেকে ফেকারের কাঁপা হাত দেখেছি, আর সেই একই শরতে অ্যানফিল্ডে কপের গান শুনেছি। দুটো দৃশ্য আমাকে একটাই কথা শিখিয়েছে — হাইলাইট-রিল যত দ্রুত ঘোরে, তত দ্রুত নীরবতা নেমে আসে। ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস, দুটোতেই তারুণ্যের উৎসবের পর শুরু হয় একটা দীর্ঘ, নির্জন উত্তরাধিকারের প্রশ্ন।

বিপরীতমুখী কোণ: ট্রফির মোহ আর প্রথম-শ্রেণির হিসাব

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়কে ঘিরে যে উচ্ছ্বাস তৈরি হয়েছিল, তা বোঝা যায়। কিন্তু একটা অস্বস্তিকর সত্য হলো — জুনিয়র পর্যায়ের ট্রফি সিনিয়র টেস্ট টিকে থাকার কোনো নিশ্চিত পূর্বাভাস নয়। বিশ্ব ক্রিকেটের ইতিহাসে অনেক অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার থেমে গেছে মাঝপথে। কারণ জুনিয়র ক্রিকেট মাপে প্রতিভা, আর সিনিয়র ক্রিকেট মাপে ধারাবাহিকতা।

ধারাবাহিকতা আসে ম্যাচ-ভলিউম থেকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার তুলনামূলকভাবে সংকীর্ণ, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যাও সীমিত। ফলে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সোজা আন্তর্জাতিক টেস্টে এসে পড়েন — সেই রূপান্তরের জন্য প্রয়োজনীয় 'প্রথম-শ্রেণির ঘর্ষণ'টা তিনি পান না। এই কাঠামোগত ফাঁকটা পূরণ না করে কেবল অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যকে উদযাপন করা মানে — ভোরকে দুপুর ভেবে ফেলার ভুল। আর হাইলাইট-রিল যতই উজ্জ্বল হোক, টেস্ট ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা শুরু হয় ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার পর।

রুকির সমস্যা রুকি নয়; সমস্যা হলো হাইলাইট-রিলের পরের নীরবতা।

শেষ কথা: পরের প্রজন্মের ঘড়ি

বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা লেখা হবে দুটি জায়গায় — মিরপুরের নেটে, আর লিভারপুল থেকে চল্লিশ মাইল উত্তরের সেই ভেজা ক্লাব মাঠে। যদি দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার প্রশস্ত না হয়, যদি প্রবাসী পাইপলাইনের সঙ্গে জাতীয় কাঠামোর সেতু না বাঁধা হয়, তবে অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফিগুলো কেবল সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে।

পুডং-এ শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। মিরপুরের গ্যালারি যখন খালি হবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — বাংলাদেশ কি কেবল মুহূর্তের দল, নাকি দীর্ঘ খেলার দল? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে নেই; উত্তরটা সেই কিশোরের রান-আপে, যার বাবা সিলেট থেকে এসেছিলেন।