প্যাডেল, সাদা খাম আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: আইপিএল নিলাম যেখানে দামের হিসাব ভুল করছে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। আমার ল্যাপটপে দুটো জানালা খোলা ছিল—একদিকে নিলামের লাইভ ফিড, অন্যদিকে মৃত্যু ওভারের তিন মৌসুমের একটা ক্লিপ-ফাইল। প্যাডেল উঠল, নাম পড়া হলো ঋষভ পান্ত, দাম ঠেকল সাতাশ কোটি টাকায়। আইপিএলে একক খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সর্বোচ্চ দাম, লখনৌ সুপার জায়ান্টসের হয়ে। ঘরটা তালিতে ফেটে পড়ল। আমি তখন স্ক্রিনের অন্য কোণে একটা ছোট, একগুঁয়ে অসঙ্গতি দেখছিলাম।

আমার ওই ফাইলে জমা ছিল একশো বারোটা ক্লিপ, উনচল্লিশ ঘণ্টা টেপ দেখার ফসল। তার মধ্যে সাতাশটা ছিল বাঁহাতি পেসারের মৃত্যু ওভার—রাইট-হ্যান্ডার ব্যাটারের দিকে পিচ করা বলের কোণ, লেগ-স্টাম্প লাইনে ইয়র্কার, পেস অফ করার পরের ধীর বল। উনচল্লিশ ঘণ্টার মাথায় টেপটা প্রথমে পলক ফেলল, আর পলকটা ফেলল রান-রেটের গ্রাফে নয়, বরং ফিল্ডিং সার্কেলের ভেতরে দাঁড়ানো একজন কিপারের কাঁধের কোণে। ওই সন্ধ্যায় যে দক্ষতাটা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাচ্ছিল, তার জন্য কেউ প্যাডেল তোলেনি। প্যাডেল উঠল কিপার-ব্যাটারের জন্য। সাতাশ কোটি টাকায় কিনে ফেলা হলো একটা স্লট, কোনো নির্দিষ্ট দক্ষতা নয়।

নিলামের আসল প্রশ্নটা এখানেই লুকিয়ে আছে। আইপিএল নিলাম কোনো দক্ষতার বাজার নয়। এটা রোল-নিশ্চয়তার বাজার। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না; কেনে একটা নির্দিষ্ট ফাঁক ভরার নিশ্চয়তা, আর সেই নিশ্চয়তার দাম পরের মৌসুমের টেবিলে গিয়ে ধরা পড়ে।

২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি দলের হাতে ছিল একশো বিশ কোটি টাকার পার্স, আর একটা সাদা খাম—রিটেনশনের নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ছাড়ার তালিকা। আমি ওই খামটাকে সবসময় মাঠের হিসাবের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই, কারণ খাম খোলার পরই দলের সত্তর ভাগ ছবি তৈরি হয়ে যায়। নিলাম মঞ্চে দু'দিন ধরে যে নাটক চলে, সেটা বাকি ত্রিশ ভাগের গল্প।

জেদ্দায় বসেছিল এই নিলাম, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। আইপিএলের ইতিহাসে আগে কখনো এত অর্থ এক জায়গায় ঢালা হয়নি। ঋষভ পান্ত সাতাশ কোটি টাকা, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, বেঙ্কটেশ আইয়ার তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ। এই তিনটা সংখ্যা পরদিন পত্রিকার শিরোনাম হয়ে গেল। কিন্তু শিরোনাম আর দলের ভেতরের হিসাব এক জিনিস নয়; এদের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

নিয়মটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ২০২৩ সালে চালু হওয়ার পর একটা দল আসলে বারো জন খেলোয়াড় ব্যবহার করতে পারে—এগারো জন মাঠে, আর একজন নির্দিষ্ট পরিস্থিতির জন্য। একটা বাক্য, কিন্তু এই একটা বাক্যের মধ্যে বাজারের ভিত নড়ে গেছে।

তার আগে টি-টোয়েন্টির অর্থনীতি সরল ছিল। তুমি এগারোটা স্লট কিনবে, আর প্রতিটা স্লটে অন্তত দুটো কাজের ক্ষমতা চাইবে—ব্যাটিং আর বোলিং, নইলে ফিল্ডিং। অলরাউন্ডার তাই দামি ছিল, কারণ সে দুটো স্লট একটা দামে কিনে দিত। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা সেই সরল হিসাব ভেঙে দিল। এখন তোমার দুশ্চিন্তা করার দরকার নেই যে সাত নম্বর ব্যাটার বল করতে পারে কি না। তুমি একটা পুঁজিবাদী সমাধান বেছে নিতে পারো: বেঞ্চে বসে থাকা একজন বিশেষজ্ঞ।

এখান থেকেই দামের অসঙ্গতিগুলো জন্মায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আসলে সম্পূর্ণ ক্রিকেটারের দাম কমিয়ে দিয়েছে, আর বিশেষজ্ঞের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। অথচ নিলামের মঞ্চে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক উল্টোটা করে—তারা নিরাপত্তার জন্য সম্পূর্ণ ক্রিকেটার কেনে, আর ম্যাচ জেতানোর জন্য বিশেষজ্ঞকে ছেড়ে দেয়।

কিপার-ব্যাটারের দামটা এখানেই বোঝা যায়। পান্ত সাতাশ কোটি, জস বাটলার পনেরো কোটি পঁচাত্তর লক্ষ গুজরাট টাইটান্সে, কেএল রাহুল চোদ্দ কোটি দিল্লি ক্যাপিটালসে, ঈশান কিষাণ এগারো কোটি পঁচিশ লক্ষ সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। চারটে নাম, একটা সাধারণ সূত্র—চারজনই কিপিং করতে পারেন এবং টপ অর্ডারে ব্যাট করেন।

এই প্রিমিয়ামের পেছনে ট্যাকটিক্যাল যুক্তিটা সরল নয়। কিপার-ব্যাটার আসলে দুটো সমস্যার একসাথে সমাধান: একটা বোলিং স্লট বাঁচে, আর ব্যাটিং অর্ডারে একটা নির্দিষ্ট জায়গা নিশ্চিত হয়। কিন্তু সাতাশ কোটি টাকার প্রশ্নটা হলো—এই সমাধানটা কি সাতাশ কোটি টাকার ম্যাচ জেতায়? নাকি এটা শুধু সাংবাদিক সম্মেলনে বলা যায় এমন একটা উত্তর?

আমার ক্লিপ-ফাইলে উত্তরটা অন্য জায়গায় ছিল। যে ম্যাচগুলো শেষ ওভারে গড়িয়েছিল, সেগুলোর ফল নির্ধারণ করেছে দুটো জিনিস: ডেথ ওভারে বোলিং কোণ, আর ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের শৃঙ্খলা। কিপারের ব্যাটিং ওই ম্যাচগুলোতে ফল বদলেছে, কিন্তু কিপারের কিপিং—স্টাম্পের কাছে দাঁড়ানো পায়ের কাজ, ডাইভের আগের শরীরের কোণ—সেটা সরাসরি দুটো রান বাঁচিয়ে দিয়েছে। সেই দুই রান স্কোরবুকে দেখা যায় না, তাই বাজারে তার দামও ওঠে না।

নিলামের হিসাব যেখানে ভুল করে, সেটা হলো: সে এমন জিনিস কেনে যার দাম মাপা যায়, অথচ ম্যাচ এমন জিনিসে জেতা হয় যার দাম মাপা যায় না।

বাঁহাতি পেসারের বাজারটা এই ভুলের আরেকটা প্রমাণ। আর্শদীপ সিংকে পাঞ্জাব কিংস আঠারো কোটি টাকায় ধরে রেখেছে, আর মিচেল স্টার্ককে দিল্লি ক্যাপিটালস নিয়েছে এগারো কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায়। দুজনেই বাঁহাতি, দুজনেই নতুন বলে এবং ডেথে বল করেন—তবু একটা বড় ফাঁক।

ফাঁকটা বয়সের নয়, জ্যামিতির। ওভার দ্য উইকেট থেকে বাঁহাতি পেসার যখন রাইট-হ্যান্ডার ব্যাটারের দিকে বল ছাড়ে, বলটা প্রথমে ব্যাটারের দিকে আসে, তারপর দূরে সরে যায়। ব্যাটারকে ঠিক সেই সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যখন বলটা তার শরীরের লাইন ছেড়ে যাচ্ছে। এই কোণটাই মৃত্যু ওভারে সবচেয়ে দামি জিনিস, আর এটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

আমার ফাইলে সাতাশটা বাঁহাতি ডেথ-ওভার ক্লিপ ছিল। ওগুলোতে দেখেছি, বাঁহাতি পেসারের সফল ইয়র্কারের পেছনে সবসময় একই ছবি—কিপার আগে থেকেই বাঁ দিকে একটু সরে দাঁড়ানো, আর বোলারের হাত ছাড়ার আগে কাঁধের সামান্য নিচু হওয়া। এই দুটো ইঙ্গিত বলের লাইন বলার আগেই বলে দেয় বলটা কোথায় যাবে। যে দল এই ইঙ্গিত পড়তে পারে, তারা শুধু বাঁহাতি পেসার কেনে না—তারা বাঁহাতি পেসারের সঙ্গে কিপার কেনে।

তাই স্টার্কের দাম আর আর্শদীপের দামের ফাঁকটা শুধু পারফরম্যান্সের ফাঁক নয়। এটা একটা সিস্টেমের ফাঁক—আর্শদীপকে যে দল ধরে রেখেছে, তারা তার সঙ্গে ওই কোণের কিপিং-শৃঙ্খলাটাও ধরে রেখেছে। দিল্লি স্টার্ককে কিনে সেই শৃঙ্খলা কিনতে পারেনি।

আর আছে সবচেয়ে অবহেলিত জায়গাটা—তিন নম্বর। পাওয়ারপ্লে আর মিডল ওভারের মাঝখানে যে ব্যাটার দাঁড়ায়, সে আসলে একটা সংযোগকারী টিস্যু। ওর কাজ স্ট্রাইক রেট নয়, ওভার বাঁচানো। ও পরের ওভারগুলোতে ব্যাটারদের জন্য মঞ্চ তৈরি করে যায়।

নিলামের মডেলগুলো এই কাজটাকে মাপতে পারে না, কারণ এর ফল স্কোরবুকে দেরিতে দেখা যায়। তাই এই ব্যাটারের দাম কম থাকে। অথচ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সবচেয়ে দামি ওভারগুলো—ষোলো থেকে বিশ—সেই ব্যাটারদের ছাড়া কেউ পৌঁছতেই পারে না।

আমার মনে হয়, এই সংযোগকারী টিস্যুর অভাবে আইপিএলের অনেক দল কাগজে দুর্দান্ত, মাঠে ভঙ্গুর। এগারোটা দুর্দান্ত নামের যোগফল কখনো এগারোটা মিলে যাওয়া ভূমিকা হয় না।

এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। গত দশ বছরে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, আর সেটা নিজে খারাপ কিছু নয়। সমস্যা হলো, তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। তারা ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট মাপে, কিন্তু টাইমআউটের পরের প্রথম ওভারে ব্যাটারের মনের অবস্থা মাপে না। তারা ডেথ-ওভার ইকোনমি মাপে, কিন্তু সেটা কোন পিচে, কোন আউটফিল্ডে, কোন বাতাসে হয়েছিল—সেটা খেয়াল রাখে না।

নিলামের ঘরে সেই বিচ্ছিন্ন মাপগুলোই দাম ঠিক করে। তাই একই বোলার দুই দলে দুই দামে বিক্রি হয়, একই ব্যাটার এক মৌসুমে নায়ক, পরের মৌসুমে বোঝা।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের বাজারে। এই দুই জায়গার নিলাম-অর্থনীতির ফাঁকটা আমার কাছে সবসময় কৌতূহলজনক লেগেছে। বিপিএলের নিলাম আর আইপিএলের নিলাম একই ভাষায় কথা বলে না। একটা ঘর কম পরিমাণ অর্থ নিয়ে ভূমিকা খোঁজে, আরেকটা ঘর বিশাল অর্থ নিয়ে তারকা খোঁজে। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির ব্যবস্থাটা আবার অন্য ধরনের—সেখানে সাদা খামে লেখা থাকে ম্যাচের সংখ্যা, আর ছাড়ের শর্ত।

একই রকম ট্যাকটিক্যাল সমস্যা দুই বাজারে দুই দামে বিক্রি হয়, কারণ মাপার যন্ত্র দুই জায়গায় দুই রকম। এই মিথ্যা অনুবাদটাই আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহের জায়গা।

কিন্তু আসল কাউন্টার-ইনটিউটিভ কথাটা হলো এই: সবাই ভাবে মেগা নিলাম দল বদলে দেয়, গোড়া থেকে নতুন দল বানায়। আমার হিসাব উল্টো। খাম খোলার পরই দলের সত্তর ভাগ ঠিক হয়ে যায়। নিলামের দু'দিন আসলে নাটক—আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় তার আগেই, কনফারেন্স রুমে, যেখানে রিটেনশনের নাম আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের হিসাব মেলানো হয়।

আর সাতাশ কোটি টাকার সত্যিকারের কাজটা হলো—এটা একটা সাংবাদিক সম্মেলনের বিরুদ্ধে বীমা। ক্লাব যখন সর্বোচ্চ দামে খেলোয়াড় কেনে, সে তারকা খুঁজছে না, সে সমর্থকদের আর মালিকদের সামনে একটা উত্তর খুঁজছে। ম্যাচের অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে সাতাশ কোটি কোনো নিরাপত্তা নয়; বাজারের নিশ্চয়তার বিরুদ্ধে সেটা একটা ছাতা।

এখানে একটা সাদা খামের কথা মনে পড়ে। কোনো এক সন্ধ্যায় একটা কমিশন আমাকে সাদা খামে দেওয়া হয়েছিল, আর আমি হিসাব মিলিয়েছিলাম চুপ করে—কারণ খেলোয়াড় কেনা আর দল গড়া এক কাজ নয়। যে ঘর শুধু নাম কেনে, সে পরে বুঝতে পারে সে একটা স্কোয়াড কিনেছে, একটা সিস্টেম নয়।

আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের ফলে অনেক দল টস এবং ব্যাটিং-ফার্স্ট সিদ্ধান্তকে কম গুরুত্ব দিতে শুরু করেছে, কারণ বারো নম্বর খেলোয়াড় ম্যাচের মাঝপথেই ছবি বদলে দেয়। ফলে আসল প্রতিযোগিতা সরে গেছে স্লট নির্বাচনের দিকে—কোন পরিস্থিতিতে কাকে নামাবে, সেই সিদ্ধান্তের দিকে। যে কোচ ওই সিদ্ধান্তটা দ্রুত নিতে পারেন, তিনি ম্যাচের অর্ধেক জিতে ফেলেন নামার আগেই।

তাহলে পরের বার প্যাডেল ওঠার সময় কী দেখব? আমি ম্যাচের স্কোর দেখব না। আমি দেখব, কোন দল তৃতীয় বাঁহাতি পেসার কেনে, কোন দল তিন নম্বরের জন্য টাকা খরচ করে, আর কোন দল কিপারের সঙ্গে তার কিপিং-শৃঙ্খলাটাও কিনে।

নিলামের টেবিলে দাম বলে দেয় একটা দল কী মাপতে শিখেছে। আর মাঠ বলে দেয়, সে আসলে কী কিনেছিল। প্রশ্নটা থেকে যায়: প্যাডেল যেদিন উঠবে, সেদিন আপনি খেলোয়াড়ের অতীত দেখবেন, নাকি খামের ভেতরে তার ফাঁকটা দেখবেন?