শূন্য তথ্য, পূর্ণ আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা কাঠামোয় ভাঙন

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। খুলনার বারান্দায় পুরোনো ফ্যান ঘড়ঘড় করছে, নিচের গলিতে একটা কুকুর মাঝেমধ্যে ডেকে উঠছে। ল্যাপটপে ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘরে এন/এ। সূত্রের ঘরে এন/এ। নিবন্ধের ধরন—অশ্রেণিবদ্ধ। এক বাক্যের সারমর্ম—ফাঁকা। আর যে ঘরটায় বাইশ-পঁচিশটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকার কথা, যাকে আমাদের কাজের ভাষায় বলি ইনফরমেশন পয়েন্ট, সেটা নিঃশেষে খালি।

বাহান্ন বছর এই পেশায় আছি। বৃষ্টিতে সংখ্যা মুছে যাওয়া স্কোরকার্ড দেখেছি; টেপ রেকর্ডারে ক্যাপ্টেনের কথা উঠেছে অথচ ট্রান্সক্রাইব করতে গিয়ে বুঝেছি শব্দগুলোর মানে দাঁড়ায় না; ফ্যাক্স যুগে হাতে লেখা স্কোর প্যাড ধরে টাইপ করেছি। কিন্তু এমন স্কোরকার্ড দেখিনি, যেখানে স্কোর নেই অথচ কাগজটা সুন্দরভাবে ছাপা, ঘরগুলো গোছানো, মার্জিন সমান—শুধু ভেতরে কিছু নেই।

কাগজটা চুপ ছিল না। প্রায় ছয় হাজার শব্দ। আটটা মাত্রা, প্রতিটির নিচে টেবিল, পাশে ঝুঁকির তালিকা, শেষে সমন্বিত মূল্যায়ন আর তথ্যমূল্যের তারা-ভিত্তিক রেটিং। ভাষা শান্ত, ভঙ্গি পেশাদার, সিদ্ধান্তে কোনো দ্বিধা নেই। প্রতিটি ঘরের উত্তর একই: এন/এ—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

বিপদটা ফাঁকা ঘরে নয়। বিপদটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো যখন এত সুন্দর বাক্যে সাজানো থাকে যে পড়তে পড়তে মনে হয় সিদ্ধান্ত এসে গেছে, অথচ একটা ক্রিকেট তথ্যও যাচাই হয়নি।

সেই রাতে লেখাটা আমি প্রকাশ করিনি। যা করলাম, সেটা এই পেশায় আমার অভ্যাস হয়ে গেছে চৌদ্দ বছর ধরে: ফাঁকা কাগজটাকেই সাক্ষী বানিয়ে ফেললাম। এই লেখা সেই কাগজের ময়নাতদন্ত—কোনো ম্যাচের নয়, একটা প্রক্রিয়ার।

ক্রিকেট সংবাদ উৎপাদনের শৃঙ্খল আজ আর দুই ধাপের নয়। আমার শুরুর দিনে ছিল রিপোর্টার আর ডেস্ক। এখন আছে সূত্র, ইনজেশন, ডিকনস্ট্রাকশন, অ্যানালাইসিস, আউটপুট, ডিস্ট্রিবিউশন। প্রতিটি ধাপ তার আগের ধাপের ওপর ভরসা করে। ডেস্ক ধরে নেয় রিপোর্টার ফ্যাক্ট দিয়েছে; বিশ্লেষণ ধরে নেয় ডিকনস্ট্রাকশন ফ্যাক্ট বের করেছে; আউটপুট ধরে নেয় বিশ্লেষণ ভিত্তি পেয়েছে। কোনো এক জায়গায় কিছু না থাকলে শৃঙ্খল থেমে যায় না—শৃঙ্খল চলতেই থাকে, শুধু হাত ফাঁকা।

ইনফরমেশন পয়েন্ট মানে নিবন্ধের ভেতরে থাকা ক্ষুদ্র, যাচাইযোগ্য তথ্যকণা: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফল, কী পরিসংখ্যান, কোন সূত্রে। এগুলোই বিশ্লেষণের একমাত্র বৈধ ভিত্তি। এনটিটি মানে দল, খেলোয়াড়, কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিযোগিতা—যে নামগুলো থাকলে বিশ্লেষণ যাচাইযোগ্য হয়। এই দুটো কলাম খালি থাকলে বিশ্লেষণের পায়ের নিচে মাটি নেই, শুধু মঞ্চ আছে।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রথম দরজা, যা ডিঙাতে হয় বিশ্লেষণের আগে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটির কাঠামো আলাদা, তাই একই পরিসংখ্যানের অর্থ আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৮০ হলে সেটা তার ভূমিকার সঙ্গে মাপা যায়; টেস্টে সেই সংখ্যা কোনো কাজে আসে না, কারণ সেখানে প্রশ্নটা নব্বই ওভার টিকতে পারা, নয়তো নতুন বলে লাইন-লেংথ ধরে রাখা। টেস্টে ওপেনারের ৪৫ গড় তার ধৈর্যের প্রমাণ; টি-টোয়েন্টিতে সেই ব্যাটসম্যানের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন। বোলিং ইকোনমি রেট টেস্টে এক অর্থ বহন করে, টি-টোয়েন্টিতে আরেক অর্থ।

একইভাবে হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ওভারের বিভাজন, উইকেটের চরিত্র, ডিউ, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ—সবই ফরম্যাট-নির্ভর। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলের তাৎপর্য ওয়ানডে র্যাঙ্কিংয়ে নেই। তাই ফরম্যাট না জানলে উপসংহার দাঁড় করানো যায় না, আর এক ফরম্যাটের উপসংহার অন্য ফরম্যাটে টেনে নেওয়া যায় না—এটা ক্রিকেটের গঠনগত নিয়ম, সম্পাদনার পছন্দ নয়।

নথিটায় ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’, যেখানে দরকার ছিল সাধারণ ‘ক্রিকেট’ এবং সঙ্গে ফরম্যাটের ট্যাগ। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটাই বলে দেয় রাউটার জানে না ফাইলটা কোথায় পাঠাতে হবে। যে সিস্টেম ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে সিস্টেম ক্রিকেট চেনেও না—সে কেবল ক্রিকেটের শব্দ চেনে।

যেখানে টেমপ্লেটের কাঠামো পুরোপুরি অটুট, অথচ প্রতিটি বিষয়ভিত্তিক ঘর এন/এ—সেটা খালি নিবন্ধের ছাপ নয়, উৎস-ইনজেশন ব্যর্থতার ছাপ। শিরোনামহীন, সূত্রহীন, শূন্য তথ্যকণার একটা বাস্তব নিবন্ধের অস্তিত্ব অসম্ভবপ্রায়। সম্ভাব্য কারণগুলো প্রযুক্তিগত এবং চেনা: পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পাঠ, ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ, কেটে ফেলা ফিড, এনকোডিং ব্যর্থতা, নয়তো স্টেজ-ওয়ানে মূল লেখাটাই কখনও পাঠানো হয়নি। মধ্যম মাত্রার আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলছি, কারণ খালি তথ্যতালিকা আর অটুট বয়লারপ্লেট—এই দুইয়ের সহাবস্থান ইনপুট ব্যর্থতার সবচেয়ে পরিচিত স্বাক্ষর।

এগোনোর জন্য চারটি জিনিস দরকার: মূল পাঠ বা ইউআরএল, ফরম্যাটের নিশ্চিত ট্যাগ, ঘটনার সুনির্দিষ্ট তারিখ, আর প্রকাশকের স্তর। এই চারটি ছাড়া সামনের প্রতিটি বাক্য অনুমান, আর অনুমান প্রকাশ করা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

সূত্রের স্তর নির্ধারণ আমাদের পেশার সবচেয়ে অনাদৃত কাজ। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এক স্তর; নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের নামসংযুক্ত প্রতিবেদন দ্বিতীয় স্তর; সাধারণ সংবাদমাধ্যম তৃতীয়; ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট চতুর্থ। চতুর্থ স্তরের দাবিকে তৃতীয় স্তরের ভাষায় ছাপানোই আমাদের শিল্পের সবচেয়ে পুরোনো অসৎ অভ্যাস।

২০২২ সালে মোহামেডান এসসি’র ট্রান্সফার জানালায় নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জিওফ্রির ঋণচুক্তির খবর প্রথমে আমি ব্রেক করেছিলাম—১৪ ম্যাচে ৬ গোল করা একুশ বছরের ছেলেটি। তিন এজেন্ট আর দুই ক্লাব কর্মকর্তার মাধ্যমে যাচাই করেছিলাম। তবু তৃতীয় নিশ্চয়তার পরেও দুটো ফোন করেছিলাম। লোকে ভাবে এটা অতিরিক্ত সতর্কতা; আমি জানি এটা পেশার ন্যূনতম শর্ত। চার স্তরের সূত্র-মই না মেনে প্রকাশিত খবর সাংবাদিকতা নয়, জুয়া।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, আমি তখন বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে এমবেডেড। লকডাউনে চার মাস ধরে ত্রিশ জন খেলোয়াড় ও কোচের সঙ্গে দূর থেকে কথা বললাম, খুলনার ফুটবলের দশ হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, জুলাইয়ে কোভিডে চলে যাওয়া প্রবীণ কোচ আবদুল করিমের শেষ কথাগুলোও তার মধ্যে আছে। চূড়ান্ত খসড়া তিনবার পিছিয়েছি, প্রতিটি উদ্ধৃতি যাচাই করতে। এই অভ্যাসটাই আমার ‘সোর্স লেজার’—প্রতিটি যোগাযোগের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মানসিক অবস্থা লিখে রাখা।

ফরম্যাট মেশানো ক্রিকেট ভাষ্যের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর সেটা ঘটে অনিবার্যভাবে—যখন লেখকের হাতে ফরম্যাট ট্যাগটাই নেই। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের নিবন্ধ থেকে যে উপসংহার টানা হয়, সেটা একই খেলোয়াড়ের টেস্ট মূল্যায়নে হুবহু প্রযোজ্য নয়। এটা মাপার ভুল নয়, ভাষার ভুল।

২০১৮ সালে একাত্তর বছর বয়সে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেস পাস পেয়েছিলাম, মস্কো ও সেন্ট পিটার্সবার্গে আঠারো দিন কাটিয়েছি, তিনটা নোটবুক ভরেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম; আমি সেদিন কিলিয়ান এমবাপের বল ছাড়া দৌড়টাই বারবার দেখেছি, বল পায়ের কাছে আসার আগেই যেটা শুরু হয়। ফিরে খুলনায় বসে বাংলাদেশ দলের জন্য সাত দফার একটা কৌশল-কাঠামো দাঁড় করাই, তারপর সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে সেটা প্রয়োগ করি। আইসল্যান্ডে কাজ করা দুই সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম—কারণ যে দেশ জনসংখ্যায় খুলনা বিভাগের চেয়ে ছোট, সে দেশের কোচিং শিক্ষার কাঠামো আমাদের চেয়ে এগিয়ে কেন, সেটা জানতে চেয়েছিলাম।

কাঠামোটা হোয়াইটবোর্ডে ছিল না; আমি সেটা খুঁজে পেয়েছি লাইনের ফাঁকে, খেলোয়াড়ের দৌড়ের কোণে, বিরতিতে বেঞ্চে কার সঙ্গে কে বসছে সেখানে।

আর এখানেই ফাঁকা নথিটার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বুঝেছিলাম, কৌশল মানে প্রতিশ্রুতি—যতক্ষণ না প্রথম প্রেস এসে লাইন ভেঙে দেয়। যে কাঠামো কোনো প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয় না, সেটা কখনও ভুল প্রমাণিত হতে পারে না। আর যে কাঠামো ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা সাজানো আসবাব। শূন্য তথ্যভাণ্ডারের ওপর দাঁড় করানো আট মাত্রার বিশ্লেষণ ঠিক এই জায়গায় পড়ে: প্রতিপক্ষ নেই, প্রথম প্রেস নেই, লাইন ভাঙার ভয় নেই, তাই আত্মবিশ্বাস অসীম।

বাণিজ্যিক আর ক্রীড়া মূল্যের মিশ্রণ এই পেশার দ্বিতীয় পুরোনো রোগ। নিলামে উচ্চ দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি—এই সমীকরণ কখনও মেলে না। পার্স-সীমিত দল গড়ার যুক্তি পুনর্গঠন করতে দলতালিকা আর পার্সের অঙ্ক দুটোই লাগে; একটাও না থাকলে কেবল গল্প থাকে। সম্প্রচার স্বত্বের চক্রে স্ট্রিমিং-চালিত মুদ্রাস্ফীতির পর নবায়নের দাম কোন দিকে যাচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন—আর সেটা কোনো নিবন্ধ-বিশেষের সিদ্ধান্ত নয়, শিল্পের স্থায়ী প্রবণতা। ভারতীয় বাজার বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের বিপুল অংশ জোগায়, তাই প্রায় প্রতিটি বাণিজ্যিক গল্পের সংক্রমণ-কেন্দ্র সেখানেই—এটা শিল্পের প্রেক্ষাপট, এই নথির সিদ্ধান্ত নয়।

শাসন-ব্যবস্থার ঝুঁকি জমা হয় সেখানে, যেখানে নিয়ন্ত্রণ সবচেয়ে দুর্বল—নিম্নস্তরের ও উদীয়মান টি-টোয়েন্টি লিগগুলো। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি, এনওসি ব্যবস্থা, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল, ধীর ওভার-রেটের জরিমানা—এগুলো আমার কাছে কেবল পরিভাষা, কোনো ঘটনার প্রমাণ নয়। মাত্রার পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার: ধীর ওভার-রেটের জরিমানা আর দুর্নীতির অভিযোগ একই মাপকাঠিতে বসে না, দুটোর মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল।

এনটিটি-গণনার একটা সরল ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ডেস্কে বসিয়েছি: যদি কোনো নথিতে নাম করা দল, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার সংখ্যা শূন্য হয়, সেটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়—সেটা দ্বিতীয় পাইপলাইন ব্যর্থতা, এবং তখন কাজ থামিয়ে ঊর্ধ্বতনকে জানাতে হয়। শূন্য এনটিটিকে ‘নিবন্ধে কিছু ছিল না’ বলে পড়াটা ঠিক সেই মুহূর্ত যেখানে সাংবাদিকতা রক্ষা করে না, ক্ষতি করে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হওয়ার পর ইউরোপের খালি স্টেডিয়ামের রিপ্লে দেখেছি রাতের পর রাত। ক্যামেরা যখন গ্যালারি দেখায়, তখন শব্দটাই একমাত্র ঘটনা। আমি খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা রেখে দিয়েছি, কারণ নীরবতাও একজন সাক্ষী। ফাঁকা ইনফরমেশন শিটও তেমন সাক্ষী—সে ক্রিকেটের সাক্ষী নয়, প্রক্রিয়ার সাক্ষী। যে প্রক্রিয়া নিজের ফাঁক লুকোয় না, সে প্রক্রিয়া মেরামতযোগ্য।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ফাঁকা ফাইলটা এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ কাগজ। সে জায়গায় দাঁড়িয়ে স্পষ্ট বলেছে, আমার হাতে কিছু নেই। বিপদটা ওই কাগজে নয়, যারা ওই ফাঁকা হাত নিয়ে ভরাট অনুচ্ছেদ লিখে ফেলে তাদের মধ্যে।

ভলিউমের অর্থনীতি এখানে নিষ্ঠুর। শেষ বল পড়ার বিশ মিনিটের মধ্যে ‘পোস্ট-ম্যাচ টেক’ চাই—এই সময়সীমা কাঠামোগতভাবে ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য রেখেই লেখা নিশ্চিত করে। যে সাংবাদিকতার ব্যবসায়িক মডেল বিশ মিনিটে উত্তর দিতে বাধ্য করে, সে মডেলে যাচাইয়ের সময় নেই; থাকে শুধু আত্মবিশ্বাসের সময়।

সার্চ-ইঞ্জিনের ‘তথ্য-লাভ’ শর্তটাও এই ফাঁদেই নামায়। প্রতিটি লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে—এই চাপ যখন ফাঁকা তথ্যভাণ্ডারের ওপর পড়ে, তখন নতুনত্ব আসে বাইরে থেকে, কল্পনা থেকে। বানানো তথ্য সাধারণত দুরভিসন্ধি থেকে আসে না; আসে ‘কিছু তো বলতে হবে’ এই সাধারণ মানবিক চাপ থেকে।

অনেকে বলবেন, মেশিন লিখেছে। সহজ পাঠটা এটাই। কিন্তু শৃঙ্খলের একমাত্র সৎ কলটি ছিল সেই মেশিন, কারণ সে এন/এ লিখেছিল, ভান করেনি। ভানটা এসেছিল ওপরে—যেখানে মূল পাঠটা কেউ পাঠায়নি, অথচ সবাই ধরে নিয়েছিল পাঠানো হয়েছে।

আমাদের পেশায় ডিআরএসের প্রোটোকল আছে, ওভার-রেটের প্রোটোকল আছে, কিন্তু ‘কপি ফাঁকা এসেছে’ বলে থামার কোনো প্রোটোকল নেই। জ্ঞানতাত্ত্বিক ঝুঁকি—অর্থাৎ যা জানি না তা জানি না বলে স্বীকার করার ঝুঁকি—ক্রিকেট সাংবাদিকতার একমাত্র অপরিচ্ছন্ন কোণ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

কালকের ডেডলাইনের আগে তাই আমার ডেস্কে একটা সরল ট্রিপওয়্যার বসেছে: তথ্যতালিকা খালি থাকলে লেখা যায় না, যায় শুধু রিপোর্ট—‘ইনপুট ব্যর্থ, পুনঃপ্রেরণ প্রয়োজন’। মূল পাঠ এলে প্রথমে ফরম্যাট, তারপর তারিখ, তারপর প্রকাশকের স্তর, তারপর এনটিটি। এই ক্রমটা বদলায় না।

আটান্ন বছর বয়স পর্যন্ত আমি হুইসেলের অপেক্ষায় ছিলাম। আটান্নতে থামলাম অপেক্ষা করতে, আর নিজেই বিট রাখা শুরু করলাম। ফাঁকা কাগজ প্রকাশ না করার সিদ্ধান্তটা সেই বিট রাখারই অংশ—একটা নীরব, অপ্রিয়, কিন্তু পেশাগত সিদ্ধান্ত।

কালকের ম্যাচ রিপোর্ট কে লিখবে—যে স্কোরকার্ডটা নিজের চোখে দেখেছে, নাকি যে ফাঁকা ঘরগুলোকে সবচেয়ে সুন্দর বাক্যে ভরে দিতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমাদের আরও একটা প্রজন্ম লাগবে, আর তার বেশি লাগবে সাহস—কারণ ফাঁকা ঘরে এন/এ লিখে থেমে যাওয়া এই শিল্পে সবচেয়ে কম জনপ্রিয় কাজ।