শূন্যতার স্কোরকার্ড: যে রিপোর্টে কোনো তথ্য নেই, সেটি নিজেই একটি তথ্য

ম্যাচের আগের রাতে নোটবুক খুলেছিলাম। তারিখ লিখলাম, পাতার উপরে ম্যাচের নাম তোলার জায়গা রাখলাম, কলমের ক্যাপ খুলে পাশে রাখলাম। পরদিন সকালে ফিড খুলে দেখি—শিরোনাম নেই, উৎস নেই, দলের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। ইনিংস নেই, ওভার নেই, টস নেই। কেউ জেতে না, কেউ হারে না; মাঠ নেই, আবহাওয়াও নেই। চৌদ্দ বছরের অভ্যাসে যে টেমপ্লেট আমি প্রতিটি সফরে বহন করি—একটি কৌশলগত পর্যবেক্ষণ, দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি, তিনটি মাঠের বিবরণ, একটি যাচাই করা সংখ্যা—তার চারটি ঘরই ফাঁকা। মাইক্রোফোন গোছানোর আগেই নোটবুক গোছিয়ে নিয়েছি, কিন্তু এই প্রথম নোটবুকের কাজটা ছিল উল্টো: খেলার বর্ণনা নয়, ফাঁকা ঘরটার নাম দেওয়া।

প্রেস বক্সের কাজ দুই স্তরে চলে, আর এই দুই স্তর আলাদা রাখাটাই আমার পেশার মূল শৃঙ্খলা। প্রথম স্তরে শুধু তথ্য তোলা হয়: কে খেলছে, কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংসে কত রান, কোন ওভারে কী বদলাল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের ওপর বিচার বসে—কৌশল ঠিক ছিল কি না, বোলারের রান-আপের ছন্দ পড়েছিল কি না, অধিনায়কের ফিল্ডিং বদল কতটা যুক্তিসঙ্গত ছিল। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি বাক্য অনুমান হয়ে যায়, আর অনুমান দিয়ে লেখা প্রতিবেদন ক্রিকেটের কথা বলে না, লেখকের নিজের কথা বলে।

২০১৭ সালের জুলাইয়ে ম্যানচেস্টার সিটির প্রাক-মৌসুম সফরে এই দুই স্তরের ব্যবধানটা হাতে-কলমে শিখেছিলাম। আমেরিকায় বারো দিন, ক্যালিফোর্নিয়ার ইউসিএলএ মাঠ, টিম হোটেল—প্রতিদিন একটি নোটবুক, মোট চৌদ্দটি। বন্ধ দরজার ভেতরে সার্জিও আগুয়েরোর সাতটি শট গুনে লিখেছিলাম, কারণ গোনা যায় এমন জিনিস পরে কেউ খণ্ডন করতে পারে না। ফিরে এসে দুই ম্যানচেস্টার সংবাদমাধ্যম ওই নোটবুক থেকে উদ্ধৃতি তুলেছিল। লাভটা টাকার নয়; লাভটা হলো, ছয় বছর পরেও আমি বলতে পারি কোন দিন কোন ড্রিল হয়েছিল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সঙ্গে আটাশ দিন, সাতটি ম্যাচ—সেখানেই লেজারটা পাকা হয়। মিনিট, ভ্রমণ-মাইল, রিকভারি ডে: তিনটি কলামে প্রতিদিন এন্ট্রি গেছে। জন স্টোনস ৬৯০ মিনিটে ৯২.৫ শতাংশ পাস কমপ্লিশন রেখেছিলেন, কাইল ওয়াকার প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.৩টি রিকভারি করেছেন। সেমিফাইনালে অতিরিক্ত সময়ে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারের পর আমি ক্লান্তির ডেটা মিলিয়ে দেখেছিলাম, আর সেই তুলনাই আজও রোটেশন বিচারের মাপকাঠি। কোনো সিদ্ধান্ত অনুভূতি থেকে আসেনি; সবই এন্ট্রি। আর এন্ট্রি হতে হলে উৎস লাগে।

এখানেই ক্রিকেটের একটা চমৎকার অভ্যাস আমার কাজে আসে: ক্রিকেট একমাত্র খেলা, যার স্কোরকার্ডে শূন্যতার জন্য নির্ধারিত ঘর আছে। বৃষ্টি নামলে নো রেজাল্ট, আলো কমলে ব্যাজ লাইট, ম্যাচ না হলেও অ্যাবান্ডন্ড, পাঁচ দিন শেষেও কেউ না জিতলে ড্র—ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি তো আছেই। কিছু না ঘটাটাকেও ক্রিকেট একটি ঘটনা হিসেবে নথিভুক্ত করে, তারিখ দেয়, স্বীকৃতি দেয়।

সংবাদমাধ্যমের ফিডে শূন্যতার জন্য কোনো ঘর নেই—তাই ফাঁকা জায়গাটা সবসময় হট-টেক দিয়ে ভরাট হয়ে যায়। ভরাট করার কাজটা দেখতে নিরীহ, কিন্তু খরচটা লেজারে থেকে যায়: একটি অনুমান ঢুকে গেলে সেটি আর মুছে যায় না, বরং পরে আরও দুটি অনুমানকে জন্ম দেয়। তাই আমার নিজের নিয়ম সরল—শিরোনাম, উৎস, অন্তত একটি সত্তা, আর অন্তত একটি যাচাই করা তথ্যবিন্দু। এই চারটির একটিও না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হয় না, এবং ফাঁকা ঘরটার পাশে স্পষ্ট করে লেখা হয়: তথ্য নেই, বিশ্লেষণ নয়।

বিষয়টা তত্ত্ব নয়। জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়—বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়—আজও উদ্ধৃত হয়, কারণ সেটি স্কোরকার্ডে লেখা আছে; পাশের কলামে এনামুল হক জুনিয়রের ৭/৯৫ আছে। ১৫ জুন ২০১৭, এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হার; ১৭ জুন ২০১৯, টনটনে বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৭ উইকেটে জয়, যেখানে শাকিব আল হাসানের অপরাজিত ১২৪ রান নথিভুক্ত। এই এন্ট্রিগুলো পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের সাদা বলের ক্রিকেট কখনো একরৈখিক ছিল না; ওঠানামাটাই তার স্বভাব। কেউ যদি মাঝের বছরগুলোতে শুধু সংকট আর উত্থান শব্দে লিখে যান, তাহলে ওই লেখা লেজারে কিছু যোগ করে না, বরং লেজার থেকে কিছু কেটে নেয়।

এখানে দুই বাজারের পাঠকদের জন্য একটা বিষয় আলাদা করে বলি, কারণ ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা বেশি। ঢাকার পাঠকের কাছে কর্মভার মানে মূলত জাতীয় দলের সূচি আর লিগে খেলার অনুমতি; ম্যানচেস্টার বা লন্ডনের পাঠকের কাছে সেটি কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্য হান্ড্রেড আর ইংল্যান্ড দলের মধ্যকার টানাপোড়েন। হিসাবটা দুই জায়গাতেই এক—মিনিট, ভ্রমণ, বিশ্রাম—তবে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আলাদা হাতে। ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, খেলোয়াড়ের শরীর এক, আর তার ওপর দাবি জানানো প্রতিষ্ঠান তিন-চারটি।

আর লেজার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে ঠিক এই কর্মভারেই। দলের ক্যালেন্ডার দেখলে বোঝা যায় কে কত মাইল উড়েছে, কোন বোলার টানা তিন ম্যাচে বল করেছে, কে কত দিন রিকভারি পেয়েছে। কর্মভারের হিসাব কোনো একক ম্যাচে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তিন মাস পরে—হ্যামস্ট্রিং টান হিসেবে। তথ্য ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই, কারণ ক্লান্তি কখনো নিজের মুখে বলে না সে ক্লান্ত। এনওসি, ভ্রমণসূচি, আইসিসির আয়-বণ্টনের বিতর্ক—সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার আসলে একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, শুধু ফিটনেসের বিষয় নয়। যে প্রতিবেদন এই সূত্র যাচাই না করেই ক্লান্ত শব্দটা বসিয়ে দেয়, সে সমস্যার নাম দেয়, কারণ দেখায় না।

বাইরের পাঠকরা এখানে একটা সহজ ভুল করেন, আর সেই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: ফাঁকা বিশ্লেষণকে তারা ঝুঁকি নেই বলে পড়েন। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরে যখন তথ্য নেই লেখা, তখন সেটি সবুজ সংকেত নয়, ধূসর সংকেত। ক্রিকেটেই দেখুন—একটি স্পেলে বোলারের উইকেট কলামে শূন্য থাকতে পারে, অথচ সেই স্পেলটাই ম্যাচের সেরা। উইকেট না পাওয়া আর ভালো না বলার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রমাণের অনুপস্থিতি আর প্রমাণের অভাব এক জিনিস নয়; এই তফাত না বুঝলে বিশ্লেষণ আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে রেখা টানা যায় না।

দ্বিতীয় ভুলটা সময়ের। তথ্য না পেলে মানুষ অপেক্ষা করে না, সে গল্প বানায়। একটি ফাঁকা ফিড ছয় ঘণ্টা ফাঁকা থাকলে ততক্ষণে তাতে তিনটি সূত্রের বরাতে দাবি ঢুকে যায়, যার একটিও তারিখ-যুক্ত নয়। আমার লেজারে তারিখ ছাড়া কোনো এন্ট্রি নেই; তারিখ ছাড়া দাবি মানে দাবিটা কোথাও ঘটেনি।

তাই আজকের ডিসপ্যাচটা ফাঁকা রেখেই পাঠাচ্ছি, তবে ফাঁকা অবস্থায় নয়—পাতার উপরে তারিখ বসিয়ে, পাশে লিখে দিয়ে: তথ্য নেই, বিশ্লেষণ নয়। সামনের ছয় মাসে এই পাতাটা দুইভাবে পড়া যাবে। এটি একটিই বিচ্ছিন্ন ঘটনা হলে লেজার নিজের গতি ফিরে পাবে। আর একই রকম খালি পাতা বারবার ফিরে এলে সেটি আর সম্পাদনার সমস্যা নয়, ফিডের সমস্যা—আর ফিডের সমস্যা মাঠের বাইরে থেকেও দলের পারফরম্যান্স বদলে দিতে পারে। প্রশ্নটা এখন সাংবাদিকতার নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কী নিয়ে লিখছি, সেটা কে যাচাই করছে?