১১৩ অল আউট: সবুজ পিচের অজুহাতটা অর্ধেক সত্য, আর আসল সিগন্যালটা স্কোরবোর্ডে নেই

চট্টগ্রামের কাজির দেউড়িতে সকালের বৃষ্টি টিনের চালে পড়লে শব্দটা অন্যরকম হয় — যেন কেউ দূরে গড়িয়ে যাওয়া একটা বলের গায়ে আলতো করে আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছে। সেদিন চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে ছিলাম। পাশে বসা ছেলেটা কিছু না বলে ফোন ঘুরিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিল। স্ক্রিনে বড় করে লেখা: ১১৩। নিচে ছোট অক্ষরে: ৩৯.৩ ওভার।

সে কিছু বলল না, আমিও না। ক্রিকেটে কিছু সংখ্যা এভাবেই আসে — গল্পের পরে নয়, গল্পের জায়গায়। ১১৩ মানে একটা ইনিংস শেষ; ৩৯.৩ মানে সেটা টিকল চার ঘণ্টাও না। প্রথম দিনের প্রথম সেশনেই যে দল নিজের ইনিংস গুটিয়ে ফেলে, তার সমস্যা স্কোরবোর্ডে থাকে না। সমস্যাটা থাকে ডেলিভারির লাইন-লেংথে, কিপারের গ্লাভসের কোণে, স্লিপ কর্ডনের ধৈর্যে।

স্কোরকার্ড খুললে প্রথমেই চোখে পড়ে পাঁচটা শূন্য। শূন্যগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না; বলে পতনের ধরনটা। ভারত এ-র প্রথম পাঁচ ব্যাটারের চারজন ফিরেছেন উইকেটকিপারের হাতে বা স্লিপ অঞ্চলে। এই দৃশ্যপট লাফিয়ে ব্যাট চালানোর ফল নয়। এটা সেই পতন, যেখানে বল পিচ থেকে সরে যায়, ব্যাট নামে অন্য লাইনে, আর প্রান্তের দুই জন হাততালি দেওয়ার আগেই বল তৃতীয় স্লিপের হাতে পৌঁছে যায়।

৩৯.৩ ওভারে ১১৩ — রান রেট ২.৮৬। সবুজ পিচে এটা পরিচিত ছবি: ব্যাটসম্যানরা ধীরে খেলেন, ওভার নষ্ট করেন, তারপর একটা ডেলিভারিতে সবটুকু হারান। কিন্তু এই ম্যাচে হারানোটা ঘটেছে অনেক ধীরে, আর ঠিক সেই জায়গাটায় যেখানে প্রশিক্ষকরা সবচেয়ে কম কথা বলেন।

ইয়াশসভী জয়সওয়াল ৪৫ বলে ১৭, স্ট্রাইক রেট ৩৭.৮। দেবদূত পাডিক্কাল ৭৭ বলে ৩২, স্ট্রাইক রেট ৪১.৬। দুজনে মিলে ১২২ বল খেলে তুলেছেন ৪৯ রান — স্ট্রাইক রেট ৪০। ভারত এ-র প্রথম সারির ব্যাটিং আসলে টিকেছিল; ভেঙেছিল পুনরায় শুরু করার সময়। বল যখন সরে যাওয়া বন্ধ করে, তখন নতুন করে স্কোরিং শুরু করাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে এটুকু বলতে পারি, সবুজ পিচের সবচেয়ে বড় ফাঁদ নতুন বল নয় — নতুন বল থামার পরের প্রথম দশ ওভার।

ধ্রুব জুরেল ১৩ বলে ১ রান। প্রথম বলেই শূন্য হলে ভাগ্যকে দোষ দেওয়া যায়; ১৩ বল খেলে ১ রান মানে বলের মুভমেন্টের বিপরীতে একটা টেকনিক্যাল বা সিদ্ধান্তগত আটকে যাওয়া — আর সেটা উইকেটকিপিংয়ের সঙ্গে ক্যাপ্টেন্সির বাড়তি ভার বইতে গিয়ে। কেএল রাহুল শূন্য, সাই সুধারসন শূন্য, ওয়াশিংটন সুন্দর শূন্য। সুধারসনই একমাত্র প্রথম পাঁচের ব্যাটার, যাঁকে কিপার বা স্লিপে ধরা হয়নি; তাঁর আউট হওয়ার ধরন প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই, তাই সেটা নিয়ে অনুমান করা বাতাসে কথা বলার মতো। আংশুল কাম্বোজ ১০ রান করে দশে পৌঁছানো চতুর্থ ব্যাটার।

পাঁচ শূন্যের মধ্যে তিনটি নাম জানা — রাহুল, সুধারসন, সুন্দর। বাকি দুই শূন্য কার, প্রতিবেদনে নেই; সম্ভবত শেষের সারির ব্যাটার। এই অস্পষ্টতাটাই বলে দেয় কত কম চোখ পড়েছে এই ম্যাচের ওপর।

আর ইয়াশ রাঠোড় ৪৯ বলে ৪৪, তিনটি চার, তিনটি ছক্কা। ইনিংসের মোট রানের ৩৮.৯ শতাংশ একা। ২.৮৬ রান রেটের একটা ইনিংসে ৪৯ বলে তিন ছক্কা মানে দুইয়ের একটা: হয় ওঁর আলাদা কাউন্টার-অ্যাটাকিং পরিকল্পনা ছিল, নয়তো ঠিক সেই সময়ে পিচটা কিছুটা শান্ত হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা নিউজিল্যান্ড এ-র ১৩২/০ ওপেনিং জুটির সঙ্গে মিলে যায় — অর্থাৎ সারাদিন একই রকম আচরণ করেনি এই পিচ।

বোলারদের দিকে তাকালে তথ্যের অর্থনীতি উল্টে যায় — এ ম্যাচে সবচেয়ে বেশি তথ্য দিয়েছেন বোলাররা, ব্যাটাররা নন। সাইমন কিন ৫/২৪। এই পাঁচ উইকেটের মূল্য আলাদা, কারণ তাঁর শিকার দুই প্রান্তেই ছড়ানো — প্রথম সারির ব্যাটার, আবার একেবারে শেষের সারিও। নতুন বলে মুভমেন্ট আর পুরনো বলে টেল-ক্লিনিং, এই দুটো একসঙ্গে খুব কম বোলারের থাকে। জাক গিবসনের তিন উইকেট দেখে অনেকে বলবেন সাপোর্টিং স্পেল। কিন্তু তাঁর শিকার জয়সওয়াল, পাডিক্কাল আর ওয়াশিংটন সুন্দর — ভারত এ-র সবচেয়ে অভিজ্ঞ তিন ব্যাটারের তিনজনই পড়েছেন দ্বিতীয় সিমারের হাতে। অর্থাৎ ১১৩-র কারণ একজনের জ্বলজ্বলে স্পেল নয়, চার সিমারের ধারাবাহিকতা। ফ্রেজার শিট আর ক্রিস্টিয়ান ক্লার্ক একটি করে উইকেট নিয়ে চতুর্থ-পঞ্চম সিমারের কাজটা সস্তায় সারিয়ে দিয়েছেন।

ভারত এ-র একাদশে চার পেসার — আকাশ দীপ, মুকেশ চৌধরী, আউকিব নবী, আংশুল কাম্বোজ। চারজনই বল করতে পারেন, চারজনই শেষের সারিতে আউট হয়েছেন। কন্ডিশন পড়ে নেওয়া এই নির্বাচন আক্রমণকে বাঁচিয়েছে, ব্যাটিংকে নয়। যে একাদশে সাত-আট নম্বর পর্যন্ত বোলার, সেখানে ১১৩-র পর উদ্ধারের পথ কম। আর ওয়াশিংটন সুন্দরের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম: শূন্য রান আর সিমিং পিচে লম্বা বোলিং কোটা — এই মিশ্রণটাই সবচেয়ে বেশি ওয়ার্কলোড ঝুঁকি তৈরি করে।

নিউজিল্যান্ড এ-র উত্তরটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। মারিউ আর হিফির ১৩২ রানের ওপেনিং জুটি। তারপর সাত বলে তিন উইকেট। দিন শেষে ১৩৫/৩, লিড ২২, হাতে সাত উইকেট। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়: পিচটা সারাদিন একই রকম ছিল না। এখন ম্যাচের নির্ণায়ক প্রশ্ন ২২ রানের লিড নয় — ভারত এ-র সিমাররা দ্বিতীয় নতুন বলে ওই সাত বলের ঝাঁকুনিটা ফিরিয়ে আনতে পারেন কি না।

নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে ভাগ করতে পারে — রোস্তভে ২০১৮ সালে আমি সেটা শিখেছিলাম, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের শেষ কাউন্টারঅ্যাটাকে। ক্রিকেটে সেই নয় সেকেন্ড হলো সাতটা বল। সাত বলে তিন উইকেট পড়লে একটা দল হঠাৎ করে আবার ভয়ে খেলতে শুরু করে; আর ভয় দিয়ে খেলা ম্যাচ দ্বিতীয় ইনিংসে গিয়ে অন্য রকম ফল দেয়।

এই ম্যাচের যে মানুষটিকে কেউ মনে রাখবে না, তিনি স্কোরার। আনঅফিশিয়াল টেস্টের স্কোরবুকেও উইকেট লেখা হয় একই সংক্ষেপে — কট বিহাইন্ড, কট স্লিপ, এলবিডব্লিউ। কাগজটা একই, হাতের লেখাটা একই, শুধু ওই সংখ্যাগুলো কোনও আইসিসি টেবিলে পৌঁছায় না। কিউরেটরের নাম এই প্রতিবেদনে নেই, তাঁর বেতনের কথাও নেই। শুধু একটা সিদ্ধান্ত আছে — ঘাস রেখে দেওয়া। আইসিসি-স্বীকৃত টেস্টে পিচ রেটিং আর ডিমেরিট পয়েন্টের হিসাব থাকে; এখানে সেই হিসাব নেই। ফলে সবুজ পিচ বানানোটা আয়োজক দেশের বৈধ অধিকার, আর ভারত এ-র জন্য সেটা নিরপেক্ষ পরীক্ষা নয় — পরিকল্পিত ঘরের সুবিধা।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ইতিহাসটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ম্যাচ-পূর্ব পরিসংখ্যান বলছে, নিউজিল্যান্ডে ভারত ২৫টি টেস্ট খেলে জিতেছে ৫টি, হেরেছে ১০টি, ড্র ১০টি — জয়ের হার ২০ শতাংশ। ১৯৭৬ সালের পর সেখানে একটিমাত্র টেস্ট জয়, ২০০৯ সালের পর কোনও সিরিজ জয় নেই। ২০২০ সালের শেষ সফরে চার ইনিংসের একটিও ২৫০ ছোঁয়নি। এই সংখ্যাগুলোকে কেউ যদি শুধু অভিশাপ বলে সরিয়ে দেন, তিনি আসল জিনিসটা মিস করবেন: এটা কন্ডিশন-অভিযোজনের একটা কাঠামোগত ঘাটতি, যা প্রজন্ম ধরে একই রকম দেখতে।

এখানেই অশুভ সূচনা শব্দবন্ধটার একটা ফাঁক আছে। ভারত এ আর ভারত এক নয়। এ দলের একাদশ ঘুরিয়ে তৈরি হয় — বিকাশ, ওয়ার্কলোড আর ব্যাকআপ মূল্যায়নের জন্য। ফলে ১১৩ থেকে যে সিদ্ধান্তটা টানা যায়, তা হলো নিউজিল্যান্ডে কন্ডিশনই ভারতের মূল বাধা; এই নয় যে সিনিয়র দলও ১১৩-তে গুটিয়ে যাবে। দুই স্তরের প্রমাণ মিশিয়ে ফেলা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ভুলগুলোর একটা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পিচ নিয়ে। সবুজ পিচ মানেই অখেলার পিচ নয়। নিউজিল্যান্ড এ-র দুই ওপেনার ওই একই পিচে ১৩২ রান তুলেছেন, বিনা উইকেটে। তাহলে সবুজ পিচের অজুহাতটা অর্ধেক সত্য: নতুন বলে বল ঘুরেছিল, কিন্তু বল শান্ত হওয়ার পরেও ভারত এ-র ব্যাটাররা ফিরতে পারেননি। এটা কন্ডিশনের সমস্যা নয়, কন্ডিশনের পরে খাপ খাওয়ানোর সমস্যা। প্রশিক্ষণের ভাষায় যাকে বলে দ্বিতীয় পর্বে পুনরায় শুরু করার দুর্বলতা।

তৃতীয় ফাঁকটা স্মৃতির। তিন সপ্তাহ পর এই ম্যাচ থেকে মানুষের মনে থাকবে কেএল রাহুলের শূন্য। অথচ সবুজ পিচে এক ইনিংসের একটা শূন্যের ডায়াগনস্টিক মূল্য প্রায় শূন্য — এটা ফর্মের প্রমাণ নয়, কেবল একটা ডেলিভারির প্রমাণ। রাহুলকে নিয়ে সিদ্ধান্ত হয়তো পরের দুই ইনিংসের পর নেওয়া যায়; তার আগে নয়। বরং যে তথ্যটা মনে রাখার মতো, সেটা হলো জাক গিবসনের তিনটি উইকেট, যাঁরা পড়েছেন ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ তিন ব্যাটারের হাতে। সামষ্টিক স্মৃতি সবসময় বড় নামটাকে ধরে রাখে, আসল সিগন্যালটা ছেড়ে দেয়।

আর একটা শব্দ আছে, যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দ: আনঅফিশিয়াল। এই শব্দটা পারফরম্যান্সটাকে আইসিসির রেকর্ড থেকে, র্যাঙ্কিং থেকে, পিচ-মনিটরিং আর ওভার-রেটের শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। প্রথম শ্রেণির মর্যাদা থাকে, তাই স্কোরগুলো ঘরোয়া রেকর্ডে ঢোকে — কিন্তু টেস্ট পরিসংখ্যানে নয়। এর ফল হলো জবাবদিহিতাটা পুরোপুরি নির্বাচক কমিটির ভেতরে থাকে। আর এখানেই একটা অসম ঝুঁকি তৈরি হয়: যে ম্যাচের স্কোর কোনও সরকারি খাতায় ওঠে না, সেই ম্যাচের ব্যর্থতা নিয়ে প্রায়ই প্রমাণের চেয়ে বড় প্রতিক্রিয়া আসে — কারণ বিপরীতে দেখানোর মতো কোনও উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য থাকে না।

এই প্রতিবেদনে যা নেই, সেটাও তথ্য। ভেন্যুর নাম নেই। টস কার জিতেছিলেন লেখা নেই। আবহাওয়া, দিন-রাত, ডিএলএস — কিছুই নেই। কোনও সম্প্রচারকের নাম নেই। ডিআরএস বিতর্ক নেই, আম্পায়ারিং বিতর্ক নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোই বলে দেয় ম্যাচটা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ছকে কোথায় বসে: রেড-বলের এ ক্রিকেট আয়ের সম্পদ নয়, নির্বাচনের সম্পদ। যে ব্যাটসম্যানদের আয়ের বড় অংশ আইপিএল আর সাদা বলের বাজারে, তাঁদের কাছে এখানে শূন্য করা মানে বাণিজ্যিক ক্ষতি প্রায় শূন্য, কিন্তু নির্বাচকদের চোখে ক্ষতি বাস্তব।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়, তখন খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলে যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখায় — আনঅফিশিয়াল টেস্টের প্রায় খালি গ্যালারি ঠিক সেই ভাষায় কথা বলে। এখানে থার্ড-ম্যান ক্যামেরা নেই, দানবীয় স্ক্রিনে রিপ্লে নেই, কারও কাঁধে কেউ নেই। তবু সাইমন কিনের ৫/২৪ কারও ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সকালগুলোর একটা। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম তাদের জন্য, যারা ব্যথার মধ্যেও গান গায় — ক্রিকেটে সেই মানুষগুলো এই খালি গ্যালারিতেও থাকেন, শুধু তাঁদের কণ্ঠ শোনা যায় না।

দ্বিতীয় ইনিংসই এই সিরিজের আসল প্রশ্নপত্র। প্রথম ইনিংসে যাঁরা ১২২ বলে ৪৯ করেছেন, তাঁদের কাছে এখন জানতে চাওয়ার কথা একটাই — বল শান্ত হওয়ার পরে স্কোর করার পথটা খুঁজে পাওয়া গেল কি না। রাঠোড়ের ৪৪ দেখিয়েছে পথটা আছে; প্রশ্ন হলো সেটা ব্যক্তিগত কৌশল, নাকি দলগত পরিকল্পনা। পিচ যদি সত্যিই দুই-গতির হয়, তবে দ্বিতীয় ইনিংসটা কাগজে সহজ হওয়ার কথা — আর সেটাই ভারত এ-র সবচেয়ে বড় সুযোগ, একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

প্রতিটি চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে যথেষ্ট সুতো একটা আকাশও ধরে রাখতে পারে। কিন্তু একটা আনঅফিশিয়াল টেস্টের স্কোরবুক কেবল একটা সুতো ধরে রাখে — আর সেটাই এই সকালের সবচেয়ে কষ্টের সত্য। কুড়ি বছর পর কেউ যদি ১১৩-র কথা তোলে, সে কি সাইমন কিনের নামটা মনে করতে পারবে?