৩৬ দল, একটি মিডিয়া কোম্পানি: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ কে বানাচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন

হুক: সময়সূচির দুই ঘণ্টা

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, ড্রয়ের সন্ধ্যায়, আমি তিন শহরের সময়সূচি পাশাপাশি রেখে বসলাম। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে দিনের প্রথম বল দুপুর ১টায়, শেষ ম্যাচ সন্ধ্যা ৭টায়। সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসাতেও হুবহু একই ছন্দ — ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টা।

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ গিয়ে ছন্দটা দু'ঘণ্টা এগিয়ে যায়: সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা।

এটা যদি কেউ ভাবেন প্রতিযোগিতার ছোটখাটো খুঁটিনাটি, তাহলে ভুল। তফাতটা কোর্টে নেই, ক্যামেরার পেছনে। জাকার্তায় বিকেল পাঁচটায় শেষ ম্যাচ শুরু হলে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে স্ট্রিমিং শেষ; দর্শক রাতের খাবারের আগেই ঘরে ফেরেন, শহরের ট্রাফিকও ছাড় দেয়। যোগকার্তা আর সুরাবায়ায় সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত টেনে নেওয়ার সুবিধা আছে, কারণ সেখানে ছাত্রছাত্রীর যাতায়াতের ছন্দ আর ভেন্যু-সংস্কৃতি আলাদা।

এই এক সিদ্ধান্তই বলে দেয় লিগটি আসলে কী দিয়ে চলে — ভলিবল নয়, সম্প্রচার। আর সেখান থেকেই আসল প্রশ্ন: ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, একটি মিডিয়া কোম্পানি — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে যে 'জাতীয় মঞ্চ' তৈরি হচ্ছে বলে দাবি করা হয়েছে, সেই মঞ্চের ভিত কতটা মজবুত?

যা ঘোষণা করা হয়েছে — আর যা ঘোষণা করা হয়নি

LVM-এর পুরো নাম Liga Voli Mahasiswa। আয়োজক MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। ঘোষণাটা এসেছে MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের মুখ থেকে, আর তার বাক্যটি প্রায় অনুবাদ-সমান — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

সংখ্যাগুলো স্পষ্ট। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল; ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। তিনটি সিরিজ, প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ; মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং ২৭–৩১ অক্টোবর। ড্র সম্পন্ন ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

পুরস্কার সেক্টরভিত্তিক আলাদা করে ঘোষণা করা: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। পুরুষ ও মহিলা — দুই সেক্টরে একই কাঠামো, একই অঙ্ক। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া মানে প্রায় ১৫৫ ডলার।

এখন লক্ষ্য করুন, কী ঘোষণা করা হয়নি। কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, নকআউটে ওঠার নিয়ম নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত নেই। আর জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম কোথাও নেই — একটি অক্ষরও নেই।

স্থাপত্য: একটি ব্র্যান্ড, তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট

প্রথম নজরে মনে হয় এটি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। বাস্তবে এটি নয়। প্রতি সিরিজে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — অর্থাৎ প্রতিটি সিরিজ নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ। যোগকার্তায় যা হবে, সুরাবায়ার ফলাফলে তার কোনো প্রভাব নেই; সুরাবায়ার ফল জাকার্তার সিডিং ঠিক করবে কি না, ঘোষণাপত্রে সেটি লেখাই নেই।

সুরাবায়ার সিরিজ শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার সিরিজ শুরু ২৭ অক্টোবর। মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। একটি একক, ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেটে এমন ফাঁক থাকে না। থাকে তখন, যখন তিনটি শহরে তিনটি আলাদা ইভেন্ট একই ব্র্যান্ড-নামে চলে। এই তিন-উপগ্রহ কাঠামোই LVM-এর সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্য — এটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরির যন্ত্র নয়, এটি কনটেন্ট তৈরির যন্ত্র।

এর ফলে একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: ইভেন্টটি যদি কোনো একক 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' দাবি করে, সেই দাবি হবে তিনটি আঞ্চলিক উৎসবের বিজয়ীদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত ফিট একটি দাবি — যা সম্প্রচারের জন্য চমৎকার, প্রতিযোগিতার নথির জন্য দুর্বল।

পুল ফরম্যাটের গাণিতিক ঝুঁকি

প্রতি পুলে তিনটি দল মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউট।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, দুটি ম্যাচের নমুনায় একটি সার্ভ-রান, একটি বাজে রেফারিং সিদ্ধান্ত, বা একজন সেটারের একদিনের ফর্ম-বিচ্যুতি পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিতে পারে। প্রকৃত ভলিবলে শক্তি মাপা হয় দীর্ঘ সিরিজে, যেখানে ভ্যারিয়েন্স ধুয়ে যায়। এখানে ভ্যারিয়েন্সটা ধোয়ার কোনো সুযোগই রাখা হয়নি।

অর্থাৎ, যে দলটি অক্টোবরে চ্যাম্পিয়ন হবে, সে দলটিই যে ইন্দোনেশিয়ার সেরা ক্যাম্পাস দল — এই দাবি পরিসংখ্যানগতভাবে করা সম্ভব হবে না। আর এই ফাঁকটি পূরণ করার একমাত্র উপায় হল টাইব্রেকার ও অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম প্রকাশ করা, যা এখনো প্রকাশ করা হয়নি।

পুরস্কারের অর্থনীতি: উন্নয়নমূলক টাকা কী, আর কী নয়

৫ কোটি রুপিয়া শুনতে বড় লাগে। প্রকৃত হিসাবে এটি একটি প্রথম পর্বের ইভেন্টের টোকেন। ৩৬টি দল, ধরে নিন প্রতি দলে ১২ জন, অর্থাৎ ৪৩২ জন ক্রীড়াবিদ, তিন শহরে যাতায়াত, তিনটি ভেন্যু ভাড়া, ১৫ দিনের আবাসন — এই খরচের সঙ্গে ৩ হাজার ১০০ ডলারের পুরস্কার কোথাও দাঁড়ায় না।

তবু আমি এটিকে 'কম' বলতে চাই না, কারণ আয়োজক নিজেই এটিকে বলেছেন উন্নয়নমূলক অর্থ। উন্নয়নমূলক অর্থের কাজ পারফরম্যান্স কিনে দেওয়া নয়, অংশগ্রহণ কেনা — আর সেই কাজটি ৩৬টি দলের সংখ্যা সফলভাবেই করেছে।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় প্রশ্ন: যে খেলোয়াড় ক্যাম্পাস ভলিবল খেলে, তার আয় কোথা থেকে? পুরস্কার থেকে আসে না, বেতন নেই, ট্রান্সফার ফি নেই। তাকে বাইরে থেকে টাকা আনতে হয় — পরিবার, বৃত্তি, বা ক্যাম্পাস স্পোর্টস ইউনিট। এই চেইনের প্রতিটি অংশে ইন্দোনেশিয়ার এই নতুন লিগে কেউ একজন কর্তা আছেন — সম্প্রচারক, বিশ্ববিদ্যালয়, দর্শক। শুধু খেলোয়াড়টির কোনো নিয়োগকর্তা নেই।

ভূগোল: যেখানে ২৪ ক্যাম্পাস, সেখানে জাভা

ঘোষিত দলগুলোর নাম ধরে দেখলে একটি প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই।

এটি দুর্ঘটনা নয়। জাভায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সর্বোচ্চ, আর একটি মিডিয়া আয়োজিত প্রথম পর্বের ইভেন্ট তার সম্প্রচারযোগ্য ন্যূনতম ঝুঁকি নিয়ে শুরু করে। কিন্তু যে দাবিটি করা হচ্ছে — 'জাতীয় মঞ্চ' — সেটি ৩৬ দলের সংখ্যায় বিশ্বাসযোগ্য, ভূমির বিস্তারে নয়। ৩৬ দল যদি ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে আসে এবং ২৪টিই এক দ্বীপে, তবে সেটি জাতীয় নয়, আঞ্চলিক — এবং আঞ্চলিক শব্দটিতে কোনো লজ্জা নেই, লজ্জা হলো জাতীয় শব্দটি ব্যবহারে।

নকশার একটি ভালো সিদ্ধান্ত

এখানে একটি সিদ্ধান্ত সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে, এবং সেটি সংখ্যায় প্রমাণিত। ১৮ পুরুষ দল, ১৮ মহিলা দল — কোনো একক 'বিকল্প সেক্টর' নেই, কোনো আলাদা পিছিয়ে পড়া স্লট নেই। দুই সেক্টরে চারটি পুরস্কার-অঙ্ক হুবহু এক।

আমি যদি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে খালি নোটবুক আর এমন লিগের দিকে তাকাতাম, যেটা কেউ কভার করত না, তাহলে আমি এই জায়গাটিই আগে লিখতাম। কারণ বিশ্বের বহু 'গ্রাসরুটস' ইভেন্টে মহিলা সেক্টর থাকে, কিন্তু মহিলা সেক্টরের বিরানব্বই-শতাংশ পুরস্কার-সমতা থাকে না। সমতার এই নকশাটি ইন্দোনেশিয়ার বাইরে কপি করার যোগ্য একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, এবং এটি ৩ কোটির কোনো স্লোগান নয় — এটা একটি সংখ্যা।

তবু সমতার পাশে প্রশ্নটি জরুরি: ক্যাম্পাস ভলিবলে মহিলা খেলোয়াড়দের যত্নপ্রাপ্ততার হার কোথায়? ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়া এই সমতা টেকসই হয় না, কারণ পরিসংখ্যান, র‍্যাঙ্কিং ও স্কাউটিং-নথির বাইরে থাকা মহিলা ক্রীড়ার সমতা এক অনুষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে।

স্বচ্ছতার ফাঁক: যে প্রশ্নগুলো কেউ করেনি

একটি প্রতিযোগিতা ঘোষণা করার সময় যে পাঁচটি জিনিস অবশ্যই থাকা উচিত, সেগুলো এই ঘোষণাপত্রে নেই।

প্রথম, অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম। গ্রুপ থেকে কে উঠবে, কীভাবে? দ্বিতীয়, টাইব্রেকার। তৃতীয়, খেলোয়াড় যোগ্যতা — সেমিস্টার অন-গোয়িং, বয়সের সীমা, এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থানান্তরের নিয়ম। চতুর্থ, রেফারি নিয়োগ ও স্বীকৃতি। পঞ্চম, PBVSI-র ভূমিকা।

এর মধ্যে পঞ্চমটিই সবচেয়ে ভারী। কারণ একটি মিডিয়া আয়োজিত ইভেন্টের ক্ষমতা সম্প্রচারক চ্যানেলে কেন্দ্রীভূত; আর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ — জাতীয় দলের ক্যাম্প, প্রকৃত দলভুক্তি — নির্ধারিত হয় ফেডারেশন চ্যানেলে। এই দুই চ্যানেলের সংযোগ যদি কাগজে না থাকে, তবে ৩৬ দলের শ্রম তিন মাস পরে কোনো নথিতে থাকবে না।

আমাকে স্পষ্ট বলতে দিন: এই ঘোষণাপত্রে কোনো অনিয়ম নেই। যেটা আছে তা হলো নীরবতা। আর একটি প্রথম পর্বের ইভেন্টে নীরবতা অনিবার্য, কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে তা ক্ষতিকর।

আয়না: জাপান, বাংলাদেশ, আর এই নতুন তৃতীয় মডেল

আমি জাপানে থাকি, তাই আমি খেলোয়াড়কে বেতন কে দেয় — এই প্রশ্নটি দিয়ে যেকোনো লিগ মাপি। জাপানে উত্তর পরিষ্কার: কর্পোরেট দল। চাকরি, বেতন, শৃঙ্খলা — উচ্চ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের লিগ থেকে খেলোয়াড় সরাসরি একটি কোম্পানির দলের স্কোয়াডে ঢোকে। বিশ্ববিদ্যালয় লিগ সেখানে পাইপলাইনের অংশ, কারণ পাইপলাইনের শেষে একটি নিয়োগকর্তা দাঁড়িয়ে আছে।

বাংলাদেশে আমি যে ভলিবল বীট কভার করতাম, সেখানে নিয়োগকর্তা আছেন, কিন্তু তিনি ক্লাব নন — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। সেখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, আর বাংলাদেশের কোনো মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় কখনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। জাপানে অতিরঞ্জিত হলে হিরো-গল্প, বাংলাদেশে অতিরঞ্জিত হলে মিথ্যা — দুটোই মেকানিজম ঢেকে দেয়।

ইন্দোনেশিয়ার LVM এখন তৃতীয় একটি মডেলের ইঙ্গিত দিচ্ছে: নিয়োগকর্তা ক্লাব নয়, রাষ্ট্রও নয় — নিয়োগকর্তা একটি কনটেন্ট প্ল্যাটফর্ম। এখানে মিডিয়া দল বানায় না, মিডিয়া ম্যাচ বানায়। খেলোয়াড় তার মূল্য পায় দৃশ্যমানতার বিনিময়ে, যা একটি সম্পূর্ণ নতুন — এবং এখনো অনিয়মিত — বিনিময়।

রাশিয়ায় একবার রাত তিনটায় বসে আমি এটাই লিখেছিলাম: আন্তর্জাতিক ফুটবলে পুরুষদের জন্য ৪০ কোটি ডলার পুরস্কার আর মহিলাদের বিশ্বকাপে ৩ কোটি ডলার — ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার। LVM-এ সেই ব্যবধানটি অন্তত প্রথম বার্তায় নেই, আর সেটা ছোট খবর নয়।

বিপরীত সিদ্ধান্ত: মিডিয়া ফেডারেশনের কাজ করছে কেন

এখানে একটি আরামদায়ক গল্পে পড়ে যাওয়া সহজ — 'ক্যাম্পাস ভলিবল জেগে উঠছে'। আমি সেই গল্পে যাব না, কারণ ইন্টারভিউ-লবি আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তি এই গল্পটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি করে।

বিপরীত সত্যটি হলো এই: ইন্দোনেশিয়ায় জাতীয় দল সম্প্রতি এশিয়ান গেমসের মঞ্চে খেলেছে। সেই অবকাঠামোর ছায়াতেই ক্যাম্পাস লিগ তৈরি হচ্ছে — ফেডারেশনের সম্প্রসারণের অংশ হিসেবে নয়, একটি সম্প্রচারকের লাইব্রেরি বানানোর খতিয়ান হিসেবে।

আর সেটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর, সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। ফেডারেশন কী করেনি, সেটা নয় — একটি মিডিয়া কোম্পানি নিজের খরচে যা করেছে, সেটাই আসল ঘটনা। কেউ এই মডেল অনুকরণ করতে চান, তিনি খেলোয়াড় নয়, নিয়ন্ত্রণ ও সম্প্রচার-অধিকারটি অনুকরণ করবেন।

এর বিপদটিও নতুন। একক আয়োজকের উপর নির্ভরশীল ইভেন্ট টেকসই হয় না যদি না একাধিক বছরের চুক্তি থাকে; কোনো বছরে দর্শক-সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তার নিশ্চয়তা এই ঘোষণাপত্রে নেই। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই আমি দেখেছি। মিডিয়া ক্রীড়ার পৃষ্ঠপোষক হয়েছে, কিন্তু মিডিয়া কোনো লিগের নিরপেক্ষ অভিভাবক নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পাঁচটি সংকেত, তিনটি প্রশ্ন

আগামী কয়েক মাসে LVM-কে এভাবে মাপা যাবে। প্রথম, ২০২৭ সালের সংস্করণ ঘোষিত হয় কি না — ঘোষিত হলে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে টিকে থাকার সংকেত; না হলে প্রথম পর্বটি একটি কনটেন্ট প্রকল্প ছিল। দ্বিতীয়, PBVSI-র নাম কোনো কাগজে আসে কি না; আসলে খেলোয়াড়ের পথ মসৃণ হয়।

তৃতীয়, দল-তালিকায় জাভার বাইরে কোনো ক্যাম্পাস আসে কি না; আসলে 'জাতীয়' শব্দটি অর্জিত হয়, ঘোষিত নয়। চতুর্থ, VIDIO/MOJI কোনো দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ করে কি না — প্রকাশ করলে বাণিজ্যিক টেকসইতা মাপা যাবে। পঞ্চম, পূর্ণ প্রতিযোগিতা-বিধি প্রকাশিত হয় কি না।

আর তিনটি প্রশ্ন যেগুলো আমি উত্তরসহ চাইব: এই লিগ কতজন খেলোয়াড়কে প্রকৃত ক্লাব-স্কোয়াডে নিয়ে যায়? চ্যাম্পিয়ন শিরোনামটি আঞ্চলিক উৎসব না জাতীয় ব্র্যাকেটের? এবং ৰ্য প্রতিযোগিতাটির নিয়োগকর্তা কে?

প্রতিটি লিগের শক্তি তার স্কোরবোর্ডে নয়, তার কাগজপত্রে। LVM-এর স্কোরবোর্ড এখনো ফাঁকা, কারণ প্রথম বল অক্টোবরে। কিন্তু কাগজটি এখনই পড়া যায়, আর কাগজটি যা বলে তা এই: ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, একটি প্রতিষ্ঠানের একক ইচ্ছা — আর ঠিক সেই ইচ্ছাটিই এখন ইন্দোনেশিয়ান ভলিবলের সবচেয়ে অসমীক্ষিত পরীক্ষা।