৬০ ম্যাচ, ২৪ ক্যাম্পাস, ৩ হাজার ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল বাংলাদেশকে যে প্রশ্নটা ছুড়ে দিল

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার একটি কনফারেন্স রুমে ড্র হলো একটি ভলিবল লিগের। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ছেলেদের ১৮, মেয়েদের ১৮। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে, তিনটি শহরে — যোগিয়াকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। চ্যাম্পিয়নের হাতে যাবে ১০ মিলিয়ন রুপিয়া। চতুর্থ স্থানের জন্য ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, মানে আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার।

Rp ২.৫ মিলিয়ন। টাকায় আঠারো-উনিশ হাজার। চতুর্থ হওয়ার জন্য।

তিরিশ বছর ধরে ভলিবলের খবর লিখছি, তাই প্রথম প্রতিক্রিয়াটা ছিল হাসি। তারপর মনে পড়ল, বাংলাদেশে গত এক দশকে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ফাইনাল টেলিভিশনে দেখানো হয়েছে কি না, আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি না। এখানেই আমার হট-টেক, আর এটাই আজকের পুরো তর্কটা: তিন হাজার ডলারের একটা লিগ ইন্দোনেশিয়া যা করে দেখাচ্ছে, সেটা বাংলাদেশ টাকা ঢেলে পারছে না। পার্থক্যটা টাকার নয়, পার্থক্যটা ক্যামেরার।

এখন ঠিক কী হচ্ছে সেটা বুঝে নেওয়া দরকার।

যে প্রতিযোগিতার কথা বলছি তার নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম। নামটা নতুন শুনতে পারে, কারণ এটা উদ্বোধনী আসর। আয়োজক এমওজি, যারা ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার হচ্ছে ভিডিও-তে, দেশটির বড় ওটিটি স্ট্রিমিং সার্ভিস। এমওজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে কথাটা স্পষ্ট রেখেছেন: ৩৬টি দল স্কেজুল আর ডেভেলপমেন্ট মানি — দুটোর জন্যই আসছে। ক্যাম্পাসটাকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো তাদের কথিত লক্ষ্য।

সূচিটা এরকম। যোগিয়াকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, ভেন্যু জিওর ইউআইআই। সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, ভেন্যু জিওর ইউনেসা। জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, ভেন্যু জিওর পার্তামিনা সিমপ্রুগ। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে ফাঁক ১১ দিন। প্রতিটি শহরে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি। যোগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট স্থানীয় সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০। জাকার্তায় একটু আগে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। প্রতিটি জেন্ডারে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। ছেলে-মেয়ে দুই সেক্টরেই একই প্রাইজ কাঠামো: ১০, ৭.৫, ৫ এবং ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া।

নাম-করা দলগুলোর ভূগোলটাও লক্ষ করার মতো। যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। একটি দলও নেই।

আর দুটো জিনিস অনুপস্থিত, যেগুলো আমি লিখে রাখতে বাধ্য। প্রথমত, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি, যোগ্যতা-নির্ধারণ বা নকআউটের অগ্রগতির শর্ত কোথাও বলা নেই — termasuk পিবিভিএসআই, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের কোনো উল্লেখ নেই। দ্বিতীয়ত, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি। কোনো আক্রমণ-দক্ষতা, কোনো রিসেপশন-হার, কিছুই না।

এটুকু জেনে এখন আসল কাজে যাই।

এমওজি ভলিবল লিগ চালাচ্ছে না, একটা কনটেন্ট লাইব্রেরি বানাচ্ছে।

ভিডিও আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত। এলভিএম সেই অধিকার-ভান্ডারটাকে নিচের দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে — প্রফেশনাল লিগ থেকে ক্যাম্পাসে। এখানে ভলিবল যা পাচ্ছে সেটা হলো একটা পার্শ্ব-উপকার: ক্যাম্পাস পর্যায়ে সম্প্রচার-পরিকাঠামো তৈরি হচ্ছে, যদিও কোনো ফেডারেশন তার জন্য এক পয়সা দেয়নি। ক্যামেরা, কমেন্ট্রি, নির্দিষ্ট স্লট, ওটিটি প্ল্যাটফর্মে আর্কাইভ — এগুলো একটা খেলার সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সেগুলো একজন সম্প্রচারক নিজের ব্যবসার প্রয়োজনে বানিয়ে দিচ্ছে।

শূন্য স্টেডিয়াম, চালু মাইক্রোফোন: ভুতের কাছে ম্যাচ ক্যামেন্টেট করতে শিখেছি। কিন্তু শূন্য স্টেডিয়ামের ভুতগুলো যদি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, তাহলে সেটা আর শূন্যতা থাকে না — সেটা একটা প্রোডাক্ট হয়ে যায়।

বাংলাদেশে চেইনটা উলটো। এখানে সম্প্রচারক আসে না, তাই ফেডারেশনের একমাত্র পণ্য হয়ে দাঁড়ায় একটা সরকারি চাকরি।

বাংলাদেশের পাইপলাইন পদমর্যাদার, ইন্দোনেশিয়ার পাইপলাইন ডেমোগ্রাফির।

আমাদের জাতীয় দলের প্রকৃত পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি চাকরি। এটা কোনো কল্পনা নয়, এটা হিসাব। আমাদের প্রতিটি মেডেল আসলে একটা পে-রোলের গল্প, তারপর খেলার গল্প। কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর সেই ব্রোঞ্জ, কলম্বো ২০১৮-র সেমিফাইনাল, ২০২২-র অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা — সবগুলো তার আগে একটা চাকরির নিশ্চয়তার গল্প, তারপর কোর্টের গল্প। আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসে দেখলাম তার উপরে ছাদ। ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে যেটা বুঝলাম, সেটা হলো প্রতিভা আমাদের কম ছিল না, প্রতিভার বিনিময়মূল্য আমাদের একটা চাকরির কাগজ।

ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস পর্যায়ে কোনো ছেলেমেয়েকে চাকরি দিতে পারে না। তাই এমওজি অন্য মুদ্রা দিচ্ছে — দৃশ্যমানতা। দুই দেশের দুই পাইপলাইন। প্রশ্নটা হলো, ২০৩৫ সালে কোনটা টিকবে? পে-রোল পাইপলাইন টিকে আছে সরকারি চাকরির কোটা যতদিন টিকে আছে। দৃশ্যমানতার পাইপলাইন টিকে থাকবে দর্শক যতদিন থাকে। আমি বলছি না দ্বিতীয়টা মহৎ। আমি বলছি দ্বিতীয়টা ফেডারেশনের অনুমতি চায় না। এমওজি ভলিবল খেলার অনুমতি কারও কাছে চায়নি, ক্যামেরা বসানোর সিদ্ধান্ত নিজেই নিয়েছে। এটাই আসল বাণিজ্যিক শিক্ষা।

৫০ মিলিয়ন রুপিয়া কোনো অপমান নয়, এটা একটা ইনডেক্স।

হিসাবটা করুন। মোট ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই সেক্টরে ভাগ। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন, অর্থাৎ আনুমানিক দেড়শো ডলার। এই টাকায় কেউ ছেলেকে ভলিবলে পাঠায় না। আয়োজকরা জানেন। তাই এটা বেশি কিছু কেনার চেষ্টাও করছেন না। তারা যা কিনছেন সেটা হলো উপস্থিতির নিয়মিততা: দিনে চারটি ম্যাচ, প্রতিটা নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লটে, তিনটি শহরে ছড়ানো, ১৫টি নির্দিষ্ট দিনে। এলভিএমের প্রাইজমানি পারফরম্যান্সের দাম নয়, উপস্থিতির দাম।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হট-টেক: বাংলাদেশের ফেডারেশনের সমস্যা টাকা নয়, সময়সূচি। আমরা প্রাইজমানি দিই না, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা — আমরা স্কেজুল দিই না। জেলা ফাইনাল কখন হবে, সেটা জেলা ক্রীড়া সংস্থার টেলিফোনের ওপর নির্ভর করে, আর সেই টেলিফোনটা কখনো ঘোষিত হয় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ যখন ছয় মাস আগে স্লট লিখে যেতে পারে, তখন সেটা একটা লিগ। আমরা যখন সেটা পারি না, তখন আমাদের সবকিছু একটা খেলা, লিগ নয়।

আর একটা কথা যোগ করি। যে প্রতিযোগিতা প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন দেয়, সেখানে প্রতি সেক্টরে ২০টি ম্যাচ আছে — মানে প্রতি ম্যাচে পুরস্কারের ঘনত্ব প্রায় ১.২৫ মিলিয়ন। কিন্তু মজার ব্যাপার, এত হিসাবের পরেও ওদের স্পাইক-ব্লক-সার্ভের পরিসংখ্যান চোখে পড়ে না। অর্থাৎ টাকার হিসাব পাবলিক, খেলার হিসাব নেই। এটা গ্রাসরুট ইভেন্টের ক্লাসিক ছবি, আর এটা ইন্দোনেশিয়ার দুর্বলতা — যেমনটা আমাদের দুর্বলতা।

দুই পুল ম্যাচ - এই ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় ফাটল।

প্রতিটি জেন্ডারে ছয় দল, দুই পুলে তিনটে করে। অর্থাৎ প্রতি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচ। একটা সার্ভ নষ্ট, একটা পায়ের নিচে কারেন্ট, একটা বাজে রেফারি-সিদ্ধান্ত — আর পুরো আসর শেষ। নকআউটে পৌঁছানোর আগে আপনি কী, সেটা প্রমাণ করার সুযোগই পেলেন না।

এটা শুধু ফরম্যাট-সমালোচনা নয়, এটা একটা বড় সতর্কবার্তা যে অত্যন্ত কম নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে যেকোনো চ্যাম্পিয়ন-দাবি কতটা শব্দ এবং কতকটা ভাগ্য। আর এখানেই ইন্দোনেশিয়ার গল্প আর বাংলাদেশের গল্প এক জায়গায় এসে মেলে। আমাদের প্রতিটি আন্তর্জাতিক সাফল্য একটা-দুইটা টুর্নামেন্টের হিসাব। কাঠমান্ডুর পর আমরা তিরিশ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলতেই পারিনি — যেটা দুর্ভাগ্য নয়, আত্মঘাতী। ২০১৮-তে কলম্বোতে যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই শিখিয়ে দিল বিশ্বাসের গন্ধ ড্রেসিংরুমের। কিন্তু সেই সেমিফাইনালের পরেও একটানা প্রমাণের সুযোগ আমরা পাইনি। কারণ নমুনা আমাদেরও দুটি ম্যাচ।

তিরিশ বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি — আমরা ভাবি আমাদের সমস্যা প্রতিভা বা টাকা। না। আমাদের আসল সিলিং হলো স্যাম্পল সাইজ। যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস দলগুলোর সামনে প্রতি আসরে অন্তত দুটি ম্যাচের গ্যারান্টি আছে, সেখানে আমাদের জাতীয় দলের সামনে থাকে একটা টুর্নামেন্ট, এক বছর পর আর একটা। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, মেডেলে নয়।

'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটা এখানে একটা অতিরঞ্জন, আর সেটা চেনা।

২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল — সংখ্যাটা সম্মানজনক, সেটা স্বীকার করছি। কিন্তু সবাই জাভায়। যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — এই ভূগোলটা ইন্দোনেশিয়ার জনসংখ্যাগত কেন্দ্রের ভূগোল, জাতির ভূগোল নয়। আয়োজকের ভাষায় এটা 'ভলিবলের নতুন মঞ্চ', কিন্তু মঞ্চটা আক্ষরিক অর্থেই একটা পুল দ্বীপে দাঁড়ানো।

এই ভুলটা আমাদের এখানে পঁয়ত্রিশ বছর ধরে চলছে। ঢাকার লিগের দর্শকসংখ্যা 'জাতীয় ভলিবলের' সূচক হিসেবে লেখা হয়েছে, অথচ সেই আসরে দেশের বাকি সাতটা বিভাগের একজন খেলোয়াড়ও থাকে না। এমওজির দোষটা আমাদের চেয়ে আলাদা — তারা অন্তত পাবলিক বিজ্ঞপ্তিতে জাভা-বাইরের দল না থাকার ব্যাখ্যা দেওয়ার দায়ে পড়ে না, কারণ তারা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দাবি করছে না, ক্যাম্পাস লিগ দাবি করছে। আমরা দুইটাই দাবি করি, আর দুইটাই ঢাকায় সীমাবদ্ধ।

১৮-১৮ সমতা একটা সিদ্ধান্ত, দৈব নয়।

ছেলেদের ১৮, মেয়েদের ১৮ — এবং দুই সেক্টরে হুবহু একই প্রাইজ কাঠামো। প্রথম থেকে চতুর্থ পর্যন্ত এক টাকা পার্থক্য নেই। প্রথম আসরেই এই সমতাটা বানানো হয়েছে, আয়োজকের কোথাও কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। এটা আমার লেখায় সবচেয়ে বড় ইতিবাচক তথ্য, কারণ এটা কোনো ঘোষণার সৌন্দর্য নয় — এটা একটা বাজেট-লাইন, আর বাজেট-লাইন মিথ্যা বলে না।

এর বিরুদ্ধে আমাদের আয়নাটা রাখুন। ২০২৫-এ যখন তিনবারের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানকে নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন একটাই প্রশ্ন আমাকে কুরে কুরে খেয়েছে: পুরুষ খেলোয়াড়দের একটা প্রজন্মের নাম সাধারণ মানুষ জানে, মহিলাদের একজনকের নামও কি জানে? আমাদের মেয়েদের ভলিবল সংবাদের পাতায় ফেরে চার-চার বছর পরপর, সাউথ এশিয়ান গেমসের সপ্তাহে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ ঠিক ওই জায়গায় একটা সহজ, প্রায় নীরব সমতা তৈরি করছে যেটা আমরা এখনো করতে পারিনি — শুধু একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে।

এবার আসি যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

আমি হয়তো এমওজির লিগটাকে বড় করে ফেলছি।

প্রথমত, এলভিএম আসলে একটা ব্র্যান্ড মার্কেটিং ব্যয়, সমাজসেবা নয়। ভিডিও একটা গ্রাহক-বান্ধব, তরুণ, ক্যাম্পাস-ঘেঁষা স্পোর্টস আর্কাইভ বানাচ্ছে। যদি ভিউয়ারশিপ নম্বর পূরণ না হয়, দ্বিতীয় আসর হবে কি না — কেউ নিশ্চয়তা দেয়নি। কোথাও কোনো বহুবর্ষের চুক্তির নাম নেই। অর্থাৎ এটা ভলিবলকে বাঁচাতে আসা কোনো ফেরেশতা নয়, বরং একটা সম্প্রচার-কোম্পানির একটা প্রজেক্ট, যেটা একটা বাজেট-সাইকেল শেষ হলে বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

দ্বিতীয়ত, বিনয়ের সঙ্গে একটা সম্ভাবনা মাথায় রাখা দরকার: হয়তো আমাদের চাকরির পাইপলাইনটা আমাদের আয়ের স্তরে অনেক বেশি সৎ। মিলিয়ন ডলারের টিভি চুক্তি নেই, লাইভ ফাইনাল নেই, তরুণের সামনে পেশাদার ক্যারিয়ারের কোনো পথ নেই — এমন দেশে সরকারি চাকরি একটা জীবিকা, আর ক্যাম্পাস লিগ একটা ছবি। ছবি খাইয়ে দেয় না।

এবং তৃতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব আমরা অনুমান করতে পারি না। জাভায় এমন ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, যেখানে ছেলে-মেয়ে দুই বিভাগেই খেলানো দল চালানোর ফিজিক্যাল এডুকেশন ইনফ্রাস্ট্রাকচার আছে — সেটা একটা বড় দাবি। বাংলাদেশে ঠিক এই ঘনত্বটা নেই বলে যদি প্রমাণ হয়, তাহলে আমার পুরো তুলনাটাই খোঁচা। আমার ফাইলে সেটা লেখা নেই, তাই আমি এটা নিশ্চিত করে বলব না।

শেষত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটা রেখে দিই। ২০২২-র অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এসেছিল দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠে খেলা দিয়ে — ক্যামেরা দিয়ে নয়। তাই হয়তো আমার পুরো তর্ক ভুল ঠিকানায় দাঁড়িয়ে। হয়তো উত্তরটা সম্প্রচার না, ক্যাম্প।

তাহলে আগে কী দেখব?

মার্চ ২০২৭-এর আগে এমওজির দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না, সেটা আমি ঠিক ফাইলে নোট করব। আসলে এটা একটা পরীক্ষা, আর পরীক্ষাটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না: যদি দ্বিতীয় আসরের বিজ্ঞপ্তি বেরোয়, তাহলে প্রমাণ হবে média-led ক্যাম্পাস ভলিবল একটা আসর নয়, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ। আর বাংলাদেশে আমার দাবিটা ছোট এবং যাচাইযোগ্য। ২০২৭ সালের ভিতরে একটা বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ফাইনাল সম্প্রচার করুন। একটা। তারপর বলুন টাকার অভাব।

আর ফেডারেশনের কাছে: আগামী বছরটার ক্যালেন্ডার একই বছরের আগামী বছর ঘোষণা করুন, ঘোষণার মাসে নয়। যেদিন সেটা হবে, সেদিন আমাদের ভলিবল লিগ হবে। তার আগে পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের তুলনা করার মতো কোনো বস্তু নেই — আছে শুধু পাহাড়ের নিচে দাঁড়ানো একটা ছাদ, আর একটা চালু মাইক্রোফোন।