খালি লেজার, নামহীন ছেলে: ক্রিকেটের আর্কাইভ যা লিখতে ভুলে যায়

গত শীতে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির চার নম্বর সারিতে বসে একটা পুরোনো খাতা খুলেছিলাম। ডান পাতায় এক বাঁহাতি লেগ-স্পিনারের নাম, তার কনুইয়ের কোণ, দ্বিতীয় স্পেলে লেংথের হেরফের—সব লেখা ছিল। বাঁ পাতা খালি, কারণ স্কুলের নথিতে ছেলেটির জন্মতারিখের ঘরে শুধু একটা ড্যাশ ছিল, কোনো সংখ্যা নয়। গত মাসে সেই ছেলের নামে একটি স্কাউটিং ফাইল আমার ডেস্কে এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। আটটি অধ্যায়, আটটিতেই একই বাক্য—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে মাঠের নোটবুক থেকে ডিজিটাল আর্কাইভে নাম সরিয়েছি। প্রথমবার দেখলাম, একটা প্রতিবেদন তার নিজের ফাঁকা থেকেই সত্যি কথা বলে ফেলছে।

ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা কেবল তাকেই নথিভুক্ত করে, যার আগে থেকেই একটা নাম আছে। বিকেএসপির হোস্টেল, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিপিএল—প্রতিটি ধাপে কয়েক ডজন ছেলে পৌঁছায়, আর তাদের প্রতিটি ইনিংস ডেটাবেসে জমা হয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; আকবর আলীর সেই দলের প্রতিটি ওভার, বৃষ্টির নিয়মে বদলে যাওয়া লক্ষ্যও আজ সংরক্ষিত।

ওই দলের বাইরে সিলেট বিভাগের মাঠে প্রতি শীতে যে দুই শতাধিক কিশোর খেলে, তাদের একটি ইনিংসও কোনো ফাইলে ওঠে না। যে ছেলেটি চোদ্দো বছরে পরপর এগারোটি ডট বল খেয়ে ফিরে এসে একটানা চারটি ওভার একই লেংথে ছুঁড়েছিল, তার তথ্য কেউ লিখতে বসেনি—কারণ সে তখনও কোনো দলের "নাম" হয়ে ওঠেনি। নাম না থাকলে পরিসংখ্যান জন্মায় না; পরিসংখ্যান না থাকলে বিশ্লেষণ জন্মায় না।

আমার ডেস্কে যে ফাইলটি এসেছিল, সেটি দুই স্তরের একটি পরিশোধন ব্যবস্থার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি ম্যাচ বা একটি প্রতিবেদন থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁটে আনা হয়—কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড়, কী সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর ওপর আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়ে দিলে দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে একটাই কথা বলতে পারে: মূল্যায়ন অসম্ভব। সমস্যা এখানে যে ফাইলটি খালি, তা নয়; সমস্যা হলো এই খালি অবস্থাটা কেউ চোখে দেখে না।

আটটি অধ্যায় আসলে ক্রিকেটের আটটি আয়না। ফরম্যাট আর ভেন্যুর আয়নায় কোনো ছবি নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কোনোটাই নির্দিষ্ট নয়। পিচের ধরন, শিশির, আবহাওয়া—সব অজানা। ফরম্যাট না জানলে তুলনার মাপকাঠিই বদলে যায়; পাওয়ারপ্লের গড় আর টেস্টের নতুন বলের গড় এক নয়। খেলোয়াড়ের আয়নায় কোনো মুখ নেই। ছেলেটির বয়স কত, তার গড় কত, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, হোম গ্রাউন্ডের সুবিধা তার পরিসংখ্যানকে কতটা ফুলিয়ে দেখাচ্ছে—প্রশ্নগুলো ঝুলে থাকে, কারণ প্রশ্ন করার মতো কোনো নাম নেই।

দল আর লিগের আয়নায় আরও বড় শূন্যতা। কোনো দলের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বয়সের কাঠামো—কিছুই নেই। অথচ এই জায়গাটিতেই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। বিপিএলের নিলামে একজন কিশোরের দাম ঠিক হয় তার সর্বশেষ তিন ম্যাচের ভিত্তিতে, যে তিন ম্যাচের কোনো ভিডিও কোথাও সংরক্ষিত নেই। আমার চোখে প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল নিদর্শন ছেলেটি, যার গোড়ালির চাপ এবং কনুইয়ের উচ্চতা কেউ মাপেনি।

শাসনব্যবস্থা ও ঝুঁকির আয়নায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কে লাভবান হয় একটি কিশোরের বাজারদর থেকে, কে তার বয়স যাচাইয়ের কাগজে সই করে, কে ঠিক করে কোন বিভাগের ম্যাচ ভিডিও হবে আর কোনটি হবে না—এসব প্রশ্নের উত্তর নথিতে থাকে না, কারণ নথিটাই তৈরি হয় না। নিয়ম-শৃঙ্খলার ঝুঁকি, দুর্নীতির ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি—সবই অনির্ধারিত থেকে যায়। যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই।

আর্কাইভ ভবিষ্যৎ বলে না; সে মনে রাখে কে ভুলে গেছে। এই বাক্যটি আমি বিশ্বকাপের ভবিষ্যদ্বাণীর সময় লিখেছিলাম, কিন্তু এবার এটি উল্টো দিক থেকে ফিরে এল। যে ছেলেটির নাম নেই, তাকে ভুলে যাওয়া হয় না—তাকে কখনো জানা হয়নি। এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি।

প্রত্নতত্ত্বে সবচেয়ে বেশি কথা বলে স্তরের ফাঁক। মাটির যে পরত অনুপস্থিত, সেটি জানিয়ে দেয় সেখানে বন্যা এসেছিল, কেউ বাসস্থান মুছে দিয়েছিল, অথবা খননকারী ভুল জায়গায় খুঁড়েছে। শূন্যতাও একটি তথ্য। একটি প্রতিবেদন যখন আট জায়গায় বলে "জানি না", তখন সেটি আসলে বলে: এই পর্যায়ে তথ্য সংগ্রহ হয়নি, অথবা সংগ্রহ হলেও কেউ তা সংরক্ষণ করেনি। পঁয়তাল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে দ্বিতীয় কারণটিই বেশি ঘটে।

যে রিপোর্ট নিজের অজ্ঞান স্বীকার করে, সেটি মিথ্যা বলে না। বিপদ ওই রিপোর্টে, যা ফাঁকা জায়গাটুকু অনুমানে ভরে দেয়—কারণ সেটি দেখতে পূর্ণ, শুনতে আত্মবিশ্বাসী, আর সম্পূর্ণ কল্পিত।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা সহজে দোষ দিই প্রযুক্তিকে, পাইপলাইনকে, সফটওয়্যারকে। অথচ ফাইলটি এখানে সৎ ছিল; সে স্বীকার করেছে সে জানে না। অসততা ঘটে তার পরের ধাপে, যখন কেউ ভাবে একটা নাম বসিয়ে দিলে, দুটো সংখ্যা জুড়ে দিলে ফাইলটা "কাজের" হয়ে যাবে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ আজ এই কাজটাই করছে—সেলিব্রিটির মতো আচরণ করা একটি তরুণের সর্বশেষ ইনিংস থেকে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা, আর তার তিন বছর আগের স্কুল ম্যাচের কোনো হিসাব না রাখা।

আরেকটি দিকও আছে। যে ব্যবস্থায় টাকা বেশি, তার তথ্যও বেশি। বিপিএলের গভীর স্কোয়াডগুলো শেষ পাঁচ ওভারে যেভাবে খেলা keুকে ফেলে, ঠিক তেমনি যুব কাঠামোতেও বড় একাডেমি ও বড় জেলা ছোট জেলার ছেলেদের ফাইল চাপা দিয়ে রাখে। যেখানে সম্প্রচারস্বরূপ স্বল্প ক্যামেরা,

সেখানে কেবল আলোচিত ম্যাচের রেকর্ড থাকে। সাত মিনিটের একটি ভিডিও ক্লিপ ওই শূন্যতা ভরাতে পারে না, তবে সেটি অন্তত প্রমাণ রাখে ছেলেটি অস্তিত্বশীল ছিল।

স্কোরকার্ডের সর্বনাশা অভ্যাস হলো এটি সত্য বলে, কিন্তু পুরো সত্য বলে না। ছয় বলে চার রান মানে এক রকম, আর ছয় বলে ধারাবাহিক লেংথে খেলা ছেলেটির মাথা ঠান্ডা থাকা মানে আরেক রকম—দুটো আলাদা জিনিস, অথচ একই ঘরে লেখা পড়ে। মাঠে যখন একটি দীর্ঘ পর্যালোচনা পুরো ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে ফেলে, তখন বুঝি সময় আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। চার মিনিটের অপেক্ষা একটা রোমাঞ্চ মেরে ফেলে; আট অধ্যায়ের একটি খালি রিপোর্ট একটা প্রজন্মের অস্তিত্ব চাপা দেয়।

তাই এখান থেকে বেরোনোর পথ দুই ভাগে ভাগ করতে হয়। স্বল্প মেয়াদে, নথিটিকে পুনরায় প্রক্রিয়াকরণে পাঠাতে হবে—শিরোনাম, উৎস, তিনটি তথ্যবিন্দু, স্পষ্ট সত্তা তালিকা, এবং কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে সেই উল্লেখ ছাড়া কোনো আন্তর্জাতিক চালানো উচিত নয়। দীর্ঘ মেয়াদে, আমাদের নিজেদেরই একটা লেজার বানাতে হবে, যেখানে চোদ্দো বছরের ছেলের নাম লেখা হবে উনিশ বছরের প্রতিভা হিসেবে প্রকাশের আগেই। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁজতে, দেখলাম একটা গোটা প্রজন্ম অপেক্ষায়—তাদের কারও নাম কোনো নথিতে নেই, শুধু মাঠটা মনে রেখেছে।

প্রশ্নটা তাই পরিসংখ্যান নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আগামী শীতে সিলেটের ওই মাঠে যে ছেলেটি প্রথম ওভারেই দুই বলে দুইবার বাইরে সুইং করাবে, তার নামটা লিখে রাখবে কে?