তিনি ২৮ উইকেট নিয়ে স্বীকৃতি পেলেন, কিন্তু ইংল্যান্ডের সেই 'প্রথম' দাবিটি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে?

রবিবার সন্ধ্যায় লর্ডসের প্রেস বক্সে বসে আমি আমার পুরনো নোটবুকটি খুললাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া লেজার—৪৫৫টি ভিএআর চেক, ২৯টি পেনাল্টি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আইএফএবি আইনের সূত্র। সেই অভ্যাস আজও আছে: যে খবরই পড়ি, প্রথমে তার ভেতরের অঙ্ক মেলাই, তারপর সূত্রের সন্ধান করি। অলি রবিনসনকে নিয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন পড়ে ঠিক সেই কাজটাই করলাম। শিরোনাম বলে, চার টেস্টে ২৮ উইকেট নিয়ে স্বীকৃতি পেয়েছেন এই সিমার। সংখ্যাটা চোখে পড়ার মতো। কিন্তু প্রতিবেদনটি শেষ করে আমার হাতে রইল একটি মিলে যাওয়া অঙ্ক, একটি প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল ঐতিহাসিক দাবি, এবং একটি প্রশ্ন যার উত্তর কোথাও নেই—দুই বছর তিনি কোথায় ছিলেন? প্রথমে সংখ্যাগুলো দেখি। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৭ উইকেট, পাকিস্তানের বিপক্ষে তিন টেস্টে ২১ উইকেট—মোট ২৮। চার টেস্টে ২৮ উইকেট মানে প্রতি টেস্টে গড়ে ৭টি। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তার গড় ৯.৩২। হিসাব মিলিয়ে দেখলাম: ২৮ × ৯.৩২ ≈ ২৬১ রান, অর্থাৎ প্রতি উইকেটে ৯.৩২১৪—ঠিক ৯.৩২-এ রাউন্ড হয়। অঙ্কে কোনো ফাঁক নেই। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। চার টেস্টে ২৮ উইকেট ৯.৩২ গড়ে—এটি অসাধারণ, অসম্ভব নয়, কিন্তু এমন পরিসংখ্যান সাধারণত ইনিংস-ভিত্তিক বিশ্লেষণ দাবি করে। কোন মাঠে, কী পিচে, প্রতিপক্ষের ইনিংস কত রানে গুটিয়েছিল—এর কোনোটিই প্রতিবেদনে নেই। পাঠক সংখ্যাটা বিশ্বাস করতে পারেন, যাচাই করতে পারেন না। আমি ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের ১০ বাই ১২ ফুটের এক বেডরুমে 'রেফারি'স আই' শুরু করেছিলাম এক রুলবুক, এক নোটবুক আর একটি সন্দেহ নিয়ে—টেবিলটা মিথ্যা বলছে। সেই সন্দেহ আজও কাটেনি। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সমস্যা সংখ্যায় নয়, বরং একটি বাক্যে: দাবি করা হয়েছে, রবিনসন 'ইংল্যান্ডের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছেন।' এই বাক্যটি ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না। ইংল্যান্ড ১৯৫৪ সালে প্রথমবার পাকিস্তানের আয়োজক হয়, এবং তার পর থেকে একাধিকবার ঘরের মাঠে পাকিস্তানকে হারিয়েছে—১৯৮২ সালে ২-১, ২০০৬ সালে ২-০, ২০১০ সালে ৩-১, ২০২০ সালে ১-০। 'প্রথমবার' কথাটি কোনওভাবে টিকতে পারে না। সম্ভবত মূল বক্তব্য ছিল '২০১০ সালের পর প্রথমবার ঘরের মাঠে পাকিস্তানের বিপক্ষে সিরিজ জয়'—সংক্ষেপণ বা অনুবাদের ধাপে শর্তসাপেক্ষ বাক্যটি থেকে শর্তটি ঝরে গেছে। এটাই আমার দ্বিতীয় পাঠ: প্রতিবেদনটি সম্ভবত একটি ওয়্যার বা সিন্ডিকেটেড আইটেমের হালকা সম্পাদিত রূপ, যেখানে বছর উল্লেখ না থাকার কারণে পাঠক নিজেই হিসাব মেলাতে পারেন না। লেজার ফরেনসিকস আমাকে শিখিয়েছে, যে তথ্য অনুপস্থিত, তা কখনও কখনও মিথ্যা তথ্যের চেয়ে বেশি বলে। এই প্রতিবেদনে দুই বছরের অনুপস্থিতির কারণ কোথাও লেখা নেই। ইনজুরি? ফর্ম? ফিটনেস? ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট? নাকি শৃঙ্খলাজনিত কারণ? শুধু বলা হয়েছে তিনি 'নির্বাচকদের বিবেচনার বাইরে' ছিলেন। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ রাঁচিতে ভারতের বিপক্ষে শেষ টেস্ট খেলার পর থেকে যদি দুই বছরের বেশি সময় বাইরে থাকেন, তাহলে প্রত্যাবর্তনটি জুন ২০২৬-এ লর্ডসে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে—এই সময়রেখাটি অন্তত অন্তর্সংগত। কিন্তু প্রতিবেদনে কোথাও কোনো বছর নেই, শুধু 'মঙ্গলবার'। ফলে পাঠক সময়রেখাটি পুনর্গঠন করতে পারেন না। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটি ছোটখাটো ত্রুটি নয়, বরং কাঠামোগত ঘাটতি। আরও একটি জিনিস চোখে পড়ল। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি 'ভাইটালিটি ক্রিকেট মিডিয়া ক্লাব অ্যাওয়ার্ডে' সম্মানিত হয়েছেন, যেখানে বব উইলিসের নামে একটি পুরস্কার দেওয়া হয়। কিন্তু এর আগে প্রথম অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে তিনি 'ইংল্যান্ডের বর্ষসেরা ক্রিকেটার' স্বীকৃতি পেয়েছেন। এই দুটি একই পুরস্কার, নাকি দুটি আলাদা? প্রতিবেদন কখনও এদের মেলায় না। বব উইলিস ইংল্যান্ডের সাবেক অধিনায়ক, তার নামে স্মারক পুরস্কারের একটি ঐতিহ্য ইংরেজ ক্রিকেটে আছে, কিন্তু এই নির্দিষ্ট সংস্থা ও পুরস্কারের জোড়াটি আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। যে প্রতিবেদনে ১৮টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৬টির কোনো সূত্র নেই, সেখানে এই অস্পষ্টতা কেবল অসতর্কতা নয়, পাঠকের আস্থার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। সূত্রের মানচিত্রটি দেখলে আরও পরিষ্কার হয়। পুরো প্রতিবেদনে একমাত্র উদ্ধৃত ব্যক্তি রবিনসন নিজে। কোনও নির্বাচক, কোচ, অধিনায়ক বা প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানের মন্তব্য নেই। অথচ যারা তার বল মোকাবিলা করেছেন—নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা—তাদের অভিমত ছাড়া 'dominant' বা 'স্মরণীয় প্রত্যাবর্তন' জাতীয় বিশেষণ সম্পাদকের নিজের মূল্যায়ন হয়ে দাঁড়ায়। আরও একটি গঠনগত সমস্যা: পুরস্কার প্রদানকারী সংস্থার সূত্রে শুধু এই তথ্যটাই নিশ্চিত হয় যে পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে। কর্মক্ষমতা বা 'প্রথমবার' দাবির স্বপক্ষে ওই সূত্র কিছু বলে না। অর্থাৎ যে দুটি তথ্য প্রতিবেদনের মূল ভার বহন করছে, তার কোনোটিই স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় না। এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি—ভবিষ্যৎ সূচির বর্ণনা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, রবিনসন দক্ষিণ আফ্রিকা ও বাংলাদেশ সফরে এবং অ্যাশেজের ১৫০তম বার্ষিকী টেস্টে 'বড় ভূমিকা' রাখবেন। ভবিষ্যৎ সূচি সংক্রান্ত যেকোনো দাবি সবচেয়ে দ্রুত পুরনো হয়; এখানে সেটি আরও ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ এর পেছনে কোনও নামকরা সূত্র নেই, শুধু ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ভাষা। আমার রাশিয়া লেজার আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছিল—ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখার আগে বর্তমানের প্রতিটি সেল যাচাই করে নাও। এখানে সেই যাচাই অনুপস্থিত। আমি ঠিক বুঝি কেন এই ধরনের প্রতিবেদন বারবার ফিরে আসে। একটি পুরস্কার ঘোষণার খবরকে পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় করতে গিয়ে সাংবাদিকরা প্রায়ই 'প্রথম', 'ঐতিহাসিক', 'ফিরে এসে দেখাও' ধরনের বাক্যবন্ধ ব্যবহার করেন। এতে গল্পটা দাঁড়ায়, কিন্তু লেজারটা দাঁড়ায় না। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে গল্পটা হলো দুই বছরের বাইরে থাকা এক বোলারের প্রত্যাবর্তন; কিন্তু লেজার বলছে, দুই বছরের কারণটাই অজানা। যে ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটাই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা। এখন একটা প্রশ্ন জাগে—এই ধরনের প্রতিবেদন কি পাঠককে বোকা বানায়, নাকি পাঠক নিজেই তা চান? আমি দ্বিতীয়টায় বেশি বিশ্বাসী। ক্রিকেটভক্তরা ম্যাচ দেখেন, স্কোরকার্ড দেখেন, কিন্তু পেছনের লেজার—অর্থাৎ কেন একজন খেলোয়াড় দুই বছর বাদ পড়লেন, কে পুরস্কারটি দিল, কে ভোট দিল, কার বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেন—সেই হিসেবে তাকান না। ফলে সাংবাদিকতার দায়টা আরও বাড়ে, কমে না। আমার কাছে এই প্রতিবেদনটি একইসঙ্গে সঠিক ও ত্রুটিপূর্ণ। সঠিক, কারণ ৭ + ২১ = ২৮ এবং ২৮ × ৯.৩২ ≈ ২৬১—এই অঙ্ক দুটি মিলে যায়। ত্রুটিপূর্ণ, কারণ একটি ঐতিহাসিক দাবি প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল, একটি সময়রেখা বছরবিহীন, পুরস্কারের নাম ও প্রদানকারীর মধ্যে অস্পষ্ট সম্পর্ক, আর একটি বড় explainable ফাঁক—দুই বছরের অনুপস্থিতির কারণ। আমি ২০১৮ সালে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ৪৫৫টি ভিএআর চেকের যে লেজার বানিয়েছিলাম, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আইনের ধারা এবং ফলাফল লিখে রেখেছিলাম। এই প্রতিবেদনটি যদি সেই ছাঁচে ঢালা হতো, তাহলে প্রথম প্রশ্নই হতো: সিরিজ জয়ের দাবিটি কোন বছর, কোন সিরিজের? উত্তরটি সম্ভবত বাক্যটিকে '২০১০ সালের পর প্রথম' বানিয়ে দিত। এখন আমি একটা বিষয়ে স্পষ্ট হতে চাই। এটি কোনও নির্দিষ্ট সাংবাদিক বা সংস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এটি একটি পদ্ধতিগত সমস্যা—সংক্ষিপ্ত ওয়্যার রিপোর্ট এবং সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে সংখ্যা ও বছর ছাড়া খবর দ্রুত ছড়ায়, আর যাচাই পিছিয়ে পড়ে। যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তিনি এই প্রতিবেদনটি পড়ে ভাববেন রবিনসন ইতিহাস গড়েছেন। অথচ ইতিহাস বলে, ইংল্যান্ড ১৯৮২ সালেই ঘরের মাঠে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। এই পার্থক্যটা একটি বাক্যের, কিন্তু পাঠকের আস্থার প্রশ্নে এটি বিশাল। যা দরকার, তা হলো একটি সাধারণ অভ্যাস: প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সূত্র, প্রতিটি সময়ের পাশে বছর, প্রতিটি পুরস্কারের পাশে তার বিধি ও ভোটদাতার নাম। এটি কোনো বিলাসিতা নয়; এটি ক্রিকেট সাংবাদিকতার ন্যূনতম মান। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ডেটাবেস বানিয়ে দেখেছি—৩০৬টি ম্যাচে হোম-উইন হার ৪৩.২% থেকে ৩৮.১%-এ নেমে এসেছিল, কারণ ভিড়ের চাপ কমেছিল। অর্থাৎ পরিবেশ বদলালে ফলাফল বদলায়। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: সূত্রের চাপ কমলে, যাচাইয়ের অভ্যাস না থাকলে, ভুল তথ্য নিজের পায়ে ভর করে এগিয়ে যায়। আমার নোটবুকের শেষ পাতায় আজ একটি লাইন লিখলাম: যে প্রতিবেদনে সূত্র নেই, সেখানে সংখ্যাটাই একমাত্র সাক্ষী—আর সংখ্যা কখনও নিজের পক্ষে সাফাই গায় না। রবিনসনের ২৮ উইকেট সত্যি হতে পারে। কিন্তু সত্যিটা প্রতিষ্ঠা করতে হলে পুরো লেজারটা খুলতে হবে—কত ইনিংসে, কী পরিস্থিতিতে, কার বিরুদ্ধে, আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি দুই বছর কোথায় ছিলেন। যে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেই প্রশ্নটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় গল্প। আগামী দিনে যখন কেউ এই প্রতিবেদনটি পাঠকের সামনে তুলবে, তখন প্রথমে জিজ্ঞেস করুন: সিরিজ জয়ের বছরটা কোনটি? আর দ্বিতীয় প্রশ্ন: পুরস্কারটি কোনটি—ইসিবির, নাকি মিডিয়া ক্লাবের? উত্তর দুটি না পেলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।