কর্ণাটকের অলরাউন্ডার মানবন্থ কুমার: একটি অনুপ্রেরণার গল্প, আর যেটুকু প্রমাণ এখনো আসেনি

"এই যে সচিন, এই যে রাহুল দ্রাবিড়। ওদের দেখো।"

কর্ণাটকের অলরাউন্ডার মানবন্থ কুমারের ক্রিকেটে ঢোকার গল্প যিনি লিখবেন, তিনি এই একটি বাক্য দিয়েই শুরু করবেন। প্রকাশিত প্রোফাইলটিতে বাক্যটি আছে, আর তার পাশে প্রায় কিছুই নেই — কোনো ইনিংস নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই, কোনো মাঠের নাম নেই। একজন ক্রিকেট-প্রত্নতত্ত্ববিদের কাজ প্রথমে খনন নয়, প্রথমে জরিপ: কোথায় মাটি খোঁড়া হয়েছে, আর কোথায় এখনো হয়নি। আমি পনেরো বছর ধরে যে দশ-কলামের ম্যাচ-লগ বহন করি, এই প্রোফাইলে তার ন'টি কলাম ফাঁকা। একটি কলাম পূর্ণ — খেলোয়াড়ের ভূমিকা: অলরাউন্ডার। বাকিটা অনুমান নয়, স্বীকারোক্তি।

এখানেই একটি সৎ প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে খুব কম জিজ্ঞাসা করা হয়: একটি প্রোফাইল আসলে কী প্রমাণ করে? সচিন তেন্ডুলকর আর রাহুল দ্রাবিড়ের নাম জড়ানো একটি শৈশব-স্মৃতি খেলোয়াড়ের মান কতটা বলে? উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে সরল — কিছুই বলে না। বরং উল্টোটা বলে: এই ধরনের ফ্রেমিং আমাদের মনোযোগ খেলোয়াড়ের দিকে টেনে আনে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তার নিজের পারফরম্যান্সের কোনো নথি আমাদের হাতে নেই। এই লেখাটি সেই শূন্যতার একটি হিসাব, তার ব্যাখ্যা নয়।

কর্ণাটক কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা প্রোফাইলটি বলে না — কিন্তু রেকর্ডবই বলে। ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় কর্ণাটক আটটি রঞ্জি ট্রফি শিরোপা জিতেছে, যার সর্বশেষ দুটি এসেছে ২০১৩-১৪ ও ২০১৪-১৫ মৌসুমে। এই দলটির নামের পাশে যে তালিকা বসে — রাহুল দ্রাবিড়, অনিল কুম্বলে, জাভাগাল শ্রীনাথ, কে এল রাহুল, মায়াঙ্ক আগারওয়াল, করুণ নায়ার, দেবদূত পাড়িক্কাল, পৃথ্বী শ — সেটি ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন প্রতিভা-নলিকাগুলোর একটি। এই নলিকা তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতায় চলে: রঞ্জি ট্রফি (প্রথম শ্রেণি), বিজয় হাজারে ট্রফি (পঞ্চাশ ওভার), সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি (টোয়েন্টি২০)। বয়সভিত্তিক দল থেকে রাজ্য দল, রাজ্য দল থেকে আইপিএল নিলাম, নিলাম থেকে জাতীয় দল — এই সিঁড়িটা কর্ণাটকে তুলনামূলকভাবে মসৃণ, কারণ সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে দল জেতে, আর জেতা দলে জায়গা পেতে হলে সংখ্যা দেখাতে হয়।

একটি প্রোফাইল আর একটি স্কোরকার্ড একই জিনিস নয়, আর ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা জীবনের পার্থক্য। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি হলো প্রমাণের ধারাবাহিকতায়। কর্ণাটকের হয়ে রঞ্জি ট্রফি খেলা মানে টানা তিন-চার মাস, ভিন্ন পিচে, ভিন্ন বলের বিরুদ্ধে, ভিন্ন ভূমিকায় নিজেকে প্রমাণ করা। একটি অনুপ্রেরণার গল্প সেই দীর্ঘ পরীক্ষার কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

"অলরাউন্ডার" শব্দটা এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা একটি লেবেল। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই লেবেল তিন ধরনের খেলোয়াড়ের গায়ে বসে। এক, সত্যিকারের ডাবল-কন্ট্রিবিউটর — যিনি উপরের ছয় নম্বরে ব্যাট করেন এবং পূর্ণ কোটা বল করেন। দুই, স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার — যাঁর ব্যাটিং সাত-আটে, বল মূল অস্ত্র। তিন, তথাকথিত বিটস-অ্যান্ড-পিসেস অলরাউন্ডার — যিনি দুটোই করতে পারেন, কোনোটাই প্রথম পছন্দের মানে নয়। তিন শ্রেণির বাজারমূল্য তিন রকম, ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্যও তিন রকম। মানবন্থ কুমার এই তিনটির কোনটিতে পড়েন, প্রকাশিত প্রোফাইল সেটি বলে না। ব্যাটিং হাত, বোলিংয়ের ধরন — পেস না স্পিন, ব্যাটিং অর্ডারে অবস্থান, কোনোওটাই নেই।

আমি স্পষ্ট করে বলি: এই মুহূর্তে এই খেলোয়াড় সম্পর্কে যেকোনো টেকনিক্যাল বা পরিসংখ্যানগত দাবি তৈরি করা হবে জালিয়াতি। এটা সতর্কতা নয়, পদ্ধতি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের হয়ে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুই গোল করার পর কাইলিয়ান এমবাপেকে নিয়ে যেভাবে "নতুন যুগ" লেখা হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে আমি লিগ-১-এর ২০১৭-১৮ তথ্য তুলেছিলাম: ১৩ গোল, ৮ অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৯ শট। চার শট থেকে দুই গোল কোনো কৌশলগত রূপান্তর নয়। সেই থেকেই আমার পাঁচ-ম্যাচ নিয়ম — ৪৫০ মিনিটের আগে কোনো প্রবণতা-দাবি নয়। ক্রিকেটে এই নিয়মের অনুবাদ সহজ: একটি ঘরোয়া মৌসুমের তিন ফরম্যাট মিলিয়ে কমপক্ষে ছয়টি ম্যাচ, অথবা ন্যূনতম ৪৫০ বল বা ৪৫০ রানের কাজ। তার আগে শুধু নোট, রায় নয়।

কাইনেসিওলজির চোখে অলরাউন্ডার পদের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ভূমিকার নয়, বোঝার। একজন পেস-বোলিং অলরাউন্ডার সপ্তাহে যে শারীরিক লোড বইতে পারেন, সেটি ব্যাটসম্যান বা শুধু বোলারের লোডের সমষ্টি নয় — দুটির যোগফল এবং তার চেয়ে বেশি, কারণ রিকভারির সময়সূচি দুটি ভিন্ন ছন্দে চলে। আমি ২০১৭ সালে ব্রিসবেনে কর্ণাটকের সমতুল্য একটি যুব দলকে দশ ম্যাচ ধরে অনুসরণ করেছিলাম, একটি টেমপ্লেটে দশটি কলাম ভরে: পাস, রিকভারি, মোট দূরত্ব, স্প্রিন্ট সংখ্যা, হাই-ইনটেনসিটি রান, এবং কথা বলার সংখ্যা। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, একটি ম্যাচের ছাপ আর একটি মৌসুমের বোঝা এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে বল সংখ্যা, ওভার-ব্যবধান, ফিল্ডিংয়ে দৌড়, ব্যাটিংয়ে সময় — এই চারটি একসাথে না দেখলে অলরাউন্ডারের প্রকৃত মূল্য বোঝা যায় না।

কর্ণাটকের প্রেক্ষাপটে পেস-বোলিং অলরাউন্ডার একটি দুর্লভ শ্রেণি, আর এই দুর্লভ্যতার কারণটা কাঠামোগত। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনাররা বেশি বল করেন, বেশি ওভার পাওয়া যায়, পিচ শুষ্ক থাকে, ফলে স্পিন-অলরাউন্ডারের রাস্তা প্রশস্ত। পেস-অলরাউন্ডারের রাস্তা সরু, কারণ তাঁকে একই মৌসুমে প্রথম শ্রেণির লম্বা স্পেল আর টোয়েন্টি২০-র চার ওভারের মধ্যে শরীরটাকে দুবার ক্যালিব্রেট করতে হয়। আইপিএল নিলামে এই শ্রেণিটির দাম বেশি, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই সেখানকার ব্যর্থতার হারও বেশি। একটি নিলাম তালিকা আর একটি স্কোরকার্ড — দুটোই দরকার, একটি দিয়ে অন্যটি ব্যাখ্যা করা যায় না।

প্রশ্নটা এবার ঘুরিয়ে দেখা যাক। ধরা যাক, প্রোফাইলটি প্রকাশের সময়টা কাকতালীয় নয় — ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-বয়সী বা অনধিকৃত খেলোয়াড় নিয়ে এই ধরনের ফিচার প্রায়ই নিলাম-জানালা বা দল-বাছাইয়ের সময়ে আসে, দৃশ্যমানতা বাড়ানোর জন্য। প্রমাণ নেই, তাই এটি অনুমান হিসেবেই থাকুক। কিন্তু অনুমানটির একটি ব্যবহারিক পরিণতি আছে: একটি ফিচারের প্রচারমূল্য আর একজন খেলোয়াড়ের ক্রীড়ামূল্য আলাদা হিসাবে রাখতে হয়। মিডিয়ায় উপস্থিতি বাড়লে দৃশ্যমানতা বাড়ে, কিন্তু ওভার-এজ-উইকেট বাড়ে না।

এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে প্রিয় ফাঁদটি সামনে আসে, আর আমি সেটি এড়াতে চাই। আমার ব্রিটেন থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত ভ্রমণপথ আমাকে সবসময় কাউন্টি আর শেফিল্ড শিল্ডের তুলনার দিকে টানে — একই সমস্যা দুই গোলার্ধে দুইভাবে সমাধান হয়। কর্ণাটকের এক তরুণ অলরাউন্ডার নিয়ে লিখতে গিয়ে সেই তুলনাটা টানতে ইচ্ছে করে: কাউন্টি ক্রিকেটে অলরাউন্ডারকে কীভাবে গড়ে তোলা হয়, শেফিল্ডে কীভাবে। কিন্তু এখানে সেই ফ্রেমটা গল্প নয়, নিছক হাতের কাছে থাকা জার। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোর নিজস্ব যুক্তি আছে — তিন ফরম্যাট, ঘন সূচি, নিলামের চাপ, রাজ্য সংস্থার প্রত্যাশা — যাকে কাউন্টির মাপকাঠিতে বিচার করলে ভুল হয়।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটি এখানে সক্রিয়, সেটি আরও চেনা: কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনার ফ্রেম। "সচিন, দ্রাবিড় — ওদের দেখো" — এই বাক্যটি খেলোয়াড়ের শৈশবের প্রেরণা, জনসাধারণের প্রত্যাশার বিবৃতি নয়। কিন্তু মিডিয়ার ভাষায় এই ধরনের বাক্য দ্রুত প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে পড়া হয়, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় প্রত্যাশা-ফাঁক। ২০১৭ সালে আমি এক আঠারো বছরের মিডফিল্ডারকে দশ ম্যাচ ধরে অনুসরণ করেছিলাম, ৩-১ জয়ে ৮৭ শতাংশ পাস, ১১টি বল-রিকভারি, ৯.৮ কিলোমিটার দূরত্ব লগ করেছিলাম — এবং প্রকাশকের চাপ সত্ত্বেও তাকে "পরবর্তী অ্যারন ময়" বলতে অস্বীকার করেছিলাম, যতক্ষণ না তিনি ১,০০০ এ-লিগ মিনিট ছুঁয়েছেন। একই নিয়ম এখানে প্রযোজ্য: মানবন্থ কুমারকে "পরবর্তী দ্রাবিড়" বলার জন্য আমার হাতে একটি সংখ্যাও নেই, তাই সেই শব্দটি এই লেখায় থাকবে না।

তাহলে এখন কী আছে হাতে? তিনটি জিনিস। একটি নাম, একটি রাজ্য, একটি উদ্ধৃতি। প্রথমটি পরিচয়, দ্বিতীয়টি কাঠামো, তৃতীয়টি প্রেরণা। তিনটিই মূল্যবান, কিন্তু তিনটির কোনোটিই স্কোরকার্ড নয়। প্রতিভা-বিষয়ক সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ভুল পূর্বাভাস নয়, অপর্যাপ্ত নমুনায় আত্মবিশ্বাসী পূর্বাভাস। আর সেই ব্যর্থতা এড়ানোর একমাত্র উপায় হলো আগে থেকে থ্রেশহোল্ড ঠিক করে রাখা এবং সেটি যখন ভিড়ের বিপরীতে যায় তখনও মানা। আমার থ্রেশহোল্ড পরিষ্কার: তিন ফরম্যাট মিলিয়ে ছয় ম্যাচ, অথবা ৪৫০ বল/রান, এবং তার সঙ্গে ওভার-ব্যবধান ও ফিল্ডিং লোডের নথি।

সামনের মৌসুমে যা দেখতে হবে, তার একটি তালিকা তৈরি করা যায়। প্রথমত, রঞ্জি ট্রফি ও সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফির স্কোরকার্ডে তাঁর প্রকৃত ভূমিকা — তিনি কি সত্যিই পূর্ণ কোটা বল করেন, নাকি মাঝেমধ্যে একটি স্পেল? দ্বিতীয়ত, ব্যাটিং অর্ডারে অবস্থান স্থির কি না — ছয় নম্বরে খেলা আর আট নম্বরে খেলা একই দক্ষতার প্রমাণ নয়। তৃতীয়ত, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান, পেসের বিরুদ্ধে ও স্পিনের বিরুদ্ধে আলাদা সংখ্যা। চতুর্থত, নিলাম তালিকায় নাম উঠলে সেটিকে ক্রীড়ামূল্যের প্রমাণ হিসাবে পড়া যাবে না — সেটি কেবল দৃশ্যমানতার প্রমাণ।

আমি যে দশ-কলামের খাতাটি বহন করি, তার ন'টি ঘর এখনো ফাঁকা। ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা সহজ নয়, কারণ পাঠক গল্প চান, আর গল্পের জন্য দরকার একটি চরিত্র যিনি ইতিমধ্যে কিছু করেছেন। কিন্তু ক্রিকেট-প্রত্নতত্ত্বের নিয়ম হলো, মাটি না ছুঁয়ে রায় লেখা যায় না। মানবন্থ কুমারের গল্পটি এই মুহূর্তে একটি সূচনা-বাক্য, একটি রাজ্যের উত্তরাধিকার আর একটি উদ্ধৃতি — এবং এটুকুই যথেষ্ট, যদি আমরা এটুকুই বলে থাকি।

যেটি এখনো আসেনি, সেটি হলো স্কোরকার্ড। আর কর্ণাটকের মতো জায়গায় স্কোরকার্ড আসতে দেরি হয় না — সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফির ঘন সূচি, বিজয় হাজারের পঞ্চাশ ওভার, রঞ্জির চার দিন। প্রশ্নটি তাই ভবিষ্যতের দিকে: যখন সেই সংখ্যাগুলো আসবে, তখন আমরা কি সেগুলো পড়ব — নাকি আগের লেখা গল্পটিকেই সংখ্যার জায়গায় বসিয়ে দেব?