ফাঁকা স্কোরকার্ডের নীরবতা: ক্রিকেট যেভাবে না-খেলা ইনিংসের হিসাব রাখে

২০১৯ সালের ১১ জুন, ব্রিস্টল। সকাল নয়টা থেকেই আকাশটা পুরোনো বলের রঙ ধরে আছে। কাউন্টি গ্রাউন্ডের কভার দুবার টানা হলো, দুবার খোলা হলো। স্কোরবোর্ডে তখনো একটা বলের হিসাব ওঠেনি। সিলেটে আমার ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা—এক দিকে ব্রিস্টলের রাডার, অন্য দিকে স্ট্রিমিং অ্যাপ। ধারাভাষ্যকাররা তখন কী নিয়ে কথা বলবেন, সেই সংকটে; একই শট বারবার—ভেজা আউটফিল্ড, কভারের উপর জল, দুই কোচের মুখ। সন্ধ্যায় ঘোষণা এল। ম্যাচ পরিত্যক্ত। স্কোরকার্ডের পাশে জমে গেল দুটো শব্দ: No Result।

ছাব্বিশ বছরের এই পেশায় কত শত ইনিংস লিখেছি, হিসাব নেই। কিন্তু সবচেয়ে কঠিন লেখাটা ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে। ক্রিকেটের স্কোরবুক বিশ্বের একমাত্র ক্রীড়া-নথি, যা না-ঘটা ঘটনার জন্যও আলাদা ঘর রেখে দেয়। Did not bat। Absent hurt। Abandoned। No result। ফুটবলের স্কোরবোর্ড কেবল ০-০ লিখে চুপ করে যায়; ক্রিকেট তার ফাঁকগুলোও ব্যাকরণ দিয়ে সাজায়। সেই ব্যাকরণটাই আজকের গল্প।

স্কোরকার্ডের ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিছক প্রযুক্তিগত নয়। ধরুন, একজন ব্যাটসম্যান ব্যাটই করলেন না; তাঁর নাম দলে আছে, পাশে লেখা DNB। কিন্তু কেন করলেন না—উইকেট পড়েনি, তাই? নাকি ইনিংসের গতি ধরে রাখতে তাঁকে উপরে-নিচে সরানো হয়েছিল? স্কোরকার্ড কোনোটাই বলে না। যে তথ্যটা সবচেয়ে জরুরি, সেটাই সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। আমার স্নাতক পর্যায়ের পরিসংখ্যানের পাঠ আমাকে এটা শিখিয়েছে: অনুপস্থিতি কোনো ফাঁকা ঘর নয়, বরং একটা অনিচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তি—কেউ কিছু লুকোচ্ছে।

১৯৯৭ সাল। কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পেল। আমি তখন স্কুলে। টেলিভিশনের পর্দায় স্কোর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ায় যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা আজও কানে বাজে। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টটার একটা নির্মম সত্য আছে, যা উদযাপনের দিনে কেউ বলেনি: মাঠে টেস্টখেলুড়ে কোনো দেশ ছিল না। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় যোগ্যতা অর্জিত হয়েছিল একটা অনুপস্থিতির মধ্য দিয়ে—আর সেই অনুপস্থিতিই ১৯৯৯-এর নর্থহ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানোর উপস্থিতিকে সম্ভব করেছিল। পিতৃত্ব নিয়ে ভ্রূকুঞ্চিত হওয়ার আগে এটা মনে রাখা দরকার: সিঁড়ি সবসময় ফাঁক থেকেই তৈরি হয়।

এই ফাঁকগুলো মাপার জন্য ক্রিকেট নিজেই একটা যন্ত্র বানিয়েছে। ডাকওয়ার্থ-লুইস, পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। বৃষ্টিতে যখন খেলা থামে, তখন ওই যন্ত্র একটা সংখ্যা বের করে দেয়—টার্গেট, পার স্কোর। এতক্ষণে ব্যাপারটা আর ম্যাচের হিসাব নয়, ম্যাচের অনুপস্থিতির হিসাব। যে ম্যাচটা কখনো পুরোটা খেলা হবে না, তার জন্য একটা পূর্ণাঙ্গ ফলাফল তৈরি হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকভাবে এটা চমৎকার। নাটকীয়ভাবে এটা একটা মিথ্যা।

ব্রিস্টলের ঘটনাটা এই মিথ্যার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আইসিসি'র ২০১৯ বিশ্বকাপ পয়েন্ট টেবিল ঘাঁটলে দেখা যায়, বাংলাদেশ টুর্নামেন্ট শেষ করেছে সাত পয়েন্ট নিয়ে, অষ্টম স্থানে। চার নম্বরে থাকা নিউজিল্যান্ডের পয়েন্ট এগারো। অর্থাৎ ওই পরিত্যক্ত ম্যাচে বাংলাদেশ জিতলেও তাদের পয়েন্ট হতো নয়—সেমিফাইনালে পৌঁছনো যেত না। আমি বারবার এই অঙ্কটা করেছি, কারণ এতে আমার একটা পছন্দের গল্প ভেঙে যায়। সহজ কথা ছিল: বৃষ্টি আমাদের কেড়ে নিল একটা সুযোগ। সত্যিটা এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ওই নো-রেজাল্ট বাংলাদেশের সেমিফাইনাল কেড়ে নেয়নি; কেড়ে নিয়েছিল একটা গল্প—সেই মঙ্গলবার সন্ধ্যাটা, যখন টেবিলের পাঁচ নম্বর দল চার নম্বরকে টপকে যাওয়ার স্বপ্ন দেখছিল।

আর এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে থামিয়ে দেয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি জেনেছি, টেবিল কখনো পুরো সত্য বলে না। কে কত রান করল, তার চেয়ে জরুরি কে কোন মুহূর্তে কতটা ভেঙে পড়ল। ব্রিস্টলে কেউ ভাঙেনি। কারও ভাঙার সুযোগই হয়নি। অনুপস্থিতির সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিক এটাই—সে কাউকে দোষী করে না, আর তাই কেউ তার হিসাবও রাখে না।

তবু বৃষ্টি নিছক দুর্ভাগ্য নয়। এখানে আমি একটু সরে দাঁড়াতে চাই, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আর্কাইভে এই জায়গাটা ক্রমাগত অস্বচ্ছ থেকে যায়। ঢাকার মিরপুরে জুন মাসে যে টুর্নামেন্ট বসানো হয়, সেটার সূচি তৈরি হয় কয়েক মাস আগে, একটা ব্রডকাস্ট ক্যালেন্ডর হাতে নিয়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে খেলা হয়—কারণ বোর্ড, স্পনসর, সম্প্রচারক সবাই জানেন বর্ষাকালে ওই টুর্নামেন্ট টিকবে না। অর্থাৎ বৃষ্টি এখানে আবহাওয়ার উপহাস নয়, বরং সূচি প্রণয়নের একটি ইচ্ছাকৃত অন্ধত্ব। যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, তার দায় আকাশের নয়, ক্যালেন্ডারের।

এই সত্যিটা আমি প্রথম টের পাই ২০২০ সালের জুলাইয়ে, একেবারে অন্য এক কারণে। সাউদাম্পটনের এইজাস বোলে ৮ জুলাই করোনা-বিরতির পর প্রথম টেস্ট শুরু হলো, ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। গ্যালারি শূন্য। আমি হেডফোনে শব্দটা বাড়িয়ে দিলাম, আর একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম: বল যখন ব্যাটে লাগে, শব্দটা মাইকের কাছে পৌঁছাতে একটু দেরি করে, তারপর একটা ফাঁপা প্রতিধ্বনি ছড়ায়। ১ জুলাই মারা যাওয়া এভারটন উইকসের স্মরণে খেলোয়াড়রা কালো আর্মব্যান্ড পরেছিলেন। এক মিনিটের নীরবতায় ক্রিকেট ইতিহাসে বিরল একটা ঘটনা ঘটল—স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক নেই, তবু সবাই একসঙ্গে চুপ করে গেল। নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম হতে পারে।

মে ২০২০-তে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে ঠিক এটাই হয়েছিল। হালান্ডের সেই গোলের পর তার একা, হিংস্র উদযাপন—আমার মনে হয়েছিল, দুই যুগের জমা শব্দ একসঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ফুটবল থেকে ক্রিকেটে ফিরতে আমার সময় লেগেছিল, কারণ ওই শূন্যতা একটা বাক্য শিখিয়ে দিয়েছিল: মেসি তাঁর বাঁ পায়ে ছত্রিশ বছর বহন করেছেন, আর আমরা সবাই ওজনটা টের পেয়েছি। প্রতিটি মহান ক্রীড়াবিদ আসলে একটা প্রজন্মের আর্কাইভ, যিনি একবার নড়লেই কয়েক দশক হেলে পড়ে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলামের ওই ১৪৫ রানও তাই—একটা ইনিংস নয়, একটা জাতির প্রবেশপত্রে সই।

তবু আমার আর্কাইভে সবচেয়ে স্পষ্ট নীরবতাটা কোনো স্টেডিয়ামের নয়। মিরপুরের শেরে-বাংলায় তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের আগের সেই বারো সেকেন্ড—আটচল্লিশ হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে থেমে যায়, বড় স্ক্রিনে 'OUT' বা 'NOT OUT' ভেসে ওঠে, আর সেই এক মুহূর্তে গোটা মাঠ একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো ঝুলে থাকে। ডিআরএস ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আবিষ্কার, কারণ সে স্বীকার করে সিদ্ধান্তটা তাৎক্ষণিক নয়। মানুষ যন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ করে না; মানুষ যন্ত্রের সামনে অপেক্ষা করে, আর সেই অপেক্ষাটাই সত্যিকারের খেলা।

এখানেই আমার একটা পুরোনো সন্দেহ ফিরে আসে। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি জায়গায় জায়গায় অপব্যবহৃত হচ্ছে, ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল হয়ে চলেছে উইন-প্রোবাবিলিটি গ্রাফ আর পার-স্কোর নিয়ে। বৃষ্টি নামলে বড় স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ভেসে ওঠে, ব্যাটসম্যানরা সেটার দিকে তাকায়, ধারাভাষ্যকাররা সেটার বাইরে কিছু ভাবেন না। অথচ সেই সংখ্যা একটা ম্যাচের কথা বলে, যা তখনো ঘটেনি—এবং কোনো মডেলই বলে দিতে পারে না ত্রিশ নম্বর দলের অধিনায়ক তখন চাপে ভেঙে পড়বেন, নাকি বুক চিতিয়ে স্লগ সুইপ খেলবেন। মডেল ফলাফল অনুমান করতে পারে, সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আর ঠিক এই জায়গায় আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা ইনিংস আর্কাইভ করি, অনুপস্থিতি আর্কাইভ করি না। ইউটিউবে কোহলির কভার ড্রাইভের ক্লিপ কয়েক মিলিয়ন বার দেখা হয়; ব্রিস্টলের শূন্য মাঠের একটা স্থিরচিত্র কেউ রাখে না। অথচ যে ম্যাচ খেলা হয় না, সেটাই সবচেয়ে সৎভাবে বলে দেয় ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো কে চালায়—সম্প্রচারকের সময়সূচি, বোর্ডের বাজেট, আর আবহাওয়ার মানচিত্র। যে ইতিহাস লেখা হয় না, সেটাই সবচেয়ে কম প্রশ্নবিদ্ধ।

দ্বীপরাষ্ট্রের সেই পুরোনো অনুভূতিও এখানেই ফিরে আসে। ২০১৭ সালে আমি যখন ফেসবুক লাইভে 'পিচ পোয়েট্রি' শুরু করি, তখন বোঝার চেষ্টা করছিলাম—লাইভ স্ট্রিমের বাফারিং আসলে কী। পরে বুঝেছি, এটা একটা অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ডের মতো। নয়, সময়। ক্ষমা করবেন, ওই শব্দটা আমি ভুল করে ফেললাম, আর একটা ভুল শব্দই আমাকে শিখিয়েছিল ভিন্ন একটা সত্য: মনাকোতে একটা ছেলে এখনো লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। তার কাছে ক্রিকেট পৌঁছায় কয়েক সেকেন্ড দেরিতে, কখনো কখনো কয়েক ঘণ্টা দেরিতে। সেই দেরিটাই তার নিজস্ব স্কোরকার্ড—যেখানে ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু ফলাফল তখনো ফাঁকা।

সামনে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে—বর্ষার আগে, শুকনো মাটিতে। কাকতালীয় নয়। আইসিসি অবশেষে মেঘের মানচিত্র পড়তে শিখেছে। কিন্তু শেখাটা আংশিক, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এখনো জুন-জুলাইয়ের টুর্নামেন্টের ভিড়। প্রশ্নটা তাই পরিসংখ্যানের নয়, দায়বোধের। কে রাখবে সেই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব—যে ইনিংস কখনো শুরু হয়নি, যে ইনিংস বৃষ্টিতে হারিয়ে গেছে, যে অপেক্ষা কোনোদিন শেষ হয়নি?

আমার উত্তর সহজ। স্কোরকার্ড পড়ার সময় আমি এখন প্রথমে রানের কলাম দেখি না; দেখি পাশের ফাঁকা ঘরটা। সেখানে লেখা থাকে ম্যাচের আসল চরিত্র। পরের বার বৃষ্টি নামলে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভাববেন না কে জিতল; ভাবুন, কে কখনো মাঠে নামতেই পারল না।