যে ড্যাশবোর্ড ম্যাচটি দেখেনি

যে ড্যাশবোর্ড ম্যাচটি দেখেনি

সিলেটের চা-স্টলে বাঁশের লাঠিতে ফোন বাঁধা। নিচে চল্লিশটা মাথা, কাঁধে কাঁধ, আর স্পিকার থেকে ভেসে আসছে রেডিওর মতো একটা কণ্ঠ—আমার নিজের। কণ্ঠটা বলছে, কার ওভারে কে নড়ল, কোন ডেলিভারিতে ভিড়টা একসঙ্গে শ্বাস নিল। ঠিক একই সন্ধ্যায়, তিন কিলোমিটার দূরে একটা এয়ার-কন্ডিশনড ঘরে খোলা আছে উনিশ কলামের একটা বিশ্লেষণী টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” ফন্ট ঠিক, রঙের সংগতি ঠিক, রেফারেন্সের ফরম্যাট নিখুঁত। টেবিলটা সুন্দর। আর টেবিলটা কিছুই জানে না—জানে না কার্ডিফে কোন ওভারে কে দাঁড়িয়ে ছিল, জানে না টি-স্টলের কোন মাথাটা কখন চিৎকার করেছিল, জানে না সেদিন চায়ের দাম কত ছিল।

এশীয় ক্রিকেটের আজকের সবচেয়ে অদ্ভুত দৃশ্য এটাই। আমাদের হাতে পৃথিবীর সবচেয়ে স্মার্ট ফাঁকা ঘর।

৯ জুন, ২০১৭। সোফিয়া গার্ডেন্স, কার্ডিফ। নিউজিল্যান্ড ২৬৫/৮। জবাবে বাংলাদেশ ২৬৮/৫, ৪৭.২ ওভারে। সাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০২—একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, দেশের ইতিহাসে প্রথম। ম্যাচ শেষে সিলেটের সেই চায়ের দোকানের লাইভ স্ট্রিমে জমেছিল ৩,৮০,০০০ ভিউ। এই সংখ্যাগুলো কোনো টেবিলের কলামের নাম হতে পারত। ওই রাতে সেই টেবিলে একটাও ঘর ভরেনি।

গত দেড় দশকে এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের যে জোয়ার এসেছে, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হলো ২০১২ সালে, আর তার পর থেকে ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢুকল ভেস্ট, জিপিএস ট্র্যাকার, বল-বাই-বল কোডিং, ভেন্ডর-চালিত স্কাউটিং প্যাকেজ। টেস্ট দল থেকে শুরু করে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত সব জায়গায় এখন কোনো না কোনো ফর্মে “ডেটা রিপোর্ট” যায়। প্রতিটি সিরিজের আগে বিশাল ডেক তৈরি হয়—বোলিং ম্যাপ, হিট-জোন, ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স, কন্ডিশন স্প্লিট। কাগজে-কলমে এশীয় ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে নথিভুক্ত ক্রিকেট সংস্কৃতিগুলোর একটা।

কিন্তু নথিভুক্তির একটা নিজস্ব জ্যামিতি আছে। যে জিনিস মাপা সহজ, সেটাই সবচেয়ে বেশি মাপা হয়; আর যেটা মাপা হয় না, সেটা ধীরে ধীরে অস্তিত্বহীন হয়ে যায়। এই প্রক্রিয়াটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক প্রবণতা—প্রথম ধাপে কেউ মাঠ থেকে কাঁচা তথ্য তুলে আনে, দ্বিতীয় ধাপে কেউ সেটাকে কাঠামোয় বসায়। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ কী করে? সে ফাঁকা ঘরগুলোকে “তথ্য নেই” লিখে সাজিয়ে দেয়, আর সেই সাজানো কাগজটাই পরে সিদ্ধান্তের ঘরে ঢুকে যায়। খেলাটা কেউ দেখেনি, অথচ খেলার প্রতিবেদন তৈরি হয়ে গেছে।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট মাঠ দেখছি, আর আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—এটা নতুন সমস্যা নয়, নতুন হলো এর আকার। আগে স্কোর যেত হাতে, কণ্ঠে আর ধৈর্যে। বগুড়ার মাঠে যে ছেলেটা ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করত, তার নাম কোনো রেকর্ডবুকে ওঠেনি, কিন্তু কুড়ি জন মানুষ সেটা সারা জীবন মনে রেখেছে। এখন সেই ছেলেটার গতি মাপার যন্ত্র আছে, কিন্তু সেটা বসানোর মানুষটা সেখানে যায়নি—কারণ বাজেটে ওই ম্যাচটা “কভার” করা নেই। ফলাফল এক: আগে তথ্য হারাত দূরত্বের কারণে, এখন হারায় অগ্রাধিকারের কারণে। ফলাফল দুই: আগের ক্ষতিটা ছিল নিরীহ, এখনকার ক্ষতিটা সাজানো।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিমত। একটা ফাঁকা টেবিল নিরপেক্ষ কোনো বস্তু নয়; সেটাও একটা দাবি। যখন উনিশটা কলামের প্রতিটিতে লেখা থাকে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”, তখন কাগজটা আসলে বলছে—ওখানে উল্লেখ করার মতো কিছু ঘটেনি। অথচ ওখানে একটা ওভার হয়েছে, একটা সিদ্ধান্ত হয়েছে, একটা ছেলের কেরিয়ার হয়েছে। ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ হয় না, কারণ সে আর সব ঘরের মতোই মালিকের প্রশ্নের উত্তর দেয়: প্রশ্নটা ছিল না বলেই উত্তরটা নেই।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরও চেনা। ক্রিকেটে এখন দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতা স্প্রিন্টের সংখ্যা “পরিশ্রম” নামে বাজারজাত হয়। একজন ফাস্ট বোলার যিনি তিরিশ ওভার রান-আপ করেও একটাও উইকেট নিতে পারেননি, তিনি সেই ম্যাট্রিকে এগিয়ে থাকেন; যিনি পাঁচ উইকেট নিয়ে ১২ কিলোমিটার কম দৌড়েছেন, তিনি পিছিয়ে। এই একই যুক্তি ফুটবলে জেগেনপ্রেসিংয়ের ক্ষেত্রে ঘটেছে—মাঝারি মানের দল অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে চাপ দেওয়ার সমাধান বের করে ফেলেছে, আর খেলাটা বুদ্ধির জায়গা থেকে দৌড়ের জায়গায় সরে গেছে। ক্রিকেটে তার ছায়া পড়েছে অন্য ভাবে: বোলারের “ওয়ার্কলোড” আমরা মাপি, কিন্তু বোলারের “চিন্তা” আমরা মাপি না।

আসল ফাঁকটা এখানে। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, আমাদের সমস্যা কভারেজের হিসাব না রাখা। কোনো রিপোর্ট কখনো বলে না, দেশের এতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের মধ্যে কত শতাংশ আসলে চার্ট করা হয়েছে। যে ভেন্ডর ডেটা দেয়, সে ডেটার ফাঁক গোপন রাখে; যে বিশ্লেষক সিদ্ধান্ত দেন, তিনি কতটা দেখেছেন সেটাও অলিখিত থাকে। এটা তথ্যের ঘাটতি নয়, এটা জবাবদিহির ঘাটতি। আর জবাবদিহির ঘাটতিটাই ধীরে ধীরে একটা সংস্কৃতি বানিয়ে ফেলে, যেখানে সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠটা সবচেয়ে কম দেখে আসা কণ্ঠ।

আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে, ২০২০ সালে যখন আইসিসি দশকের সেরা পুরস্কারের জুরিতে ডাকা হলো, তখন ঘরে বসল বাংলাদেশ, ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার মানুষ। আলোচনা গড়িয়ে গেল শ্রেণিবিন্যাসের দিকে—কোন ক্যাটাগরিতে কাকে বসাব, কোন সূচক ব্যবহার করব। ওই ঘরে আমি একটা জিনিস বুঝলাম: পুরস্কারের ক্যাটাগরিগুলো তৈরি হয়েছিল সেখানে, যেখানে তথ্য মোটা ছিল। যেখানে তথ্য পাতলা—বগুড়ায়, রংপুরে, সিলেটের গ্রামীণ টুর্নামেন্টে—সেখানকার কারও নাম ওই ক্যাটাগরিতে বসার জায়গা হয়নি, কারণ তাকে বসানোর ঘরই বানানো হয়নি। শ্রেণিবিন্যাস নিরপেক্ষ দেখতে হয়, কিন্তু তার কাঠামোটা ভূগোলের সন্তান।

সুতরাং আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের একটা প্রশ্ন করা দরকার। সিলেটের সেই চা-স্টলের রাতটা কী প্রমাণ করে? প্রমাণ করে, দর্শক কোনো মডেলের জন্য অপেক্ষা করছিল না। ৩,৮০,০০০ মানুষ একটা স্ক্রিনে ঝুঁকে পড়েছিল কারণ সেখানে একটা কণ্ঠ ছিল, একটা গল্প ছিল, একটা সংলাপ ছিল। টি-স্টলে একটা বাঁশের লাঠি ধরে রেখেছিল ৩,৮০,০০০ হৃদয়, অথচ পাশের অফিসের ড্যাশবোর্ডে সেই ম্যাচটাই ছিল একগাদা “তথ্য নেই”। দুই জায়গার পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়, সাক্ষ্যের। একটা জায়গা মাঠে ছিল, আরেকটা জায়গা ছিল মাঠের প্রতিবেদনে।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ঘরের চেনা সুরের সঙ্গে দ্বিমত করি। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে আমাদের প্রিয় বয়ান দুটো—এক, “প্রতিভার অভাব”, দুই, “ভাগ্য খারাপ ছিল”। তথ্যের জোয়ার আসার পর যোগ হলো তৃতীয়টা: “আমাদের ডেটা ইনফ্রাস্ট্রাকচার দুর্বল, অতএব আরও ডেটা দরকার।” এই তৃতীয় বয়ানটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা ঠিক জায়গায় আঙুল দেয় না। আরও একই ধরনের ডেটা জোগাড় করলে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির ফাঁক বাড়বে, কমবে না—কারণ আমরা ওই ডেটা জোগাড় করব ঠিক সেই মাঠগুলো থেকেই, যেখানে যন্ত্র আগেই বসানো আছে।

যে রিপোর্ট জানে না বলে স্বীকার করে, সেটা অন্তত সৎ; আর যে রিপোর্ট ৯২ শতাংশ নিশ্চয়তায় ভুল সিদ্ধান্ত দেয়, সেটা আত্মবিশ্বাসী মিথ্যাবাদী। আমাদের সমস্যা দ্বিতীয়টার অভাব নয়, দ্বিতীয়টার প্রাচুর্য। টি-স্টলের পাশে বসে যিনি ম্যাচ দেখছিলেন, তিনি জানতেন তিনি সব জানেন না; তিনি সন্দেহ করতেন, তিনি ভুলও বলতে পারেন। ওই সন্দেহটাই আসলে একটা পদ্ধতি। আমাদের রিপোর্টে সেই সন্দেহটা লেখা থাকুক—সেটাই আমার চাওয়া।

কিন্তু তার আগে একটা অন্যায় থামানো দরকার। আমরা প্রায়ই বিশ্লেষককে দোষ দিই। বাস্তবে যিনি প্রতি সপ্তাহে উনিশ কলামের ওই টেবিলটা ভরেন, তিনি প্রায়ই চব্বিশ-পঁচিশ বছরের একটা তরুণ, ঢাকার একটা অফিসে বসে যিনি বগুড়ার বাউন্ডারিতে কখনো দাঁড়াননি। তার হাতে সময় নেই, লাইনআপ নেই, কভারেজ নেই; অথচ তার কাছ থেকে সিদ্ধান্ত চাওয়া হয়। দোষটা তার নয়, দোষটা সেই ব্যবস্থার, যা তাকে দেখার সুযোগ না দিয়ে জানার দায়িত্ব দিয়েছে।

আর এখানেই একজন ভক্তের কণ্ঠ ঢোকানো দরকার, কারণ ভক্তরা আমার চেয়ে বেশি বাস্তববাদী। সিলেটের সেই রাতে পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, “ভাই, টেবিল-টেবিল করবেন না, বলুন কে জিতল।” তিনি ঠিক ছিলেন। ফলের দিক থেকে তিনি আমার চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু সাক্ষ্যের দিক থেকে তিনি বেশি জানতেন—কারণ তিনি ভিড়ের নিঃশ্বাস শুনেছিলেন। ভিড় থামার পরের নীরবতার জন্যই আমি কান পেতে রাখি, কারণ আসল গল্পটা সেখানেই কথা বলতে শেখে। বিশ্লেষণ যতই জটিল হোক, শেষ প্রশ্নটা ভক্তের: কে জিতল, কে কাঁদল, আর কাল আবার কখন খেলা।

এখন ভাবুন পরের বার। পরের বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা একই মঞ্চে। স্কোয়াড ঘোষণার দিন থেকেই শুরু হবে প্রত্যাশার হিসাব—কে ফর্মে, কে নয়, কে ক্লান্ত, কে নতুন। এই চক্রে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো অভিজ্ঞতা একটা প্রান্তে, আর তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ, লিটন দাস, তামিম ইকবালের পরের প্রজন্ম আরেক প্রান্তে। টুর্নামেন্টের চাপ ঠিক এই জায়গায় কাজ করে—প্রতিটা ইনিংসকে সে শেষ ইনিংস বানিয়ে ফেলে, প্রতিটা স্পেলকে বানায় পরীক্ষা। এই চাপ মাপা যায় না কোনো জিপিএস ভেস্ট দিয়ে, মাপা যায় কেবল সেই সব মুহূর্তে, যখন কেউ অপ্রস্তুত অবস্থায় সিদ্ধান্ত নেয়।

এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তাই আমার কাছে দুটো কাগজের লড়াই। এক কাগজে উনিশ কলাম, প্রতিটিতে হয় সংখ্যা, নয়তো “তথ্য নেই”। আরেক কাগজে একটা ওভার, একটা চিৎকার, একটা চায়ের দাম, আর একটা নাম। প্রথমটা দ্রুত, দ্বিতীয়টা ধীর। প্রথমটা যায় বোর্ডরুমে, দ্বিতীয়টা থাকে টি-স্টলে। ইতিহাস কিন্তু মজার—বোর্ডরুমের সিদ্ধান্ত বদলায় টি-স্টলের স্মৃতি থেকেই, কারণ মানুষ সিদ্ধান্তকে ভুলে যায়, কিন্তু মুহূর্তকে ভোলে না।

আমি জানি না পরের এশীয় তারকাটা আবিষ্কৃত হবে একটা মডেলের কলামে, নাকি একটা রেডিওর কণ্ঠে। সম্ভবত দুটোতেই। কিন্তু যদি কোনো একটা দিন সকালে আমার কাছে খবর আসে, যে বগুড়ার কোনো মাঠে একটা ষোলো বছরের ছেলের স্পেল কোথাও লেখা হয়নি, শুধু কুড়ি জন মানুষ মনে রেখেছে—সেদিন আমি সান্ত্বনা খুঁজব না কোনো ড্যাশবোর্ডে। আমি খুঁজব সেই কুড়ি জনকে, আর জিজ্ঞেস করব, বলটা আসলে কেমন ছিল। কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটাবেস কোনো সার্ভারে থাকে না। সেটা থাকে একটা চায়ের দোকানে, একটা বাঁশের লাঠির নিচে, দাঁড়িয়ে থাকা মাথাগুলোর মধ্যে।