কোহলির ১০০ সেঞ্চুরি আর রুটের ১৫,৯২১: যে রেকর্ডের দূরত্ব মাপা হয় ক্যালেন্ডারে, ব্যাটে নয়

কোহলির ১০০ সেঞ্চুরি আর রুটের ১৫,৯২১: যে রেকর্ডের দূরত্ব মাপা হয় ক্যালেন্ডারে, ব্যাটে নয়

আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বিট ধরে রাখি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে চোদ্দোটা অ্যাওয়ে ট্রিপে ছিলাম; ফিরতি বাসে রাত জেগে সতীর্থরা আলোচনা করত কে কোন ফরম্যাটে কত মিনিট খেলেছে, কার পায়ে ব্যথা, কে পরের সপ্তাহে বিশ্রাম পাবে। সেই অভ্যাসটা আজও আমার রক্তে। তাই যখন ক্রিকবাজে দীনেশ কার্তিকের মন্তব্য চোখে পড়ল—ভিরাট কোহলির জন্য টেন্ডুলকারের রেকর্ড ভাঙা "খুব কঠিন", আর জো রুটের জন্য "ভালো সম্ভাবনা"—আমার মাথায় প্রথম যে প্রশ্নটা এল, সেটা ব্যাটিং টেকনিকের নয়, ক্যালেন্ডারের।

কারণ কার্তিক যে দুটো রেকর্ডের কথা একই শ্বাসে বলেছেন, সেগুলো আসলে একই ঘরের জিনিস নয়। একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের তিন ফরম্যাট মিলিয়ে গড়া সমষ্টি—টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে ১০০টি সেঞ্চুরি। আরেকটা শুধু টেস্ট—সachin Tendulkar-এর ১৫,৯২১ টেস্ট রান। একটা তিন দরজার বাড়ির চাবি, আরেকটা এক দরজার। দুটোর দূরত্বকে যদি একই রুলারে মাপা হয়, তাহলে হিসাবটা গোলমেলে হয়ে যাবে। আমার কাজটা এখানেই—এই গোলমেলটা পরিষ্কার করে বলা, কারণ আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি।

এই লেখার কেন্দ্রে একটা সহজ প্রশ্ন। কার্তিক কেন একই দিনে, একই মাইক্রোফোনে, দুজন আধুনিক মহাতারকার জন্য দুটো সম্পূর্ণ আলাদা রায় দিলেন? তিনি কি বলতে চাইলেন কোহলি রুটের চেয়ে দুর্বল ব্যাটার? না। তিনি আসলে যা বললেন, সেটা দক্ষতার বিচার নয়, সুযোগের বিচার। এবং সেই সুযোগটা গড়ে ওঠে একটা জিনিস দিয়ে, যেটা কেউ ব্যাট করে না—ফিক্সচার ক্যালেন্ডার।

রেকর্ড দুটো আসলে কী

শুরু করি মূল তথ্য দিয়ে, কারণ এখানে পরিষ্কার হওয়া জরুরি। টেন্ডুলকারের হাতে দুটো আলাদা ঐতিহাসিক রেকর্ড আছে। প্রথমটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১০০টি সেঞ্চুরি—এই সংখ্যাটা টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে গোনা হয়। দ্বিতীয়টা টেস্ট ক্রিকেটে ১৫,৯২১ রান—এটা শুধু একটা ফরম্যাটের হিসাব। কার্তিকের মন্তব্যে দুটোই উঠে এসেছে, কিন্তু তিনি নিজে এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করেননি। শিরোনামও করেনি। ফলে সাধারণ পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারেন দুজন একই ধরনের দৌড়ে আছেন।

এই ধারণাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ কোহলির লক্ষ্য অর্জনের শর্ত তিন ভাগে ভাগ করা—তিন ফরম্যাটে সুযোগ লাগবে। রুটের লক্ষ্যের শর্ত এক ভাগে—শুধু টেস্ট। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন জিনিসটা সবচেয়ে আগে কমে? সুযোগ। ব্যটিং প্রতিভা ধীরে ধীরে কমে, কিন্তু সুযোগ কমে অনেক আগে এবং অনেক বেশি। কার্তিকের রায়ের আসল ভিত্তি এখানেই।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের ২-১ জয় কাভার করেছিলাম, আর আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা ম্যাচ নিয়ে ছিল না—ছিল একটা গাইড, কোন নকআউট ম্যাচ ভারতীয় সময় রাত সাড়ে এগারোটায় দেখা যাবে। কারণ রাশিয়ার শেষ বাঁশি বেঙ্গালুরুতে পৌঁছেছিল সকালের নাশতার আগেই, আর সেই সময়ের ফারাকটাই দর্শকের অনুভূতি বদলে দেয়। রেকর্ডের হিসাবেও একই ব্যাপার—ম্যাচ কখন, কতগুলো, কোন ফরম্যাটে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে কত দূর যেতে পারবে।

কার্তিক আসলে কী বললেন

কার্তিকের পরিচয়টা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি আরসিবি-র ব্যাটিং কোচ, সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার, আর তিনি মন্তব্য দিয়েছেন ক্রিকবাজে। অর্থাৎ তিনি একটা ট্রেডিং প্ল্যাটফর্মে কথা বলেছেন, বন্ধ দরজার মিটিংয়ে নয়। তাঁর বক্তব্যে দুটো ইঙ্গিত আছে যা আমি আলাদা করে দেখি।

প্রথম ইঙ্গিত, কোহলি প্রসঙ্গে তাঁর ভাষা—"খুব কঠিন"। কিন্তু এই কঠিনতার কারণ হিসেবে তিনি কোহলির ব্যাটিং দুর্বলতা উল্লেখ করেননি। করেছিলেন সময় ও সুযোগের হিসাব। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১০০ সেঞ্চুরির মানে দাঁড়ায় ক্যারিয়ারের বিশাল একটা অংশে তিন ফরম্যাটেই ধারাবাহিকভাবে সেঞ্চুরি করতে হবে। বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি পৌঁছালে এবং একটা ফরম্যাট থেকে সরে গেলে সেই সংখ্যাটা শুধু কঠিন হয়ে যায় না—অসম্ভবের দিকে হেলে।

দ্বিতীয় ইঙ্গিত, রুট প্রসঙ্গে তাঁর ভাষা—"ভালো সম্ভাবনা", এবং কারণ তিনটি। এক, ইংল্যান্ড অনেক টেস্ট খেলে। দুই, রুট এখনও ফিট দেখায়। তিন, তিনি নিয়মিত রান করছেন। খেয়াল করুন, তিনটির একটাও প্রযুক্তিগত নয়। তিনটাই স্থায়িত্বের সাক্ষ্য। এবং টেস্ট রানের রেকর্ড আসলে স্থায়িত্বের খেলা—একটা ম্যারাথন, স্প্রিন্ট নয়।

এই জায়গায় আমার পরিষ্কার মত আছে। রেকর্ডের সূচক ফিটনেস নয়, ফিক্সচারের ভলিউম—কে কতগুলো ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, সেটাই আসল ভেরিয়েবল। কার্তিক একটা টেকনিক-তর্ক এড়িয়ে একটা ক্যালেন্ডার-তর্ক করেছেন, এবং সেটাই বিশ্লেষণগতভাবে সঠিক পদ্ধতি।

সংখ্যাগুলো যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যাবে না

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি, কারণ আমি যাচাই ছাড়া কিছু লিখি না। মূল রিপোর্টে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই—কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, লক্ষ্যের কত রান বাকি তার হিসাবও নেই। যা আছে, তা শুধু কার্তিকের মন্তব্য এবং ১৫,৯২১ আর ১০০—এই দুটো সংখ্যা।

তাই নিচের সংখ্যাগুলো আমি বাইরের প্রেক্ষাপট থেকে যোগ করছি, এবং এগুলো ব্যবহারের আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসি সূত্রে যাচাই করা উচিত। কোহলির আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি প্রায় আশির ঘরে—যার মধ্যে প্রায় উনত্রিশ টেস্ট, প্রায় পঞ্চাশ ওয়ানডে আর একটি টি-টোয়েন্টি। ১০০ পর্যন্ত পৌঁছাতে তাঁকে আরও কুড়িটির মতো সেঞ্চুরি দরকার। রুটের টেস্ট রান প্রায় বারো হাজার পাঁচশো থেকে তেরো হাজারের ঘরে। ১৫,৯২১ ছুঁতে তাঁকে আরও প্রায় তিন হাজারের বেশি রান দরকার।

দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। কোহলির লক্ষ্যটা সংখ্যায় ছোট মনে হয়—মাত্র কুড়িটা সেঞ্চুরি। কিন্তু প্রতিটা সেঞ্চুরির পেছনে যত ম্যাচ লাগে, সেটা গুনলে ছবিটা বদলে যায়। রুটের লক্ষ্যটা সংখ্যায় বড় মনে হয়—তিন হাজারের বেশি রান। কিন্তু প্রতিটা টেস্টে যত রান আসে, সেটা গুনলে ছবিটা উল্টো হয়ে যায়। এজন্যই আমি বলি, ১০০ আর ১৫,৯২১ কে একই পাল্লায় মাপা যায় না। একটা রেকর্ডের কঠিনতা তার সংখ্যায় নয়, তার প্রতি এককে কত সুযোগ লাগে সেখানে।

ফরম্যাট-সুযোগের অসামঞ্জস্য

এবার আসল বিশ্লেষণে আসি, কারণ এখানেই আমার মূল অবদান। সূত্রে যেটা বলা হয়নি কিন্তু অনুমান করা যায়, সেটা হলো ফরম্যাট-সুযোগের অসামঞ্জস্য।

কোহলির লক্ষ্য তিন দরজার। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটিতেই সেঞ্চুরি যোগ হবে। কিন্তু বাস্তবে কয়টা দরজা খোলা আছে? টি-টোয়েন্টি কার্যত বন্ধ—২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর তিনি সেই ফরম্যাট থেকে সরে গেছেন। ওয়ানডের সুযোগ এখন একটু অদ্ভুতভাবে কেন্দ্রীভূত—বছরজুড়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বদলে আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায় ঠাসা। টেস্টে তিনি এখনও আছেন, কিন্তু মিডল অর্ডারে এবং বাছাই করা সিরিজে। অর্থাৎ তিন দরজার বাড়িতে দরজাগুলো একটা একটা করে বন্ধ হচ্ছে।

রুটের লক্ষ্য এক দরজার। টেস্ট। এবং ইংল্যান্ডের টেস্ট দর্শন—যাকে আমরা বাজবল বলে চিনি—আসলে রুটের জন্য একটা গোপন ভর্তুকি। যত বেশি টেস্ট ম্যাচ, তত বেশি ইনিংস, তত বেশি রান যোগ হওয়ার সুযোগ। ইংল্যান্ডের টেস্ট-প্রথম পরিচয় রুটের রেকর্ড-দৌড়কে কাঠামোগতভাবে সাহায্য করে, আর ভারতের সর্ব-ফরম্যাট ভারসাম্যের নীতি কোহলির সেঞ্চুরি-দৌড়কে কাঠামোগতভাবে বাধা দেয়। এই কথাটা মূল লেখায় ইঙ্গিত আছে, কিন্তু কেউ নাম ধরে বলেনি।

আমি ২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বাবলে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে ছিলাম। বারোটা ম্যাচ খেলা হলো, দর্শক ছাড়া। আমি মাঠ থেকে চল্লিশ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন বেঙ্গালুরু কেরালা ব্লাস্টার্সকে ১-০ গোলে হারাল। শুধু বুটের শব্দ, শ্বাসের শব্দ, আর চতুর্থ অফিসিয়ালের হুইসেল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, যে জিনিসটা আমরা দেখি না, সেটাই ম্যাচের গল্প ঠিক করে দেয়। রেকর্ডের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই—যে ফিক্সচারগুলো আমরা গুনি না, সেগুলোই ঠিক করে দেয় কে টেন্ডুলকার ছুঁবে।

রুটের তিন পায়ের চেয়ার

কার্তিকের রুট-যুক্তিটা তিন পায়ের চেয়ার, এবং তিন পায়ের নাম তিনি নিজেই বলেছেন।

প্রথম পা—ফিক্সচারের ভলিউম। "তারা অনেক টেস্ট ক্রিকেট খেলে।" ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি ঘন, এবং এই ঘনত্ব সরাসরি রান-সংগ্রহের রেকর্ডে ঢালে। রুট প্রায় প্রতি সিরিজেই খেলেন, যা তাঁকে বছরে নিয়মিত বড় সংখ্যক ইনিংস দেয়।

দ্বিতীয় পা—ফিটনেস। "তিনি এখনও বেশ ফিট দেখায়।" রুট এখন কাছাকাছি চৌত্রিশ। ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ সময় সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। তিনি ঠিক সীমানায়, কিন্তু এখনও সীমানার ভেতরে। এই ফিটনেসটাই একটা বহুবর্ষী রান-দৌড়ের ভিত্তি।

তৃতীয় পা—নিয়মিত ফর্ম। "প্রতিবারই রান করছেন।" এটা সবচেয়ে অবহেলিত ব্যাপার। রেকর্ড শুধু প্রতিভা দিয়ে হয় না, ধারাবাহিকতা দিয়ে হয়—প্রতি সিরিজে কমপক্ষে একটা বড় ইনিংস, যাতে বছরের শেষে হিসাবটা মেলে।

এই তিন পায়ের চেয়ারটা খুব শক্ত, কিন্তু অদৃশ্য একটা চতুর্থ পা আছে যা কেউ বলে না—ওয়ার্কলোড ও বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা। টেস্ট রানের রেকর্ডের সবচেয়ে বড় শত্রু দক্ষতার পতন নয়, চোট। আর চোট আসে অতিরিক্ত খেলা থেকে। ইংল্যান্ড যদি রুটকে সংস্করণ-পরিচালনার ফাঁদে ফেলে, তাহলে ফিক্সচার-সুবিধাটা উল্টে যায়। এটাই রুটের লুকানো ঝুঁকি।

কোহলির সংকুচিত জানালা

কোহলির ঝুঁকিটা অন্য ধরনের, এবং আমার কাছে এটা বেশি স্পষ্ট।

প্রথম ঝুঁকি—সুযোগের ক্ষয়, প্রতিভার ক্ষয় নয়। তিনি যদি আজও সেরা ফর্মে থাকেন, তবু ম্যাচের সংখ্যা কমছে। একটা ফরম্যাট বন্ধ, আরেকটা ফরম্যাটের জানালা সরু। প্রতি টেস্ট সেঞ্চুরিতে যত ইনিংস লাগে, সেই সংখ্যাটা বয়সের সঙ্গে বাড়ে। অর্থাৎ ঘাটতিটা গাণিতিক।

দ্বিতীয় ঝুঁকি—ফরম্যাট-ভেদে ফর্মের অ-হস্তান্তর। ওয়ানডের ফর্ম মানেই টেস্টের ফর্ম নয়, উল্টোটাও নয়। একটা ফরম্যাটে সেঞ্চুরি করা মানে অন্য ফরম্যাটে সেঞ্চুরি আসবে, এই অনুমানটা ভুল। আর কোহলির লক্ষ্যটা তিন ফরম্যাটেই সেঞ্চুরি চায়।

তৃতীয় ঝুঁকি—টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক সূচি। ওয়ানডের সুযোগ এখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নয়, বিশ্বকাপ ও চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জানালায়। এই জানালা ছোট, প্রতিযোগিতাও কঠিন, আর একটা খারাপ টুর্নামেন্ট পুরো বছরের হিসাব নষ্ট করে দিতে পারে।

এখানে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না কিন্তু গল্পের ভেতর দিয়ে আসে। খেলার ডেটা যখন বাজি কোম্পানির ফিডে পরিণত হয়, তখন রেকর্ড-দৌড়ের গল্পও বিকৃত হয়ে যায়—কারণ পাঠক জিতে যাওয়া সম্ভাবনা দেখতে চায়, সত্যিকারের সম্ভাবনা নয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ডেটা-ব্যবসায়িকরণের অন্ধকার দিকটা এড়িয়ে চলি, এবং তাই রেকর্ডের আলোচনায় আমি শুধু ফিক্সচার আর সুযোগের হিসাব ধরি, ভাবাবেগের নয়।

দল হিসেবে দুজনের চাপা চাপ

এখান থেকে একটা দল-দৃষ্টিকোণে আসা দরকার, কারণ দুটো রেকর্ডই আসলে জাতীয় সূচির ফাংশন।

ভারতের টেস্ট দল এখন একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে টপ অর্ডারে। কোহলি সেই দলের বয়স্ক খুঁটি। তিনি যতদিন থাকবেন, ততদিন তরুণদের সুযোগ সীমিত। অথচ তাঁর সেঞ্চুরি-দৌড়ের জন্য তাঁর যত বেশি ম্যাচ দরকার, তত বেশি তরুণ বাদ পড়ে। এই টানাটানিটা কোথাও লেখা নেই।

ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে রুট একই রকম খুঁটি, কিন্তু ইংল্যান্ডের সিস্টেম তাঁকে ঘিরে গড়া—প্রতিটি টেস্ট সিরিজে তিনি কেন্দ্রীয়। বাজবল দর্শন আসলে তীব্র খেলা, কিন্তু তার পাশাপাশি এটা টেস্ট-প্রথম দর্শন, যা রুটের জন্য সুযোগ তৈরি করে।

আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর পাঁচ ম্যাচের দৌড় কাভার করেছিলাম। বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ২-০ আর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ জয়ের পর আমি তাদের ৪-১-৪-১ ছাঁচ ভেঙে দেখিয়েছিলাম। সোফিয়ান আমরাবাতের গড় ১২.১ কিলোমিটার দৌড় কীভাবে পিছনের চারজনকে রক্ষা করত, সেটা আমি সংখ্যা দিয়ে লিখেছিলাম। সেখান থেকে শেখা একটা কথা—একটা ব্যবস্থা কখনো একজন খেলোয়াড়ের জন্য তৈরি হয় না, খেলোয়াড়টাই ব্যবস্থার জন্য তৈরি হয়। রুট ইংল্যান্ডের টেস্ট ব্যবস্থার ফসল, কোহলি ভারতের সর্ব-ফরম্যাট ব্যবস্থার শিকার—কম করে হলেও।

যে তুলনাটা গোড়াতেই ভুল

এবার আমার কনট্রারিয়ান অংশ। এখানে আমি শিরোনামের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

শিরোনাম দুটো রেকর্ডকে একসঙ্গে রেখে একটা প্রতিযোগিতার ছবি তৈরি করে—কে আগে টেন্ডুলকার ছুঁবে? কিন্তু এটা একটা ক্যাটাগরি-ভুল তুলনা। ১০০ সেঞ্চুরি একটা সর্ব-ফরম্যাট সমষ্টি, ১৫,৯২১ একটা একক-ফরম্যাট সংখ্যা। এদের মধ্যে কঠিনতা-তুলনা করা মানে আপেল আর কমলার ওজন মাপা।

আমি বলি না কোহলির দৌড় সহজ। আমি বলি, দুটো দৌড় আলাদা। কার্তিকও সম্ভবত এটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শিরোনামের ফ্রেমিং সেটা চেপে দিয়েছে। "খুব কঠিন" আর "ভালো সম্ভাবনা"—এই দুটো শব্দ পাশাপাশি বসলে পাঠক ভাবেন কার্তিক কোহলিকে ছোট করছেন। তিনি করছেন না। তিনি বলছেন, রুটের সুযোগ-কাঠামো তাঁর লক্ষ্যের জন্য অনুকূল, কোহলির সুযোগ-কাঠামো তাঁর লক্ষ্যের জন্য প্রতিকূল। এটা ক্যালেন্ডারের রায়, ব্যাটের রায় নয়।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট—সুপারস্টার হেলো। ১০০ সেঞ্চুরির সংখ্যাটা টেন্ডুলকারের স্বাক্ষর রেকর্ড। তাই এর চারপাশে একটা ভাবাবেগের কুয়াশা তৈরি হয়, যা সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখায়। পাঠক যেটা অনুভব করেন, সেটা হলো আকাঙ্ক্ষা—"আমি তো চাই কোহলি এটা করে ফেলুক"। কিন্তু ইচ্ছা আর সম্ভাবনা এক জিনিস নয়।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট—মিডিয়া-অর্থনীতি। যেটা বেশি সম্ভাব্য (রুটের টেস্ট রান), সেটা কম উত্তেজনাকর, আর যেটা কম সম্ভাব্য (কোহলির ১০০), সেটা বেশি উত্তেজনাকর। ট্রাফিকের অর্থনীতিতে বেশি উত্তেজনাকরটাই শিরোনামে ওঠে। এটা আমার কাছে কাকতালীয় নয়।

আমি ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি নিয়ে একটা বারো হাজার শব্দের ড্রেসিংরুম ডায়েরি লিখেছিলাম, সুনীল ছেত্রীর দ্বাদশ পেশাদার মৌসুম আর দলের আটটা ক্লিন শিট নিয়ে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি। সেই ডায়েরিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনগুলো ছিল খেলোয়াড়রা কীভাবে খেয়েছে, বিশ্রাম নিয়েছে, সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলেছে—সেটা নিয়ে। সেই অভ্যাস থেকে আমি শিখেছি, আসল গল্প কখনো হেডলাইনে থাকে না।

বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা, যেটা আসল শাসক

একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যা সূত্রে পুরোপুরি গায়েব। ওয়ার্কলোড আর বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা।

আধুনিক ক্রিকেটে রেকর্ড-দৌড় আর ব্যক্তিগত ইচ্ছার ব্যাপার থাকে না। এটা হয়ে গেছে বোর্ড-পর্যায়ের সূচি-সিদ্ধান্তের ফল। বোর্ড ঠিক করে দেয় কে কত ম্যাচ খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কোন ফরম্যাটে কে অগ্রাধিকার পাবে। রুটের দৌড় তাই ইসিবি-র সূচি-নীতির উপর নির্ভরশীল, আর কোহলির দৌড় বিসিসিআই-এর ফরম্যাট-ভারসাম্যের উপর।

এখানে একটা কম আলোচিত ব্যাপার হলো ফরম্যাট-অবসর এখন আধা-প্রাতিষ্ঠানিক ঘটনা। খেলোয়াড় একটা ফরম্যাট থেকে সরে দাঁড়াচ্ছেন—এটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, কিন্তু ক্যারিয়ারের অঙ্কটা সেটাই বদলে দেয়। কোহলি টি-টোয়েন্টি ছাড়ার পর ১০০ সেঞ্চুরির দরজা তিন থেকে দুই হয়ে গেছে। এই কথাটা শিরোনামে নেই, কারণ এটা উত্তেজনাকর নয়, কিন্তু এটাই সবচেয়ে নির্ধারক।

আমি ২০২০ বাবলে চোদ্দোটা মানসিক-স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা চুপচাপ করেছিলাম স্টাফদের জন্য। সেটা কোনোদিন গল্প হয়নি, হওয়া উচিতও নয়। কারণ কিছু কাজ আছে যা করতে হয়, দেখানোর জন্য নয়। রেকর্ড-ব্যবস্থাপনাও অনেকটা তাই—বোর্ডের সূচি-নীতি হল সেই নীরব কাজ, যা ঠিক করে দেয় কে ইতিহাসে ঢুকবে।

ঝুঁকির ছবি

এবার ঝুঁকিগুলোকে সাজিয়ে দেখি, কারণ একটা সুষ্ঠু লেখায় ঝুঁকিটা সামনের দিকে তাকাতে শেখায়।

কোহলির প্রধান ঝুঁকি—সুযোগের ক্ষয়, যা উচ্চ সম্ভাবনা, উচ্চ প্রভাব। তিনি যদি ফিটও থাকেন, ম্যাচ কমলে সেঞ্চুরি কমবে। এই ঝুঁকিটা তাঁর নিজের হাতে নেই।

রুটের প্রধান ঝুঁকি—ফিটনেস-নির্ভরতা। তিন হাজারের বেশি রান মানে বছরের পর বছর সুস্থ থাকা। একজন তারকা ক্রিকেটারের মধ্য-তিরিশে বড় চোট লাগলে পুরো দৌড় থেমে যায়। এই ঝুঁকিটা তুলনামূলকভাবে বেশি নিয়ন্ত্রণযোগ্য, কারণ বিশ্রাম আর ওয়ার্কলোড দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

দুই দলের জন্যই একটা কাঠামোগত ঝুঁকি আছে—বয়স্ক খুঁটির অবসান। কোহলি বা রুট যেদিন সরে দাঁড়াবেন, সেদিন তাঁদের দলের টপ অর্ডার একটা শূন্যতার সামনে পড়বে। এই ঝুঁকিটা দলগত, ব্যক্তিগত নয়, এবং এটা রেকর্ডের চেয়ে বড় প্রশ্ন।

আর একটা ঝুঁকি সবচেয়ে অবহেলিত—প্রত্যাশার চাপ। "পরের টেন্ডুলকার" খোঁজার সংস্কৃতি ইতিহাসে খুব কম ফল দিয়েছে। যতবার কেউ টেন্ডুলকারের রেকর্ড ছোঁয়ার কাছাকাছি এসেছে, ততবার মিডিয়া একটা নতুন নামকে সেই মুকুট পরানোর চেষ্টা করেছে। এই প্রত্যাশা খেলোয়াড়ের জন্য বোঝা, আর পাঠকের জন্য ভুল প্রতিশ্রুতি।

পাঠকের জন্য আসল প্রশ্ন

এখন একটা সহজ কথা বলি, কারণ আমার কাজ হলো ঘরের কোণে বসে রাত জেগে ম্যাচ দেখা সমর্থকের জন্য লেখা।

আপনি যদি বেঙ্গালুরুতে থাকেন, বা ঢাকায় থাকেন, বা যেকোনো জায়গায় থাকেন যেখানে টেস্ট ম্যাচ ভোররাতে শুরু হয়, তাহলে এই দুই রেকর্ডের আলোচনায় আপনার কী আসে যায়? আসে যায় একটা জিনিস—আপনি জানতে চান, আগামী কয়েক বছরে আপনি কী দেখবেন। আর তার উত্তর এই দুই ফিক্সচার-কাঠামোর ভেতরেই লুকানো।

ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি মানে বছরে আপনি রুটকে অনেকবার দেখবেন, অনেক ইনিংসে। ভারতের ওয়ানডে সূচি মানে বছরে আপনি কোহলিকে কম দেখবেন, কিন্তু যেখানে দেখবেন সেখানে বড় মঞ্চে। এটা দর্শকের অভিজ্ঞতার পার্থক্য, আর সেই অভিজ্ঞতাটাই ঠিক করে দেয় আপনি কোন রেকর্ডটা এগোতে দেখবেন।

আমি ২০১৮ সালে আটটা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম ভারতীয় পাঠকদের জন্য, যেখানে জাপানের ৪-২-৩-১ কীভাবে তাদের ছোট স্কোয়াডকে সেবা দিত সেটা ব্যাখ্যা করেছিলাম। আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা ছিল একটা ব্যবহারিক গাইড—কোন ম্যাচ কখন দেখবেন। সেই শিক্ষাটা আমি কখনো ভুলি না। বিশ্লেষণ তখনই কাজে লাগে যখন সেটা পাঠকের সময়কে সম্মান করে।

কনট্রারিয়ান, শেষ ধাপ

আমি এখানে একটা আরও কড়া কথা বলতে চাই, কারণ আমার কাজ বিনয়ের নয়, স্পষ্টতার।

যে দুটো রেকর্ডের তুলনা এখানে হচ্ছে, সেগুলোর একটাও আসলে খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। কোহলি সেঞ্চুরি করতে পারেন, কিন্তু তিন ফরম্যাটে সেঞ্চুরির সুযোগ তিনি তৈরি করতে পারেন না—সেটা সূচি বানায়। রুট রান করতে পারেন, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা তিনি ঠিক করেন না—সেটা ইসিবি ঠিক করে। অর্থাৎ এই রেকর্ড-দৌড় দুটো আসলে খেলোয়াড়ের গল্প নয়, বোর্ডের গল্প। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি শিরোনামের বিরুদ্ধে।

আমার আরেকটা অবস্থান এখানে চুপচাপ ঢুকে পড়ে, যা আমি সরাসরি বলি না। আধুনিক আধুনিক উইঙ্গার আর ফরম্যাট-বাণিজ্য একই কাজ করছে—খেলাটাকে মসৃণ করে ফেলছে, প্রান্তগুলো মুছে দিচ্ছে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট যত বাড়ছে, তত ক্যারিয়ারের গঠন বদলাচ্ছে। তিন ফরম্যাটের ভারসাম্য একটা কৃত্রিম ভারসাম্য, যা একজন ব্যাটসম্যানের পুরো ক্যারিয়ারকে টুকরো করে দেয়। এই টুকরো হওয়াটাই কোহলির ১০০ সেঞ্চুরির সবচেয়ে বড় বাধা। রুট টুকরো হননি, কারণ তিনি এক ফরম্যাটে বাস করেন। এটাই তাঁর সুবিধা, এটাই কোহলির অসুবিধা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ইঙ্গিত

তাহলে সামনে কী দেখব?

প্রথম ইঙ্গিত—রুটের সূচি। ইংল্যান্ড আগামী দুই বছরে যত টেস্ট খেলবে, সেটা গুনলে বোঝা যাবে তাঁর দৌড় কতটা বাস্তব। সংখ্যাটা যদি বছরে দশের বেশি হয়, তবে তাঁর সম্ভাবনা বাড়ে।

দ্বিতীয় ইঙ্গিত—কোহলির ওয়ানডে জানালা। আইসিসি সূচিতে ভারত যত ওয়ানডে খেলবে, আর তাতে তিনি তত ম্যাচ খেলবেন কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে তাঁর সেঞ্চুরির গতি। টেস্টে তাঁর সেঞ্চুরির হার আলাদা হিসাব।

তৃতীয় ইঙ্গিত—দুজনার শরীর। কারো একটা বড় চোট পুরো ছবি বদলে দেয়। এটা কেউ আগে থেকে বলতে পারে না, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা সহজ ভাবনা দিয়ে। টেন্ডুলকারের রেকর্ড দুটো শুধু সংখ্যা নয়—সেগুলো একটা প্রজন্মের স্মৃতি, একটা দেশের অনুভূতি। যেদিন কেউ একটা ছোঁবে, সেদিন সেটা ক্রিকেটের গল্প হবে। কিন্তু তার আগে, প্রতিটা সেঞ্চুরির পেছনে যে ক্যালেন্ডারটা থাকে—বিশ্রামের সপ্তাহ, সূচির ফাঁক, ফরম্যাটের জানালা—সেটা কেউ গুনে দেখে না। আমি সেটাই গুনি। কারণ বাসের সিটে বসে আমি শিখেছি, আসল হিসাব কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

আর তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর কারো কাছে নেই। যদি দুটো রেকর্ডই ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয়, তাহলে ক্রিকেটার হিসেবে ব্যাটসম্যানের কী আসে যায়? হয়তো এইটুকু—যে সুযোগটা আসে, সেটা কাজে লাগানো। বাকিটা সময়ের হাতে।