খালি ঘরগুলোর নথি: ক্রিকেটের শাস্তিমূলক খাতায় যা কখনো লেখা হয় না

আটটি অধ্যায়। একচল্লিশটি টেবিল-সারি। ছয়টি ঝুঁকি-চিহ্ন। আর প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।" ম্যানচেস্টারের ডেস্কে বসে নথিটি প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল ফাইলটা ভুল ঠিকানায় এসেছে। পনেরো বছর ধরে ম্যাচ অফিসিয়ালদের কাগজপত্র ঘেঁটে আমি ভরা টেবিলেই অভ্যস্ত; সেখানে গড় থাকে, অনুপাত থাকে, প্রবণতা থাকে, আর থাকে সেই আরামদায়ক ভুল বিশ্বাস যে সংখ্যা মানেই নিয়ন্ত্রণ। এখানে উল্টোটা ঘটল। যে নথিটি বিশ্লেষণ করার কথা, তার ভেতরে একটি নাম নেই, একটি স্টেডিয়াম নেই, একটি ওভার নেই, একটি তারিখ নেই। কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, শরীর শূন্য। প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে দেওয়া — সাংবাদিকের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। দ্বিতীয় প্রবৃত্তিটা ছিল পেশাগত, আর সেটাই আমি মেনেছি: শূন্য রেকর্ডকে শূন্য বলে প্রকাশ করা। কারণ ফাঁকা ঘরে অনুমান বসানো মানে টেবিলের অজুহাতে একটি মিথ্যা নির্মাণ করা, আর সেই মিথ্যা পরে উদ্ধৃতি হয়ে ফিরে আসে। ক্রিকেটের শাস্তিমূলক নথি এক খাতা নয়। অন্তত চারটি। প্রথমটি ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট — কোড অব কন্ডাক্ট ভঙ্গের স্তর, জরিমানা, ডেমেরিট পয়েন্ট। দ্বিতীয়টি স্লো ওভার-রেটের হিসাব — কে কত ওভার পিছিয়ে ছিলেন, বল করার সময় কার কাঁধে চাপ পড়েছে। তৃতীয়টি ডিআরএস লগ — বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, আম্পায়ার্স কল। চতুর্থটি মাঠের বাইরের নথি — এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ। এর মধ্যে প্রকাশ্যে আসে মূলত প্রথমটির ফলাফল আর তৃতীয়টির কাঁচা সংখ্যা। বাকিটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরে থাকে। ২০১৭ সালে যখন আমি প্রথম শাস্তিমূলক ডেটাবেস তৈরি করি — ৩৮০ ম্যাচ, ১,১৪২টি হলুদ কার্ড, ৩৪টি লাল, প্রতিটি রেফারির নিজস্ব থ্রেশহোল্ড — উদ্দেশ্য একটাই ছিল। ২০১৭ সালের সেই ডেটাবেস শাস্তিকে ফিসফিসানো রায় থেকে প্রকাশ্য প্যাটার্নে বদলে দিয়েছিল। কাজটা ফুটবলে হয়েছিল, কিন্তু পদ্ধতিটা ক্রিকেটেও সমানভাবে প্রযোজ্য, বরং ক্রিকেটে বেশি প্রয়োজন, কারণ এখানে সিদ্ধান্তের শিকলটা আরও লম্বা। একটি এলবিডব্লিউ রিভিউয়ে যুক্ত থাকেন অন-ফিল্ড আম্পায়ার, থার্ড আম্পায়ার, বল-ট্র্যাকিং সফটওয়্যার, মার্জিন-নির্ধারক নিয়ম, এবং শেষে সেই অধিনায়ক যিনি রিভিউ নিয়েছিলেন। পাঁচটি ধাপ, আর প্রকাশ্যে আসে কেবল শেষ ধাপের ফল। একই বছরের একটি উদাহরণ দেখুন। ১৮ জুন, ২০১৭-এ ওভালে পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারায়, ফখর জামানের ১১৪ রান। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড শতভাগ প্রকাশ্য — প্রতিটি বল, প্রতিটি স্ট্রোক, প্রতিটি এক্সট্রা। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে ম্যাচ রেফারিরা কতগুলো কোড অব কন্ডাক্ট নোট করেছেন, কোন ঘটনায় কে সতর্ক হয়েছেন, তার পূর্ণ তালিকা কোথাও নেই। স্কোরকার্ড আর শাস্তি-খাতা — একই মাঠ, একই দিন, একই ক্যামেরা, কিন্তু একটিতে স্বচ্ছতা আছে, অন্যটিতে নেই। ২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনাল আরও পরিষ্কার উদাহরণ। ১৪ জুলাই, ২০১৯-এ ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ টাই হয়, সুপার ওভারও টাই হয়, ইংল্যান্ড জেতে বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাক নিয়মে। সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছিল, কিন্তু নিয়মটির যুক্তি ব্যাখ্যা করা হয়নি — কেন বাউন্ডারি সীমানা-ছক্কার চেয়ে বড় মাপকাঠি, তার কোনো নথি কেউ প্রকাশ করেনি। বেন স্টোকসের ৮৪ রান এবং ম্যাচ-পরবর্তী ভাষ্য সবই রেকর্ডে আছে; নিয়মের পেছনের যুক্তিটা নেই। এটাই ক্রিকেটের শাস্তিমূলক সংস্কৃতির মূল কাঠামো — ফল প্রকাশ করো, কারণ প্রকাশ কোরো না। আমি একটা সহজ মাপকাঠি প্রস্তাব করছি, নাম দিচ্ছি রেকর্ড পূর্ণতা সূচক। পাঁচটি ঘর, ওজন আগেই ঘোষিত: ফরম্যাট শনাক্তকারী ২০ শতাংশ, নামযুক্ত সত্তা ২০, ঘোষণামূলক তথ্য-বিন্দু ২৫, যুক্তি বা দৃষ্টিভঙ্গি ২০, তারিখ ও উৎস ১৫। মোট একশো। ওজনগুলো আমি নিজের হাতেই বসিয়েছি, আর সেটা স্বীকার করাই নিয়ম — ওজন না জানালে সূচকটা বিশ্লেষণ নয়, মতামতের ছদ্মবেশ। যে নথিটি এই লেখার সূত্র, তার স্কোর শূন্য। পাঁচটি ঘরের একটিতেও তথ্য নেই। কিন্তু আকর্ষণীয় ব্যাপার হলো, ক্রিকেটের রোজকার নথিগুলোও খুব বেশি এগিয়ে নয়। একটি সাধারণ আইসিসি শাস্তি-বিজ্ঞপ্তি নাম দেয়, ফরম্যাট দেয়, তারিখ দেয় — অর্থাৎ ২০+২০+১৫ = ৫৫। কিন্তু কোন ওভারে কী ঘটেছিল, রেফারি আগে কতবার সতর্ক করেছিলেন, সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে কত সময় লেগেছিল — এই ২৫ ও ২০ নম্বর ঘর দুটি ফাঁকা। অর্থাৎ একটি আনুষ্ঠানিক শাস্তি-বিজ্ঞপ্তির পূর্ণতা পঞ্চান্ন শতাংশ। সংখ্যাটা আমি জোর দিয়ে বলছি: পঞ্চান্ন। শূন্য শতাংশ আর পঞ্চান্ন শতাংশের মধ্যে তফাতটা কি পরিমাণের, নাকি ধরনের? আমি বলব ধরনের। শূন্য নথি অন্তত সৎ — সে বলে দেয় তার কিছু জানা নেই। পঞ্চান্ন নথিটি বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসের সুরে কথা বলে, অথচ তার প্রায় অর্ধেক শরীর অনুপস্থিত। পাঠক বিজ্ঞপ্তিটি পড়ে ভাবেন প্রক্রিয়াটা সম্পূর্ণ দেখা হয়েছে; আসলে দেখা হয়েছে শুধু ফলটা। চারটি খাতার হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় ফাঁকটা কোথায়। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট থেকে পাই শাস্তির স্তর, কিন্তু সময়রেখা পাই না। স্লো ওভার-রেট থেকে পাই অতিরিক্ত ফিল্ডার সার্কেলে আনার নির্দেশ, কিন্তু গণনার ভিত্তি পাই না — কোন ঘড়ি, কোন থ্রেশহোল্ড, কোন সতর্কবার্তা। ডিআরএস লগ থেকে পাই বল-ট্র্যাকিং, কিন্তু সফটওয়্যারের মার্জিন কে নির্ধারণ করে, কে তাকে যাচাই করে, সেই নথি পাই না। ডিআরএস-ই এখানে সবচেয়ে শিক্ষণীয় ব্যতিক্রম। ২০০৮ সালে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর প্রথম কয়েক বছরে বিতর্কের কেন্দ্রে ছিল প্রযুক্তি — বল কি লেগ স্টাম্পে লাগত, মার্জিন ঠিক আছে কি না। কিন্তু কাঁচা ডেটা প্রকাশ্যে আসতে শুরু করার পর বিতর্কের কেন্দ্র সরে যায়। এখন প্রশ্নটা আর প্রযুক্তি ঠিক বলছে কি না নয়, প্রশ্নটা অধিনায়ক রিভিউটা নিলেন কি না, কতগুলো রিভিউ নষ্ট করলেন। অর্থাৎ বিতর্ক বাস্তবতার বিরুদ্ধে থেকে সম্পদের বিরুদ্ধে সরে গেছে। এটা নিঃসন্দেহে অগ্রগতি, কারণ সম্পদ-বিতর্কের নিষ্পত্তি হয় সংখ্যায়, বাস্তব-বিতর্কের নিষ্পত্তি হয় বিশ্বাসে। তবু একটা জায়গায় ক্রিকেট এখনো অন্ধকারে। আম্পায়ার্স কল — যে নিয়মে বল যদি আধা বলের কম স্টাম্পে আঘাত করার সম্ভাবনা দেখায়, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে — তার যুক্তি ব্যাখ্যা করা হয় না, শুধু ফলটা স্ক্রিনে দেখানো হয়। দর্শক দেখেন আম্পায়ার্স কল, বুঝতে পারেন না কেন। এই একটি শব্দ প্রতি মৌসুমে যত বিতর্ক তৈরি করে, বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাক নিয়ম তার চেয়ে কম তৈরি করেছে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায়, ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭ রান। ম্যাচটা সম্পূর্ণ নথিভুক্ত। কিন্তু ফাইনাল কোন পিচে হবে, সেই সিদ্ধান্তটা কীভাবে নেওয়া হলো — ব্যবহার করা পিচ বেছে নেওয়ার প্রক্রিয়াটা কেউ প্রকাশ করেনি। ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর মেলবোর্নে ইংল্যান্ড পাকিস্তানকে হারায়, স্যাম কারেন টুর্নামেন্টের সেরা। সেটাও নথিভুক্ত। অথচ দুই টুর্নামেন্টেই ম্যাচ অফিসিয়ালদের পারফরম্যান্স মূল্যায়ন কোথায়? কোথাও নেই। এখানে একটা আড়াআড়ি তুলনা করা যায়, তবে সীমা আগেই বলে নিচ্ছি। ফুটবলের শাস্তি-ব্যবস্থা ধারাবাহিক খেলা, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত বিচ্ছিন্ন ঘটনা — বল প্রতি, ওভার প্রতি। দুটোর রিভিউ-অর্থনীতিও আলাদা। তবু একটা জিনিস সরাসরি প্রযোজ্য। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি এনজো ফার্নান্দেসকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনে ৮.৫ বছরের চুক্তিতে বাঁধে; অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবে নিয়মের ফাঁক তৈরি হয়। ট্রান্সফার বাজারের নিজস্ব লাল কার্ড আছে, আর সেগুলোর বেশিরভাগ কখনো টেলিভিশনে দেখানো হয় না। ক্রিকেটের ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা ধরনের চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির হিসাবেও একই সমস্যা — ছোট বোর্ড চিরকাল অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের জন্য, আর সেই লেনদেনের নথি প্রকাশ্যে আসে না। আমি ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের স্কোরার্স বক্সে একদিন বসেছিলাম। একজন স্কোরার পেন্সিলে খাতায় লিখছিলেন, প্রতিটি বল, প্রতিটি নড়াচড়া। তাঁর লেখা কেউ পড়ে না — ম্যাচ শেষে খাতাটা তুলে রাখা হয়। অথচ সেই খাতাতেই ছিল সবচেয়ে সম্পূর্ণ রেকর্ড। ক্রিকেটের শাস্তিমূলক ব্যবস্থাপনার সমস্যাটা ঠিক এখানেই: আমাদের অনেক খাতা আছে, কিন্তু সেগুলো তোলা থাকে, খোলা থাকে না। স্বচ্ছতা নিয়ে আমার অবস্থান সরল, কিন্তু সরল মানে অন্ধ নয়। বেশি প্রকাশ মানে বেশি ভালো — এই সমীকরণ ভুল। প্রথমত, ডিআরএস লগ পুরোপুরি প্রকাশের পর একটা নতুন রোগ দেখা দিয়েছে, যাকে আমি প্রযুক্তি-নাট্য বলি। দর্শক এখন মেশিনকে অডিট করেন, মানুষকে নয়। সেই আম্পায়ারের কত ঘণ্টা প্রশিক্ষণ, কত ম্যাচ একটানা কাজ, কতটা ভ্রমণ — এসব কোনো টেবিলে নেই। ফলে দায় ব্যক্তির ওপর গিয়ে পড়ে, পরিবেশের ওপর পড়ে না। শাস্তি কোনো মেজাজ নয়, এটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত একটি কাঠামো — কিন্তু কাঠামোটা যদি না দেখানো হয়, তবে কেবল ব্যক্তিটাই দেখা যায়। দ্বিতীয়ত, শূন্য রেকর্ড সব সময় ব্যর্থতা নয়। কখনো সেটা একটা দেয়াল — দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত, খেলোয়াড়ের চিকিৎসা তথ্য, মানসিক সুস্থতা। বোর্ডগুলোর বৈধ কারণ আছে কিছু না বলার। অপরাধ গোপন রাখায় নয়, অপরাধ হলো না বলে দিলে কী কী গোপন রাখা হয়েছে তার তালিকাও না দেওয়া। আমরা এই তথ্য দিচ্ছি না — এই বাক্য আর নীরব থাকা এক জিনিস নয়। আর আমার নিজের ফাঁদটাও স্বীকার করি। সূচক বানাতে গিয়ে যেকোনো কিছুকে সংখ্যায় বদলে ফেলা যায়। সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা যদি আমি নিজের ওজনে স্কোর করি, তবে একটা মানবিক রায়কে অঙ্কের চেহারা দিয়ে ধুয়ে ফেলা হচ্ছে। তাই প্রতিটি সূচকের সাথে ঘোষণা করা দরকার: কোন ঘরে ইনপুট এখনো মানুষের মতামত, আর কোন ঘরে তা মাপা সংখ্যা। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম চাপ সরায়নি, চাপকে প্রোটোকলে সরিয়ে দিয়েছিল — ঠিক তেমনি স্বচ্ছতার অভাব দায় সরায় না, দায়কে লুকোনো জায়গায় সরিয়ে দেয়। আমার প্রস্তাব ছোট এবং যাচাইযোগ্য। প্রতিটি শাস্তি-বিজ্ঞপ্তির পাদটীকায় একটি বাধ্যতামূলক রেকর্ড পূর্ণতা ঘোষণা থাকুক — পাঁচটি ঘর, পাশে পাস বা ফেল। এতে অতিরিক্ত কোনো গোপন তথ্য প্রকাশ পাবে না; শুধু জানা যাবে কোন ঘরটা ফাঁকা। পরের মৌসুমে যখন প্রথম সম্পূর্ণ অডিটেড শাস্তিমূলক বছর শেষ হবে, ক্রিকেটকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: যে নথিগুলো এতদিন খালি ছিল, সেগুলো কি সত্যিই খালি ছিল, নাকি কেউ সেগুলো খালি রেখে গেছে?