ফাঁকা ঘরটি পড়তে শেখা: কাবাডির স্কোরশিট যেসব সত্য কখনো লিখে রাখে না

রাত এগারোটা বাজে, প্রেস বক্সের পেছনের সারিতে বসা সহকর্মী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "ওই ডিফেন্ডার আজ ক-টা ট্যাকল অ্যাটেম্পট করল?" তিনটে খাতা একসঙ্গে খুলল। তিনটে ভিন্ন উত্তর এল। একজন বললেন এগারো, একজন বললেন নয়, তৃতীয় জন মাথা নেড়ে বললেন, "পাঁচ-ছয় হবে, নিশ্চিত নই।" অথচ অফিসিয়াল স্কোরশিটে ওই ডিফেন্ডারের পাশে পরিষ্কার লেখা: চার ট্যাকল পয়েন্ট। সংখ্যাটা ছিল, সংখ্যার পেছনের ঘটনাটা ছিল না। ওই চার পয়েন্টের মধ্যে কতগুলো এসেছিল একা ডিফেন্ড করতে গিয়ে, কতগুলো কভার-support-এ, কতগুলো তখন যখন দল চার পয়েন্টে পিছিয়ে, কতগুলো ম্যাচের শেষ দুই মিনিটে যখন প্রতিপক্ষের রেইডার নিজেই ক্লান্ত — কোনোটারই কোনো ঘর নেই ওই শিটে। ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি অনেক বছর ধরে কাবাডি লিখছি। আর প্রতি সিজনে একই কথা মনে হয়: এই খেলাটা সংখ্যা প্রকাশ করে, শর্ত প্রকাশ করে না। অথচ কাবাডিতে শর্তটাই সব। কারণ এই খেলায় একটা রেইড শেষ হয় ত্রিশ সেকেন্ডে, একটা ট্যাকল শেষ হয় এক সেকেন্ডে, আর সিদ্ধান্তটা নেয় মানুষ — কোন ডিফেন্ডার কোন কোণে দাঁড়াবে, কে আগে বাড়বে, কে পিছনে থাকবে। সিদ্ধান্তের কোনো সার্বজনীন লগ নেই। স্কোরশিট জেতে কে, তা বলে; খেলাটা কীভাবে জেতা হল, তা বলে না।

আমি বহু বছর ধরে এই ফাঁকাটুকু নিয়েই কাজ করেছি। ২০১৭ সালে মুম্বাইতে একটা ফুটবল দলের হোটেলে পুরো সিজন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছোট ছোট বিবরণই আসল রেকর্ড। চৌদ্দ হাজার শব্দের ব্যক্তিগত খাতা, বাহাত্তরটি সেশন, প্রতিটা ড্রিলের নোট — সেসব থেকে যে বিশ্লেষণ বেরোত, সেটা ম্যাচের ফল থেকে বেরোত না। কাবাডিতে ফিরে এসে দেখলাম, এখানে সেই খাতাটাই একমাত্র অবলম্বন, কারণ এখানে সেটার কোনো বিকল্প নেই। প্রো কাবাডি লিগের অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার রেইড, সুপার ট্যাকল, ডু-অর-ডাই রেইড পয়েন্ট — এই ধরনের মেট্রিক আছে। ফলে অনেকের ধারণা, কাবাডি এখন ডেটা-সমৃদ্ধ খেলা। কিন্তু প্রশ্নটা পরিমাণের নয়, প্রশ্নটা হলো প্রমাণের। একটা রেইড পয়েন্ট কতটা কঠিন ছিল, সেটা কে যাচাই করবে? দর্শক? ধারাভাষ্যকার? নাকি পাশে বসা প্রতিবেদকের স্মৃতি?

লিগের বাইরে গেলে তো ছবিটা আরও ফাঁকা। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, গ্রামে-শহরে এর জনপ্রিয়তা প্রশ্নাতীত; অথচ সেই কাবাডির ঘরোয়া প্রতিযোগিতার একটা সুষ্ঠু, প্রকাশ্য, তারিখ-সহ ইভেন্ট লগ কোথায়? ইরানের কাবাডি এখন এশিয়ার শীর্ষ স্তরে — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ভারতকে সেমিফাইনালে হারিয়ে যে দল সোনা জিতেছিল, সেই দলটার লোড ম্যানেজমেন্ট, রোটেশন, ইনজুরি রেকর্ড কোন কাগজে লেখা আছে? নেই। আছে শুধু ফলাফল। আছে শুধু ফাইনালের স্কোর। ফলে আমরা একটা অদ্ভুত অবস্থায় আছি: যতদিন দল জিতছে, ততদিন বিশ্লেষণ দরকার হয় না; আর যেদিন হারে, সেদিন বিশ্লেষণ করার মতো কোনো কাঁচামালই হাতে থাকে না। ধারাভাষ্য তখন ব্যাখ্যার বদলে অনুমানে পরিণত হয়।

এই অবস্থার সবচেয়ে সৎ উদাহরণ আমি সম্প্রতি হাতে পেয়েছি এক অন্য ধরনের নথিতে — একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেখানে প্রতিটি ঘর প্রায় ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। কেবল একটা লেবেল লেখা: কাবাডি। ওই নথিটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল রাগ নয়, স্বস্তি। কারণ ওটা ঠিক সেই অবস্থাটাই সৎভাবে স্বীকার করছিল, যেটা আমরা কাবাডি-সাংবাদিকেরা রোজ লুকিয়ে ফেলি — আমরা যেটাকে "বিশ্লেষণ" বলে ছাপছি, তার ভিত্তি অনেক সময় কেবল স্মৃতি আর আত্মবিশ্বাস। একটা ফাঁকা ঘর কোনো তথ্য নয়। ফাঁকা ঘরকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়াই পেশার সবচেয়ে বড় অসততা।

কাবাডির ডেটা-সমস্যাটা সংখ্যার অভাব নয়, শর্তের অভাব। স্কোরশিট আমাদের বলে দেয় কে কত পয়েন্ট পেল, কিন্তু কখনই বলে না কোন পরিস্থিতিতে। একটা রেইড পয়েন্টের মান তিনটে জিনিসে নির্ধারিত হয় — ম্যাটে ক-জন ডিফেন্ডার ছিল, স্কোরলাইনে চাপ কেমন ছিল, আর কত সময় বাকি ছিল। এই তিনটের কোনো একটাও যদি রেকর্ডে না থাকে, তবে দুটো আলাদা রেইডারকে তুলনা করার কোনো নৈতিক অধিকার সাংবাদিকের নেই। অথচ আমরা প্রত্যেক সিজনে ঠিক এই তুলনাটাই করি, আর সেটাকে বলি বিশ্লেষণ।

একটা বাস্তব উদাহরণ নিই — ধরা যাক, দুই রেইডারের সিজন শেষে একই সংখ্যক রেইড পয়েন্ট। প্রথম জনের পয়েন্টের বড় অংশ এসেছে সেইসব ম্যাচে যেখানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স বিকল, দল ইতিমধ্যেই এগিয়ে, আর সে চাপহীন অবস্থায় ডান কর্নার থেকে টানা রেইড করে গেছে। দ্বিতীয় জনের পয়েন্ট এসেছে সেই ম্যাচগুলোতে যেখানে দল ট্রেইল করছে, ডিফেন্স তিন ভাগ হয়ে দাঁড়িয়ে, আর প্রতিটা রেইডে তাকে দুজন কভার-ডিফেন্ডারের ভেতর দিয়ে বেরোতে হয়েছে। স্কোরশিটে দুজনেই সমান। বাজারে দুজনের দামও প্রায় সমান। কিন্তু কোচ জানেন পার্থক্যটা; কেবল কোচের কাছে সেটা লেখা থাকে না, কারণ কোচের কাছে লেখার কোনো ফরম্যাট আমরা বানিয়ে দিইনি।

এই ফাঁকটা কাবাডিতে অন্যসব খেলার তুলনায় অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ এই খেলার প্রকৃতিই শর্ত-নির্ভর। ক্রিকেটে একটা রান একটা রান; পিচ, ফিল্ড সেটিং, বোলারের মান সেটাকে কঠিন করে, কিন্তু রানটা রেকর্ডে থাকে। ফুটবলে একটা গোল গোল। কাবাডিতে একটা রেইড পয়েন্ট একটা সিদ্ধান্তমূলক ঘটনার ফল, আর সেই ঘটনাটা ঘটে এক সেকেন্ডের মধ্যে, দুজন মানুষের শরীরী ভাষায়। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লকে রেইডারের শ্বাস, কাঁধের কোণ, পায়ের দিক — এসবই ফল নির্ধারণ করে, আর এসবের একটিও কোনো ঘরে ঢোকে না।

ফলে কাবাডির পরিসংখ্যান আমাদের বলে দেয় কে জিতেছে, ব্যাখ্যা করে না কেন জিতেছে। যেখানে ব্যাখ্যা নেই, সেখানে ধারাভাষ্য দর্শককে দেয় আখ্যান, আর আখ্যান সহজেই ব্যক্তিগত নায়কত্বে গিয়ে থামে। এই কারণেই কাবাডির আলোচনায় রেইডারের নাম এত বড় হয়, আর কভার ডিফেন্ডারের নাম এত ছোট। অথচ যে দুজন কভার ডিফেন্ডার একসঙ্গে তিন সিজন খেলে একটা কর্নারকে অটুট রাখে, তাদের অবদান সংখ্যায় ধরা পড়ে না — কারণ সংখ্যাটা আসলে যোগফল, আর যোগফল পৃথক পৃথক যোগ্যতা সম্পর্কে কিছুই বলে না।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ডেটা আমার চোখকে প্রতিস্থাপন করেনি; ডেটা আমাকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হবে। আর কাবাডিতে তাকানোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গাটা স্কোরবোর্ড নয়, ম্যাটের প্রান্তে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারদের পা।

এই জায়গাতেই নিলামের হিসাবটা এল, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। প্রো কাবাডি লিগের নিলাম একটা অদ্ভুত বাজার — এখানে দাম নির্ধারিত হয় গত সিজনের যোগফলের ওপর, শর্ত-সংশোধিত মানের ওপর নয়। ফাইনাল বিড ম্যাচ কার্ড, এলিট রিটেনশন, নিউ ইয়াং প্লেয়ার্স বিভাগ — ব্যবস্থাপনাগুলো চমৎকার, কিন্তু যাকে কেনা হচ্ছে তার মান মাপার যন্ত্রটা এখনো পুরনো। ফলে যা ঘটে: যে রেইডার দুর্বল ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পয়েন্ট তুলেছে, সে দাম পায়; যে রেইডার কঠিন ডিফেন্সের বিরুদ্ধে চাপ সামলে দলকে এগিয়ে রেখেছে, তার দাম ঠিক তার পাশে বসে থাকা দৃশ্যমান সহযোগীর চেয়ে কম। নিলাম শেষে আমরা "স্টিল" আর "ওভারপেড" শব্দগুলো ব্যবহার করি, অথচ কোনোটারই কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি আমাদের হাতে থাকে না — কারণ ভিত্তিটাই কোথাও লেখা নেই।

আরও অদ্ভুত হলো, নিলামের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিনিয়োগগুলো প্রায়ই যায় তরুণ সম্ভাবনার দিকে, যেখানে তথ্যটা সবচেয়ে কম। এটা একটা যুক্তির ফাঁদ: কম ডেটা মানে বেশি কল্পনা, আর বেশি কল্পনা মানে বেশি দাম। তুলনায় সেইসব অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার, যাদের মূল্য প্রকাশ পায় দলের যৌথ বিন্যাসে, তারা নিলামে পিছিয়ে পড়েন। ড্রেসিংরুমের রসায়ন — কে কার পাশে দাঁড়ালে ভালো কাজ করে, কে প্রতিপক্ষের রেইডারকে কোন শব্দে সতর্ক করে — এসব কোনো মডেলে ঢোকে না, কারণ এগুলো মাপার কোনো পদ্ধতি আমরা এখনো বানাইনি। অথচ কাবাডিতে এই রসায়নটাই ফল নির্ধারণ করে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, আর প্রতিটা সিজনে সেটা আরও দৃঢ় হয়েছে।

ভালো কেনাকাটা সাধারণত হয় ছোট দলে, কারণ ছোট দলের হাতে বড় তারকার বদলে সামঞ্জস্য গড়ার সুযোগ থাকে। যারা গ্যালারির নজর কাড়ে না, তারাই আসলে একটা রক্ষণকে এক মরশুমে গুছিয়ে ফেলে। কিন্তু এটা জানার জন্য দরকার ছিল ট্রেনিং গ্রাউন্ডের রেকর্ড, যা কেউ রাখে না।

আমি যে সিজনে এই কথাটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বুঝেছি, সেটা কাবাডির মাঠে ছিল না। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস একটা ফুটবল দলের সঙ্গে ছিলাম। স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। ফাইনালে দল জিতল, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল ভিন্ন কিছু: বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা সাতচল্লিশটি স্পষ্ট নির্দেশ, যেগুলো আমি সময়-সহ টুকে নিয়েছিলাম। শূন্য দর্শকের মধ্যে একটা ফুটবল ম্যাচের আসল কথা শোনা যায় — কারণ তখন গ্যালারি আর মাঠের মধ্যে কোনো শব্দ-পর্দা থাকে না। সেই অভিজ্ঞতা আমার কাবাডি-কভারেজকে পুরোপুরি বদলে দিল। আমি বুঝলাম, কাবাডিতে এই শব্দগুলোই সবচেয়ে দামি ডেটা, আর এগুলো কোনো প্ল্যাটফর্মে কোথাও জমা হয় না।

শূন্য গ্যালারি আমাকে সবচেয়ে জোরে পাঠ দিয়েছে। কাবাডির ম্যাটে যোগাযোগটা দৃশ্যমান: কোন কভার ডিফেন্ডার আগে বাড়ল, কে পিছিয়ে গেল, কে রেইডারকে বাম দিকে ঠেলে দিল — এই সবকিছু একটা ভাষা। যেখানে গ্যালারি চিৎকারে ভরে যায়, সেখানে সেই ভাষা ঢাকা পড়ে যায়; টেলিভিশন ক্যামেরা যখন রেইডারের মুখে জুম করে, তখন ডিফেন্ডারদের মধ্যে চলতে থাকা কথা চিত্রধারণের বাইরে থেকে যায়। যে তথ্য সম্প্রচার কেটে ফেলে, সেটাই প্রায়ই ফলাফলের আসল ব্যাখ্যা। আমি এই বিবৃতিটা স্লোগান হিসেবে লিখছি না; আমি এটা দিয়ে বুঝিয়ে দিতে চাই, কেন আমাদের হাতে থাকা ভিডিও থেকে একটা সিজনের পূর্ণ বিশ্লেষণ কখনো বেরোয় না।

সীমান্তের দুই পাশে এই ঘাটতির ধরন আলাদা, আর সেটা নিয়ে আমি স্পষ্ট কথা বলতে চাই, কারণ আমার জন্ম বাংলাদেশে আর কাজ ভারতের বাজারে। বাংলাদেশে কাবাডির সাংস্কৃতিক ভিত্তি গভীর, জাতীয় খেলা হিসেবে এর স্বীকৃতিই বলে দেয় কতটা শিকড় আছে। কিন্তু সেই শিকড়কে কাগজে রূপান্তর করার পরিকাঠামো নেই — ঘরোয়া লিগের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ আর্কাইভ নেই, খেলোয়াড়দের মিনিট-লোড নেই, ইনজুরির প্রকাশ্য ইতিহাস নেই। ফলে বাংলাদেশের একজন ভালো রেইডার সম্পর্কে বাইরের বিশ্লেষক যা জানেন, তা মূলত প্রতিযোগিতা-ভিত্তিক স্মৃতি, ধারাবাহিক রেকর্ড নয়।

ইরানের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। তাদের উত্থান একটা স্পষ্ট ফলাফল-ক্রমে লেখা আছে — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ভারতের বিপক্ষে সেমিফাইনাল জয়, ফাইনালে সোনা। কিন্তু সেই সাফল্যের পেছনের প্রস্তুতি-পদ্ধতি কাগজে কোথায়? কোচিং স্টাফয়ের রোটেশন, ফিজিক্যাল প্রস্তুতির চক্র, প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষণের ধরন — এসব আমাদের কাছে রহস্য, কারণ ফলাফল প্রকাশ্যে আর পদ্ধতি গোপনে। এই তথ্য-অসমতা আন্তর্জাতিক কাবাডির আলোচনাকে একটা বাঁধা জায়গায় আটকে রেখেছে: আমরা ইরানকে সম্মান করি, কিন্তু ব্যাখ্যা করতে পারি না।

ভারতের প্রো লিগে সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, কিন্তু সেটাও শেষ পর্যন্ত একটা বন্ধ ঘর। লিগ তার নিজের সম্প্রচার-পণ্যের জন্য যেসব মেট্রিক গুরুত্বপূর্ণ মনে করে — সুপার রেইড, সুপার ট্যাকল, সর্বোচ্চ পয়েন্ট — সেগুলোই সবচেয়ে দৃশ্যমান। অথচ কোচের কাছে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ভিন্ন: প্রতিপক্ষের তৃতীয় ডিফেন্ডার কখন বাড়ে, কোন দল দশম রেইডের পর টেম্পো কমায়, কোন রেইডার দ্বিতীয়ার্ধে ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে কত শতাংশ সফল। এসব সংকলিত হয়, কিন্তু প্রকাশ পায় না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা অভ্যাস গড়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল শেষে ফাইল করার আগে অপেক্ষা করেছিলাম ম্যাচ-পরবর্তী শারীরিক তথ্যের জন্য। লুকা মড্রিচের সেই ম্যাচে দৌড়ানো দূরত্ব ছিল ১২ দশমিক ৩ কিলোমিটার, যেখানে ফিফার গড় প্রায় ৮ দশমিক ৫ কিলোমিটার। ক্রোয়েশিয়ার ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলার পর ছবিটা পরিষ্কার হয়েছিল — অতিরিক্ত সময়ে তাদের টিকে থাকার কারণ ভাগ্য নয়, রিকভারি ও রোটেশনের পরিকল্পনা। সেই সময়ে আমার মূল অনুভূতি ছিল কৃতজ্ঞতা, কারণ ওই তথ্য আমার চোখকে একটা জায়গা দেখিয়েছিল যেখানে আমি তাকাইনি।

কাবাডিতে এই ধরনের তথ্যের সমতুল্য কী হতে পারে? সহজ উত্তর: রেইড-লোড। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লকে একজন রেইডার ম্যাচে যতবার ম্যাটে নামে, তাদের মধ্যে গড় রিকভারি কত, দ্বিতীয়ার্ধে তার রেইডের সফলতার হার কতটা নামে — এই তিনটে সূচকই কাবাডির জন্য ফুটবলের কিলোমিটারের সমান জরুরি। একটি সিজনের রেইড-লোড কার্ভ যদি প্রকাশ্যে থাকত, তবে ইনজুরির পূর্বাভাস, রোটেশন-সিদ্ধান্ত আর নিলামের মূল্যায়ন — তিনটেই বদলে যেত।

তাহলে একটা যাচাইযোগ্য ইভেন্ট লগ দেখতে কেমন হবে? আমার খাতায় যে ফরম্যাটে নোট করি, তার একটা সংক্ষিপ্ত রূপ দাঁড়ায় এই রকম: প্রতিটি রেইডের একটি নির্দিষ্ট শনাক্তকরণ সংখ্যা; রেইড শুরুর সময় ও স্কোর অবস্থা; ম্যাটে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের সংখ্যা ও তাদের অবস্থান-বিন্যাস; রেইডের ফলাফলের ধরন — টাচ পয়েন্ট, বোনাস, স্ট্রাগল, খালি হাত ফেরা; কভার-সাপোর্ট কে দিয়েছে; রেফারির সিদ্ধান্তের ধরন; এবং ওই রেইড শেষে ম্যাটে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা। মাত্র সাতটি ঘর, কিন্তু এই সাতটি ঘর ভরলে একটা সিজনের প্রায় সব ব্যাখ্যাই সম্ভব হয়ে ওঠে।

সমস্যাটা দিনে-দিন স্পষ্ট হচ্ছে: খেলার ভেতরে যত বেশি পরিশীলিত প্রতিরক্ষা-বিন্যাস তৈরি হচ্ছে, রেকর্ড-ব্যবস্থা ততই পুরনো হয়ে পড়ছে। একটা চেইন-ফর্মেশন ভাঙার জন্য রেইডার যে কাজটা করে, তার পুরস্কার এখনো কেবল টাচ পয়েন্টে সীমাবদ্ধ। অথচ সেই কর্নার ফাঁক করে দেওয়াটাই পরের রেইডে সহযোগীর পয়েন্ট আনে। এই পরোক্ষ অবদান মাপার কোনো ঘর কোথাও নেই। যতদিন থাকবে না, ততদিন কাবাডির আলোচনা ব্যক্তিগত নায়কদের দিকে ঝুঁকবে — আর কাবাডি একটা দলগত খেলা হয়েও ব্যক্তিগত খেলা হিসেবে পঠিত হবে।

এখন সেই বাঁকা দিকটার কথা, যেটা আমি বাইরের আলোচনায় প্রায়ই শুনি: "কাবাডির আরও ডেটা দরকার।" এই রোগনির্ণয়টা ভুল। কাবাডিতে সংখ্যার অভাব নেই — প্রতি ম্যাচে অফিসিয়াল শিটে সংখ্যা থাকে, সম্প্রচারে গ্রাফিক্স থাকে, ফ্যান্টাসি লিগের স্কোরিং থাকে। যা নেই, তা হলো ব্যাখ্যার অধিকার: কোন সংখ্যাটা কোন শর্তে তৈরি হল, তার সূত্র। তিনটে খাতা থেকে তিনটে ভিন্ন সংখ্যা আসার কারণটা কাবাডির ডেটা কম হওয়া নয়, বরং একটা সর্বজনীন, তারিখ-সহ রেফারেন্স রেকর্ডের অনুপস্থিতি।

আরও ডেটা যোগ করলে অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে, যদি না তার সঙ্গে প্রমাণের শৃঙ্খলা যোগ হয়। কারণ যেখানে যাচাইয়ের রীতি নেই, সেখানে সংখ্যা সহজে অস্ত্র হয়ে ওঠে — আলোচনা পরিণত হয় প্রতিপক্ষকে খাটো করার সরঞ্জামে। কাবাডিতে এই ঝুঁকিটা প্রবল, কারণ খেলাটা অঞ্চল আর জাতীয়তার আবেগের সঙ্গে সরাসরি জড়ানো।

দ্বিতীয় বাঁকা দিকটা আরও অস্বস্তিকর। প্রচলিত ধারণা হলো, বিশ্লেষণ লিগের বাণিজ্যিক পণ্য বাড়ায়, তাই লিগেরই সবচেয়ে বেশি উৎসাহ থাকা উচিত কাঁচা তথ্য প্রকাশ করতে। বাস্তবে যা ঘটে তার উল্টো: যদি প্রতিটি রেইডের পূর্ণ লগ প্রকাশ্যে থাকত, তবে দেখা যেত, ব্যয়বহুল রেইডারদের একটা বড় অংশের অবদান আসলে সহযোগীদের কভার-কাজের ফসল। তখন নিলামের দাম নির্ধারণের যুক্তিটাই প্রশ্নের মুখে পড়ত। যে ব্যবস্থায় মূল্যায়ন বন্ধ ঘরে হয়, সেখানে স্বচ্ছতা প্রথমে বাণিজ্যিক বিরোধিতা পায় — কাবাডির ক্ষেত্রে এই বিরোধিতা এখনো প্রকাশ্যে আসেনি, কারণ বিকল্পটা কেউ প্রস্তাবই করেনি।

আমার সবচেয়ে পরিহার্য দুর্বলতাটা এখানেই — আমি প্রথমে খেলোয়াড়ের কথা ভাবি, পদ্ধতির কথা পরে। বহু বছর কাবাডির মাঠে কাটানোর পর আমার কাছে এটা পরিষ্কার: সিদ্ধান্ত নেয় একজন রেইডার, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কার্যকর করার দায়িত্ব চারজনের কাঁধে, আর সেই চারজনের কোনো নাম স্কোরশিটে ওঠে না।

পরের সিজনে কী দেখতে চাই, তা নিয়ে আমার প্রত্যাশা নিরাভরণ। প্রথমত, যে কোনো প্রতিষ্ঠান — ফেডারেশন, সম্প্রচারক বা স্বাধীন সংবাদমাধ্যম — যে আগে একটা সুষ্ঠু, তারিখ-সহ, খেলোয়াড়-ভিত্তিক ম্যাচ-লগ প্রকাশ করবে, সে পরবর্তী দুই নিলাম চক্রেই দাম নির্ধারণের যুক্তি বদলে ফেলতে পারবে। দ্বিতীয়ত, প্রশ্নটা এখন আর "আরও পরিসংখ্যান কে বানাবে" নয়; প্রশ্নটা হলো, কাঁচা ফিডটা কার মালিকানায় থাকবে — যে হাত কাঁচা তথ্যের মালিকানা ধরে রাখে, সে-ই আসলে ঠিক করে দেয় ভবিষ্যতে এই খেলাটা ব্যাখ্যা করা হবে, নাকি শুধু ধারাভাষ্য দেওয়া হবে।

সিজন একটা আখ্যান হয়ে ওঠে না, যতক্ষণ না খাতা বন্ধ হয়। আমার খাতায় এই মরশুমের যে ঘরটা এখনো ফাঁকা, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানের ঘর নয় — সেটা দলের সেই ব্যাখ্যার ঘর, যেটা ভরার দায়িত্ব কেউ নিজের কাঁধে নেয়নি।