নয়টি মাত্রা, শূন্য নাম: একটি খালি ফুটবল প্রতিবেদনও যা বলে যায়

রাত ২টা ১৪ মিনিটে ফাইলটা এল। নাম সুন্দর — Stage-2 Deep Football Analysis। ভেতরে নয়টি মাত্রা, একচল্লিশটি চেকপয়েন্ট, ছত্রিশটি টেবিলের ঘর। চৌদ্দ জায়গায় লেখা Confidence: Low। একটি ব্যাজে লেখা Unrated। প্রায় প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র চিহ্নসমষ্টি — N/A। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, সূত্র নেই। তেতাল্লিশ বছর ধরে ফুটবলের ভেতরের কাগজপত্র পড়ছি, প্রথমবার এমন একটি বিশ্লেষণ হাতে এল যেখানে বিষয়টাই অনুপস্থিত।

কাগজটা খারাপ ছিল না। বরং তার ভাষা ভদ্র এবং সৎ। প্রতিটি টেবিলের পাশে লেখা — Cannot assess। ঝুঁকির ঘরে Unknown। কেউ অনুমান করেনি, কেউ ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে তোলেনি। ল্যাপটপের পাশে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর আমি তৃতীয়বার স্ক্রল করে দেখছিলাম ছত্রিশটি ঘরের কোথাও একটি নাম আছে কি না। ছিল না। প্রশ্নটা তখনই মাথায় ঢুকে গেল: এত সৎ একটা খালি কাগজ ফুটবল-সাংবাদিকতার কোন জায়গা থেকে এল?

টুর্নামেন্টের এই পর্বে এমন নথি প্রতিদিনের ঘটনা। ক্লাবের মিডিয়া বিভাগ, এজেন্সি, সম্প্রচারক — সবাই এখন মৌসুমের মাঝখানে বাইশ-পৃষ্ঠার অডিট চায়, যাতে কৌশল থেকে ঝুঁকি পর্যন্ত সব মাত্রা একসঙ্গে ধরা পড়ে। ২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। তারপর থেকে তথ্যের প্রবাহ ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টের চেয়ে দ্রুত হয়েছে; বাস ছাড়ার আগেই বিশ্লেষণ এসে পড়ে। আমি হোম ইউনাইটেডের অনুশীলনে সাতচল্লিশটি সেশন এবং আঠারোটি সফর-দিন কাটিয়েছি, বাইশ জন খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড আর রিকভারি টুকে রেখেছি। Training Ground Notes-এর সাবস্ক্রাইবার দাঁড়িয়েছিল ৩,২০০, মাসিক পাঠ ১৪,০০০।

সেই নোটবুকে প্রতিটি লাইনের সঙ্গে একটা নাম জড়ানো ছিল। বাঁ-ব্যাকের ঘুম চার ঘণ্টা, ফলে তার স্প্রিন্ট সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে — এটা লিখতে পারা যেত, কারণ আমি জানতাম কে ঘুমায়নি। এখন যে নথিগুলো আসে, সেগুলো প্রথমে ঘর তৈরি করে, নাম পরে খোঁজে। উল্টোটা হলে বিশ্লেষণ কেবল কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়।

নয়টি মাত্রা একসঙ্গে পড়লে একটা মানচিত্র তৈরি হয়, এবং মানচিত্রটা আসলে ফুটবলের বর্তমান উদ্বেগের তালিকা। কৌশল ও কার্যকরিতা — পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং তীব্রতা (PPDA), এক্সজি। আর্থিক কাঠামো — সম্প্রচার আয়, মজুরি, নিট ঋণ। ফলাফল ও জনমতের চক্র। লিগ-অবস্থান ও সম্পদের তুলনা। নিয়ম-শাসন। ড্রেসিংরুম ও কোচিং কর্তৃত্ব। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। গণমাধ্যমের আখ্যান। আর শিল্প-প্রবাহ, অর্থাৎ একাডেমি থেকে ব্রডকাস্টার পর্যন্ত টাকার সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রতিটি মাত্রা এক-একটা ভয়ের নাম।

লক্ষ করুন, কোন মাত্রাটি মানচিত্রে সবচেয়ে দুর্বল। শাসন ও ঝুঁকি — কারণ এই দুই জায়গায় সংখ্যা সবচেয়ে কম, আর দাবি সবচেয়ে বেশি। ক্লাবের হিসাব কেউ প্রকাশ করে না, তাই FFP বা PSR-এর exposición যাচাই করতে গেলে আমাদের ভরসা করতে হয় প্রেস রিলিজ আর এজেন্টের ফোনে। এই ফাঁকটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে বড় জায়গা, যেখানে সাংবাদিকরা সবচেয়ে বেশি অনুমান করে।

মানচিত্রটা ঠিক, তবু কিছু জিনিস তার ভেতরে ধরে না। ড্রেসিংরুমের রাত ১০টা ৪০ মিনিটের শব্দ ধরে না, আধা-ছেঁড়া টেপের মতো কোনও সতেরো বছরের ছেলের প্রশ্ন ধরে না, ডাগআউটের পাশে কারও তিন সেকেন্ডের নীরবতা ধরে না। রাশিয়ায় ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রস্তভ-অন-ডনে, বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। হ্যারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলের পরেও জাপানি সমর্থকরা গাইছিল। তারপর ভার্টোঙ্গেন, ফেলাইনি, আর চৌরানব্বই মিনিটে নাসের শাদলি। ম্যাচের পর ছত্রিশ ঘণ্টা আমি মিশ্র অঞ্চলে আর সমর্থকদের ট্রেনে কাটিয়েছি। সেই সিরিজে কেইসুকে হোন্ডার চার নম্বর জার্সি নিয়ে লেখা চোদ্দো হাজার শব্দের একটা অংশ ছিল — সেটা এক্সজি-র তালিকা ছিল না, ছিল কীভাবে একটি দল নিজের সমর্থককে বহন করে।

খালি কাগজ আর ভরা কাগজের পার্থক্য এখানেই। ভরা কাগজ সব সময় বেশি সত্য বলে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শুনেছি, দূরত্ব-কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। অথচ এই দুই সংখ্যা সবচেয়ে সহজে বাড়ে তখন, যখন দলের পরিকল্পনা ভুল আর খেলোয়াড় প্রাণ বাঁচাতে ছুটছে। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এই কারণে আমার টেবিলে আমি আগে জিজ্ঞেস করি — বিংশ শতাংশ দৌড় কোন নির্দেশ থেকে এসেছে? রাতে ভরা কাগজগুলো এই প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়, কারণ উত্তরে কৌশলগত দুর্বলতা বেরিয়ে আসে।

২০২০ সালে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাস বন্ধ থাকল। আলবিরেক্স নিগাতার দলের সঙ্গে ফাঁকা স্টেডিয়ামের অনুশীলনে কাটিয়েছি। আঠারো নম্বর জার্সির গোলকিপারের বেতন কাটা পড়ল ষাট শতাংশ। আমি খেলোয়াড়দের চিকিৎসার অ্যাপয়েন্টমেন্টে চুপচাপ গাড়ি চালিয়েছি, দুইশো মিল-প্যাক বিলিয়েছি, এবং সেসব কখনও লিখিনি। চৌদ্দ ম্যাচের এক মৌসুম নিয়ে শেষে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম — নাম ছাড়া যেখানে দরকার, নাম ছাড়াই।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স সিঙ্গাপুর থেকে কভার করেছি। ইতালির জর্জো কিয়েলিনি তিন নম্বর, লিওনার্দো বনুচ্চি উনিশ নম্বর — সাত ম্যাচ, ৬৩০ মিনিট, বারোটি রিকভারি সেশন। ম্যানচিনির রোটেশন কীভাবে বুড়ো পায়ের ভার কমিয়েছে, তা নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের নোটবুক লিখেছিলাম। তার আগে লোডের প্রতিটি সংখ্যা তিনটি স্বতন্ত্র সূত্রে মিলিয়েছি। এখনো মিলিয়ে নিই।

কাতার ২০২২-এ ২৩ নভেম্বর জাপান জার্মানিকে ২-১ হারায়। দাইচি কামাদা পনেরো নম্বর জার্সিতে সেই সন্ধ্যায় প্রথম একাদশে ছিলেন; ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিল ডাগআউট থেকে আসা দোয়ান আর আসানো। পাঁচ হাজার শব্দের সেই নোটবুকের কেন্দ্রে ছিল প্রতিস্থাপনের সময়জ্ঞান — কৌশল, তার পেছনের মানুষেরা। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ট্যাম্পিনস রোভার্সের ট্রান্সফার জানালায় চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে ঋণ সবার আগে জানিয়েছিলাম, কারণ সূত্র আমাকে ভরসা করেছিল। ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা যতক্ষণ না আপনি একজন উনিশ বছরের ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখেন।

এই সব ঘটনার একটি সাধারণ সূত্র আছে: বিশ্লেষণ প্রথমে বিষয় খোঁজে, তারপর কাঠামো। আজকের ফুটবল শিল্প উল্টোটা শিখে ফেলেছে — আগে কাঠামো তৈরি হয়, বিষয় পরে খোঁজা হয়, আর খোঁজা না পেলে ঘরগুলো N/A দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

সেই N/A-এর মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটি হলো মজুরি-ব্যয় সংক্রান্ত, যেখানে লেখা Unknown। আমার অভিজ্ঞতায় এখানেই সবচেয়ে বড় ফাটলটা লুকিয়ে থাকে। অবাধ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিরাট সাইনিং-অন ফি মজুরি-ব্যয়ের ঘরে বসে না, আলাদা অধ্যায়ে বসে; ফলে ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে সেই অর্থ অনেক কম যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে যায়। হিসাবের কাগজে ঘরটা ফাঁকা থাকে, আর ঠিক ফাঁকা ঘরটাই আর্থিক নিয়মের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আর্থিক ফেয়ার প্লে-র চোখ ট্রান্সফার ফি-তে অভ্যস্ত, সাইনিং-অন ফি-তে নয়।

সবচেয়ে সৎ বাক্যটি ওই সবুজ ব্যাজে — Unrated। কোনো ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতা শনাক্ত না হলে সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং দেওয়া বিভ্রান্তিকর হবে — এই স্বীকৃতি আজকের ফুটবল-প্রতিবেদনে বিরল। বাজারের প্রতিটি টুইট, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একশো শতাংশ নিশ্চয়তায় লেখা হয়; এখানে একটি নথি নিজেকে অসম্পূর্ণ বলে মেনে নিয়েছে।

বাইরের পাঠ সহজ। কেউ বলবেন, বিশ্লেষণটা ব্যর্থ — যন্ত্র ব্যর্থ, পদ্ধতি ব্যর্থ, ফুটবল-সাংবাদিকতা তার নিজের যন্ত্রে বিশ্বাস হারাচ্ছে। আমি দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হয়েছে উল্টো। যন্ত্রটা এখানে অস্বীকার করেছে, আর অস্বীকার করাই ছিল তার পক্ষে একমাত্র সৎ কাজ। ्ূর্ণ তথ্যের ওপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ য়, সাজসজ্জা।

আসল দুর্বলতা গবেষণায় নয়, অর্ডারে। কে এই নথি চাইল? কে নয়টি মাত্রার অডিট অর্ডার করে তার আগে এটা জিজ্ঞেস করল না — কোন ক্লাব, কোন ম্যাচ, কোন সপ্তাহ? দুর্বলতা তথ্যের অভাব নয়, দুর্বলতা হলো আমাদের যাচাই-অনুশীলন ভরা কাগজের জন্য তৈরি, খালি কাগজের জন্য নয়। ভরা সংস্করণে ওই একই ছত্রিশটি ঘর থাকবে, চৌদ্দটি Confidence: Low জায়গায় Confidence: Medium বসবে, বাকিটা िे দিয়ে ভরাট হবে। চেহারা একই, ওজন শূন্য।

এই নথিটা শিল্প-প্রবাহের একটা নির্দিষ্ট জায়গাও দেখিয়ে দেয়। বিশ্লেষণ যদি একাডেমি থেকে ব্রডকাস্টার পর্যন্ত শৃঙ্খলে নামহীনভাবে চলাচল করে, তবে এজেন্টের গল্প আর সম্প্রচারকের চাহিদা একই পৃষ্ঠায় বসে যায়, আর কোনটা কৌশল আর কোনটা আখ্যান — পার্থক্য মুছে যায়। নয় নম্বর মাত্রা ঠিক এই সংযোগটাই মাপতে চায়, আর সেটাই সবচেয়ে ফাঁকা।

তাই পরের মাসে যখন একটা পূর্ণ নয়-মাত্রার প্রতিবেদন আপনার ডেস্কে আসবে — প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি সংখ্যা নির্ভুল দেখতে — তখন একটা হিসাব করে নিন। কতগুলো N/A জায়গা िেষণ দিয়ে ভরাট হয়েছে, আর কতগুলো সত্যিই সূত্রে মিলেছে। যে সাংবাদিক সেই পার্থক্য ধরতে পারেন, তিনিই পরের টুর্নামেন্টে সবাই যাওয়ার আগে পৌঁছে যাবেন। আর খালি ফাইলটা আমি রেখে দিয়েছি — কারণ পরেরবার কেউ যখন জিজ্ঞেস করবে বিষয়টা কী, তখন দেখানোর জন্য একটা প্রমাণ দরকার।