জুভেন্টাস ২-০ নাপোলি: স্কোরশিটের আড়ালে যে তিনটি সংখ্যা ম্যাচের গল্প বলে না

সত্তর মিনিটের ঘড়ি ছুঁই ছুঁই। আলায়হেগোভিচ বল পান ডি-বক্সের ঠিক বাইরে, বাঁ পায়ের ইনস্টেপে যে শটটা বেরোয় সেটা গোলকিপারের ডান দিকের নিচের কোণে গিয়ে ঠেকে। স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড বদলে যায় ১-০। আমার হাতে তখন ম্যাচের প্রিন্টআউট স্কোরশিট, আর পাশের স্ক্রিনে প্লেয়ার রেটিংয়ের খসড়া — ষোলোটি স্কোর, একটা ৯, তিনটি ৮, কোনোটি ৬-এর নিচে নয়। কাগজটা দেখে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা স্কোর নয়, স্কেলটার সীমা। একটা দল দুই গোলে জিতেছে, অন্যদল হেরেছে, অথচ রেটিং সিস্টেমে পরাজয়ের কোনো ভাষাই নেই। আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের রেটিং শিট দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: স্কোরগুলো ম্যাচের ঘটনাকে মাপে, ম্যাচের কারণকে নয়। জুভেন্টাস-নাপোলি ম্যাচটা কাঠামোগতভাবে দেখলে এটা একটা ডিফেন্সিভ কন্ট্রোলের ম্যাচ। তুরিনে ঘরের মাঠে জুভেন্টাস প্রথমার্ধে বল দখলে পিছিয়ে থেকেও সুবিধা নেয় প্রতিপক্ষের বিলম্বিত বিল্ডআপ থেকে। ব্রেমার আর ডগলাস লুইজ — দুজনেই ৮ পেয়েছেন — মাঝমাঠ আর ডিফেন্সিভ লাইনের মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছিল, সেটা বারবার বন্ধ করেছেন। আমার হিসাবে এই দুইজনের মিলিত ডিফেন্সিভ ইন্টারভেনশন ম্যাচের প্রথম ৬০ মিনিটেই নাপোলির আক্রমণের গতি কমিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই তথ্যটা কোথা থেকে এল? রেটিং শিটে লেখা আছে শুধু 'নট স্পেসিফায়েড'। এখানেই প্রথম সমস্যাটা। একটা প্লেয়ার রেটিং তালিকা আসলে কী? এটা একটা মতামতের টেবিল, তথ্যের ডেটাবেস নয়। ষোলোটি স্কোর মানে ষোলোটি স্বতন্ত্র বিচার, যার কোনো কেন্দ্রীয় থিসিস নেই, কোনো কারণ-শৃঙ্খল নেই। কে জিতল, কেন জিতল — সেই প্রশ্নের উত্তর স্কোরের অঙ্কে থাকে না। আলায়হেগোভিচ ৯ পেয়েছেন, কিন্তু তিনি ম্যাচের সবচেয়ে প্রভাবশালী খেলোয়াড় ছিলেন কি না, সেটা প্রমাণ করার জন্য দরকার মিনিট প্রতি স্পর্শ, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, আর লাইন-ব্রেকিং পাসের সংখ্যা। শিটে সেগুলোর একটাও নেই। স্কেলটার গঠনটা আরওInteresting। কোনো স্কোর ৬-এর নিচে নামেনি। এটা সাধারণত বিজয়ী দলের প্রতি পক্ষপাতের ফল — যে দল জেতে, তার সব খেলোয়াড়ের ন্যূনতম স্কোর ধরে নেওয়া হয় ৬। কিন্তু এই ৬ আসলে নিরপেক্ষ ভিত্তিরেখা, সমালোচনা নয়। প্রমাণ শিটেই আছে: কাবাল 'ভালো ডিফেন্স করেছেন' — ৬; ম্যাককেনি 'গতি দিয়েছেন' — ৬। যিনি পড়ছেন, তিনি যদি ব্রিটিশ রেটিং সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত না হন, তিনি ভাববেন এই ছয়জন খারাপ খেলেছেন। এটাই এই ধরনের লেখার সবচেয়ে বড় পাঠ-ঝুঁকি। ভিকারিওর স্কোরটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে। সাত নম্বর পয়েন্টে লেখা আছে তিনি 'কেবল একটি শট অন টার্গেটের মুখোমুখি হয়েছেন'। এটা গোলকিপারের ব্যক্তিগত অর্জন নয়, এটা দলের ডিফেন্সিভ সাফল্যের ফল। আর ৭ স্কোরের যুক্তি হিসেবে দেওয়া হয়েছে পাসিং নির্ভুলতার একটি পরিমাপহীন দাবি। যুক্তিটা উল্টো: গোলকিপার ভালো স্কোর পাচ্ছেন কারণ নাপোলি খারাপ আক্রমণ করেছে। আমি বহুবার এই ধরনের অ্যাট্রিবিউশন এরর দেখেছি — দলের ফলাফলকে ব্যক্তির কৃতিত্বে রূপান্তর করার প্রবণতা। বোগার ক্ষেত্রে উল্টো সমস্যা। তিনি মাঠে নেমেছেন ৭২ মিনিটে, গোল করেছেন ৮৭ মিনিটে, পেয়েছেন ৮। আলায়হেগোভিচ পুরো ম্যাচ খেলে ৯ পেয়েছেন। অথচ স্কেলে মিনিটের কোনো উল্লেখ নেই। একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের প্রভাব আর দীর্ঘস্থায়ী অবদানের মধ্যে ওজন নির্ধারণের কোনো নিয়ম লেখা নেই। এটাই পদ্ধতিগত অসঙ্গতি — একই নিয়ম সব খেলোয়াড়ের ওপর প্রয়োগ করা হচ্ছে না, কিন্তু সেটা স্বীকার করা হচ্ছে না। পরিসংখ্যানের ভাষায় আরও একটা ফাঁক আছে। '৬২/৭১ পাস' — মানে ৮৭.৩ শতাংশ। লেখায় বলা হয়েছে 'ঘরের খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে নির্ভুল পাস'। এটা যদি নির্ভুলতার হার বোঝায়, তাহলে দাবিটা সম্ভবত ভুল। যদি বোঝায় সর্বোচ্চ সংখ্যক সম্পন্ন পাস (ভলিউম), তাহলে বাক্যটা বিভ্রান্তিকর। আমি এখানে দ্বিতীয় অর্থটাই অনুমান করছি, কিন্তু পাঠকের সেই অনুমানের সুযোগ নেই। ম্যাচের টার্নিং পয়েন্ট হিসেবে আলায়হেগোভিচের গোলটাকে চিহ্নিত করা হয়েছে। কিন্তু ৭০ মিনিটে স্কোর ১-০ হয়েছে — সেটা ওপেনিং গোল, মোমেন্টাম রিভার্সাল নয়। ম্যাচ তখনো নির্ধারিত হয়নি। এই ছোট inflflation ধারাবাহিকভাবে চলে: 'স্পেক্টাকুলার', 'ডিফেন্সিভ লাইনের সেরা' — এই মূল্যায়নমূলক বিশেষণগুলো যেখানে তথ্য থাকা উচিত ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে গেছে। যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হল সোর্সিংয়ের শূন্যতা। চারটি পরিসংখ্যান — একটি শট অন টার্গেট, দশটি ডিফেন্সিভ ইন্টারভেনশন, ৬২/৭১ পাস, চারটি শটের মধ্যে দুটি টার্গেটে — সবগুলোর সোর্স 'নট স্পেসিফায়েড'। অথচ এগুলোই লেখার একমাত্র যাচাইযোগ্য অংশ। বাকি সব মতামত। কোনো পজেশন নেই, শট টোটাল নেই, এক্সজি নেই — ফলে সংখ্যাগুলোকে ম্যাচের প্রেক্ষাপটে যাচাই করার কোনো উপায় পাঠকের হাতে নেই। আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের প্লেয়ার রেটিং দেখে আসছি, আর প্রতিবার একই প্যাটার্ন দেখি: সংখ্যা আসে আগে, প্রমাণ আসে পরে, আর প্রমাণ প্রায়ই আসে না। ফুটবল সাংবাদিকতায় এটা একটা পুরনো রোগ। ২০০৯ সালে রোনালদোর ট্রান্সফার নিয়ে কাজ করার সময় আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা যত চোখ ধাঁধানোই হোক, তার পেছনের কাঠামো না জানলে সেটা শুধুই শব্দ। এখানেও তাই। স্কোরশিটের ষোলোটি সংখ্যা ম্যাচের ঘটনা বর্ণনা করে, কিন্তু ম্যাচের কারণ ব্যাখ্যা করে না। তবুও কিছু জিনিস এই লেখা থেকে নির্ভরযোগ্যভাবে বের করা যায়। চূড়ান্ত স্কোর ২-০। গোলের মিনিট ৭০ এবং ৮৭। সাবস্টিটিউশনের মিনিট — হাফটাইম এবং ৭২। রেটিং টেবিলটা লেখকের মতামত হিসেবে বৈধ। শিরোনামের দাবি — 'তিনজন খেলোয়াড় ৮ পেয়েছেন' — মূল লেখার সঙ্গে মিলে যায় (ব্রেমার, ডগলাস লুইজ, বোগা)। এটাই একমাত্র জিনিস যা পরিষ্কারভাবে যাচাই হয়। লাইনআপ পুনর্গঠনের প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে। পাঁচজন পরিবর্ত খেলোয়াড়ের নাম আছে: গাত্তি, বোগা, ঝেগ্রোভা, কেলি, কামবিয়াসো। কিন্তু লুকুমিকে ৭২ মিনিটে তুলে নেওয়া হয়েছে অথচ তাঁর বদলি কে, সেটা বলা নেই। পাঁচটি পরিবর্তের সীমার সঙ্গে মেলাতে হলে ধরতে হয় কেলি লুকুমির জায়গায় নেমেছেন — উভয়েই ডিফেন্ডার। এই অনুমানটা লেখায় নেই। নিশ্চিত একাদশ এই লেখা থেকে বের করা যায় না, সম্ভাব্য একাদশ বের করা যায়। শেষে একটা জিনিস না বললেই নয়। লেখার শিরোনাম-টিজারে খেলোয়াড়দের 'বিরক্ত' হওয়া আর স্পালেত্তির 'বেশি কথা বলা' নিয়ে যে ইঙ্গিত আছে, তার সঙ্গে ২-০ জয়ের রেটিং বিশ্লেষণের কোনো সম্পর্ক নেই। নামধারী সেই ব্যক্তি মূল লেখায় কোথাও আসেননি। এটা হয় সিএমএস থেকে অন্য লেখার টুকরো ঢুকে পড়েছে, নয়তো ইচ্ছাকৃত এনগেজমেন্ট টোপ। দুই ক্ষেত্রেই ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত এক: টিজারটাকে এই লেখার অংশ হিসেবে ধরা যাবে না, সেখান থেকে কোনো দাবি তোলা যাবে না। আমি বহুবার এই ধরনের স্কোরশিট দেখেছি, আর প্রতিবার মনে হয় একই কথা: একটা ম্যাচের গল্প কখনো ষোলোটি সংখ্যায় ধরে রাখা যায় না। সংখ্যা বলে দেয় কে কত পেল, বলে না কেন পেল। পরের সপ্তাহে যখন এই ম্যাচের স্মৃতি ফিকে হয়ে যাবে, তখন এই স্কোরগুলোও মুছে যাবে — কারণ রেটিংয়ের আয়ু কয়েক ঘণ্টা, আর তার সঙ্গে যুক্ত কোনো তারিখ, প্রতিযোগিতা বা ভেন্যুর উল্লেখ পর্যন্ত নেই। যা থাকে, তা হলো ২-০, সত্তর এবং সাতাশি মিনিটের তিনটি সংখ্যা, আর একটা প্রশ্ন: যে দল জেতে, তার সবার স্কোর কি সত্যিই ছয়ের ওপরে থাকে, নাকি আমরা শুধু পরাজয়ের ভাষা লিখতে ভুলে গেছি?