ট্রান্সফার উইন্ডোর মেডিকেল ফাইল: যে কাগজটা কেউ পড়ে না, অথচ দামটা ওখানেই ঠিক হয়

১৯টি। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খুলনা টাইটানসের ক্যাম্পেইন শেষে আমার খাতায় প্রথম যে সংখ্যাটা বসিয়েছিলাম, সেটা এই — ১৯টি সফট-টিস্যু ইনজ্যাকুরি, যার ১১টি ঘটেছে বোলারের দ্বিতীয় স্পেলে। চৌদ্দ পর্বের সেই ভিডিও সিরিজে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে আমি লিখে রেখেছিলাম ট্রাভেল ডে, শিশিরভেজা সন্ধ্যার শুরু, আর স্পেলের ওভার-সংখ্যা। নবম পর্বে দেখিয়েছিলাম, হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইনের ৬১ শতাংশ পড়েছে ঠিক সেই স্পেলে যেখানে বোলার নিজের প্রথম স্পেলের চেয়ে বেশি ওভার ছুড়েছেন। অনেকে ভেবেছিলেন এটা দুর্ভাগ্য। খাতা বলছিল, এটা হিসাব। আজ আমি অন্য একটা খাতা নিয়ে বসেছি — ট্রান্সফার উইন্ডোর খাতা। এই বাজারে একশোটা নাম ঘোরে; প্রতিটি নামের সঙ্গে জোড়া একটা ফি, একটা মজুরি, একটা এজেন্ট পেমেন্ট, আর সবার শেষে একটা মেডিকেল। প্রথম তিনটা অঙ্ক নিয়ে সবার উৎসাহ, চতুর্থটা নিয়ে কারও না। অথচ দামটা ওই চতুর্থ কাগজেই ঠিক হয়। একটা ট্রান্সফার কখনো একটা সই নয়; এটা মেডিকেল ফুটনোটসহ এক ঝুঁকি-বদল। ক্রেতা ক্লাব আসলে তিনটা জিনিস কেনে — গত বারো মাসের মিনিট, পরের চার বছরের উপলব্ধতা, আর সেই উপলব্ধতার বীমা-মূল্য। ফি অ্যামোর্টাইজ হয় চুক্তির দৈর্ঘ্যে, মজুরি বসে সাপ্তাহিক খরচে, আর ইনজ্যাকুরি ক্লজ, উপস্থিতি-ভিত্তিক বোনাস কিংবা মেডিকেল ফেইল ক্লজ — এগুলো বসে সেই ফুটনোটে, যেটা কেউ কপি করে না, কেউ উদ্ধৃত করে না। এই পাইপলাইনে সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর তৈরি হয় প্রকাশের ধাপে। ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকে ‘হ্যামস্ট্রিংয়ে সমস্যা’; এমআরআই-এর গ্রেড, আক্রান্ত পেশির নির্দিষ্ট অবস্থান, আগের একই জায়গার ইনজ্যাকুরি — এসব কোথাও থাকে না। ফলে বাজার একটা শব্দ পায়, একটা ডেটা পায় না। ‘হ্যামস্ট্রিং’ শব্দটা একই রকম শোনায়, কিন্তু গ্রেড-১ আর গ্রেড-২ স্ট্রেইনের বাজারদর আলাদা, রিকভারির সময়রেখা আলাদা, পুনরায় আঘাতের ঝুঁকিও আলাদা। যে ক্রেতা শব্দটা কিনছে, সে সংখ্যাটা কিনছে না। তাই আমি গুজবের তালিকা বানাই না, বানাই প্রমাণের স্তর। আমার ফাইলে চারটে স্তর থাকে। স্তর-এ: ক্লাবের অফিসিয়াল স্টেটমেন্ট, রেজিস্ট্রেশন নথি, ম্যাচডে শিট — অর্থাৎ যা স্বাক্ষরিত। স্তর-বি: ম্যাচের ফুটেজ আর সাবস্টিটিউশনের ধরন; কে কোন মিনিটে থেমেছে, থামার আগে শেষ দশ মিনিটে তার স্প্রিন্ট সংখ্যা কত ছিল, হ্যান্ড-অন-থাই করছিল কি না। স্তর-সি: ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নিয়মিত ঢোকার অ্যাক্সেস আছে এমন সাংবাদিকের রিপোর্ট। স্তর-ডি: এজেন্ট-ঘেঁষা লিক আর অ্যাগ্রিগেটর পোস্ট, যেখানে ইনজ্যাকুরির কথা প্রায়ই দর-কষাকষির হাতিয়ার হিসেবে আসে। একটা নাম যদি শুধু স্তর-ডি থেকে আসে, আমার খাতায় তার পাশে শূন্য বসে। স্তর-বি থেকে আমি যা বের করি, সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে — মিনিট-লেজার। গত বারো মাসে কত মিনিট, কত উচ্চ-গতির স্প্রিন্ট, ক্লাব আর জাতীয় দলের Duty-র মাঝে কত দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি ৩২টি স্কোয়াডের জন্য এই হিসাবটাই করেছিলাম, বারো মাসের মিনিট, স্প্রিন্ট ডিস্ট্যান্স আর টার্নঅ্যারাউন্ড — বারোটি ভেরিয়েবল মিলিয়ে। লাল পতাকা পড়েছিল ১১ জনের নামে; সেমিফাইনালের আগেই তাদের মধ্যে পাঁচজন মাংসপেশির আঘাতে মাঠের বাইরে। ওই তালিকা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, ছিল লোডের হিসাব। হ্যামস্ট্রিং কোনো পেশি নয়, একটা মিস হওয়ার অপেক্ষায় থাকা ডেডলাইন। পুরনো স্ট্রেইনের জায়গাটা সেরে গেলেও সেখানকার টিস্যুর সহনক্ষমতা আগের মতো ফেরে না; ফেরার প্রথম চার থেকে ছয় সপ্তাহে একই জায়গায় আঘাত ফিরে আসার ঝুঁকি উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে — আমার মডেলে প্রায় দ্বিগুণ ধরা হয়, আর এই সংখ্যাটা আমি মধ্যম আত্মবিশ্বাসে রাখি, কারণ প্রকাশিত রিপোর্টগুলোতে ‘রিকরেন্স’ সংজ্ঞায়িত হয় ভিন্নভাবে। ক্লাবগুলো এই জানালাটা জানে, কিন্তু উইন্ডোতে ক্রেতাকে জানায় না। কারণ জানালাটা জানলে ফি কমে। ২০২০ সালে যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তখন আমি বসে ছিলাম না। এগারো সপ্তাহ ধরে ২০১৪ আর ২০১৮-র টেপ অর্ধগতিতে দেখেছি, তারপর বুন্দেসলিগা পুনর্বারম্ভের প্রথম ছয় ম্যাচডের প্রতিটি ইনজ্যাকুরি খাতায় তুলেছি। আমার লোড-ঋ মডেল দেখিয়েছিল, লকডাউন-পূর্ব ভিত্তির তুলনায় মাংসপেশির আঘাত বেড়েছে ২.৩ গুণ। যে ক্লাব সতর্কতাটা এড়িয়ে গিয়েছিল, তাদের একজন মিডফিল্ডার ফেরার প্রথম ম্যাচেই এমএল-আই নিয়ে মাঠ ছাড়ে। ওই দিন আমি সাংবাদিক ছিলাম না, ছিলাম একজন হিসাবরক্ষক, যার খাতা মিলে গেছে। লেজার চলে যায় না; শুধু ঠিকানা বদলায়। এখন সেই লেজার বসে আছে ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে, ফি-র নিচে, মজুরির পাশে। প্রশ্নটা এখন আর ‘সে ফিট কি না’ নয়; প্রশ্নটা হলো — কোন ফিটনেসে, কত দিনের জন্য, আর কার ঝুঁকিতে। এখানে মানুষের কথাটাও বলি, কারণ খাতা সব বলে না। কয়েক বছর আগে এক এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, তাঁর খেলোয়াড় দ্বিতীয় মেডিকেলের আগে রাতে ঘুমাতে পারেননি — ভয় ছিল, পুরনো হাঁটুর স্ক্যানটা নতুন ক্লাবের ডাক্তার ‘অতিরিক্ত সতর্ক’ পড়ে ফেলবেন। ওই ভয়টা অমূলক ছিল না; ওই ফাইলটাই তাঁর পরিবারের পরের তিন বছরের ঠিকানা ঠিক করছিল। আমি এটা লিখছি কারণ লেজার-প্রথম রিপোর্টিংয়ে খেলোয়াড় প্রায়ই সারিতে পরিণত হয়। সারি ঠিক, কিন্তু সারির পাশে একটা মানুষও বসে থাকে। এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমার হিসাব বাজারের প্রচলিত বিশ্বাসের সঙ্গে মেলে না। সবাই ধরে নেয়, ডিল ভাঙে মেডিকেলে। বাস্তবে মেডিকেল ফেল খুব কম ডিল ভাঙে; বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ডিল ভাঙে তার আগে — ক্লজের গঠনে, বীমার আন্ডাররাইটিংয়ে, কিংবা পেমেন্ট শিডিউলের ওপর। আর সবচেয়ে বেশি ভুল-পঠিত বাক্যাংশটা হলো ‘মেডিকেল পাস’। ওটার অর্থ ‘সুস্থ’ নয়; ওটার অর্থ ‘বিমাযোগ্য’। একজন খেলোয়াড় পুরনো হাঁটু নিয়ে মেডিকেল পাস করতে পারেন, যদি ঝুঁকিটা প্রিমিয়ামে বসানো যায়, শর্তে বসানো যায়, উপস্থিতি-ভিত্তিক বোনাসে ভাগ করে নেওয়া যায়। প্রশ্নটা স্বাস্থ্যের নয়, প্রশ্নটা ঝুঁকি কে বহন করবে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাজার মিস করে, সেটা আঘাতের সময়কাল। উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় মিথ্যা আঘাতের তীব্রতা নিয়ে নয়, আঘাতটা কখন ঘটেছে তা নিয়ে — মৌসুমের শেষ ম্যাচে, নাকি দুই মাস আগে, নাকি জাতীয় দলের ক্যাম্পে। একই গ্রেডের স্ট্রেইন, কিন্তু সময়রেখা আলাদা হলে দাম আলাদা। এই কারণেই আমি কখনো ‘সে ইনজ্যাকুরি-প্রবণ’ লিখি না, লেখার আগে চাই মিনিট, স্ক্যান, আর ফেরার তারিখ। যা আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি, সেটাও খাতায় লিখে রাখি। এক, ক্লাব-স্তরের ইনজ্যাকুরি ডেটার পাবলিক স্যাম্পল এখনো পক্ষপাতদুষ্ট — যারা বেশি হারায়, তারাই বেশি রিপোর্ট করে। দুই, এক লিগের লোড-মডেল আরেক লিগে হুবহু বসে না, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আর ভ্রমণের distancia আলাদা। তিন, এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই — কারণ আমার কাছে যাচাইযোগ্য মূল নথি নেই, আর যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে আমি দাবিও বসাই না। তাহলে উইন্ডোতে চোখ কোথায় রাখবেন? স্কোরলাইনে নয়, ষাট-পঞ্চম মিনিটে। নতুন সই করা খেলোয়াড়ের প্রথম তিন ম্যাচে দেখুন, তিনি কোন মিনিটে বদলি হন, আর ওই মিনিটটা কি তার আগের ক্লাবের গড় মিনিটের চেয়ে কম। যদি কম হয়, ফুটনোটটা পড়ার সময় এসেছে — কারণ সেখানে হয়তো লেখা আছে, ঝুঁকিটা এখন ক্রেতার ঘাড়ে।