মুকুট যখন মাটিতে রাখা হলো: নমেচার ইশারা, ডর্টমুন্ডের নীরবতা ও একটি অসমাপ্ত সংলাপ

রাত তখন সাড়ে তিনটা। বল জালে ঢোকার পর ফেলিক্স নমেচা দৌড়ালেন না, থামলেন। দুই হাত মুখের সামনে তুলে ফাঁকা জায়গা তৈরি করলেন, মাথার উপর থেকে একটি অদৃশ্য মুকুট নামালেন, হাঁটু ভাঁজ করে সেটি ঘাসের উপর রাখলেন। সিগনাল ইদুনা পার্কের যে অংশ গোলের পরেও গর্জে থাকে, সে অংশ এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। খেলা ছিল ডিএফবি-পোকালের দ্বিতীয় রাউন্ড। ডর্টমুন্ড ২-১ গোলে হারাল এলভার্সবার্গকে, দুটি গোলই নমেচার। স্কোরবোর্ডে সেটা স্বস্তির খবর। কিন্তু স্টেডিয়াম ছাড়ার আগেই স্বস্তিটা আর স্বস্তি থাকল না। ক্লাবের একটি সাপোর্টার্স গ্রুপ বিবৃতি দিল—এই ইশারা তাদের কাছে বৈষম্যমূলক, কারণ এটি এমন একটি ধর্মীয় প্রচারণার অংশ, যা সমকামী মানুষের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ম্যাচের ফল তখন দ্বিতীয় পাতায়, প্রথম পাতায় একটি অদৃশ্য মুকুট। ইশারাটি নতুন কিছু নয়। নতুন হলো প্রতিক্রিয়ার গতি। ফেলিক্স নমেচা ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমি থেকে উঠে এসেছেন, ভলফসবুর্গ হয়ে ২০২৩ সালে ডর্টমুন্ডে পা রেখেছেন। তাঁর ভাই লুকাস নমেচাও এই লিগেই খেলেন। ডর্টমুন্ডে আসার সময়টা তাঁর জন্য সহজ ছিল না—পুরনো সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট ঘিরে সমর্থকদের একাংশ তীব্র আপত্তি তুলেছিল, এবং তাঁকে প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইতে হয়েছিল। সেই ক্ষমার পর্ব শেষ হয়েছে, কিন্তু তার ছায়া পুরোপুরি যায়নি। যে ক্লাবে সমর্থকেরা একবার আপনার নামের পাশে প্রশ্ন বসিয়ে দেন, সেখানে প্রতিটি পরবর্তী অঙ্গভঙ্গি তাঁরা সূক্ষ্মভাবে পড়েন। নমেচা খোলাখুচি ধর্মপ্রাণ মানুষ। তাঁর গোল উদযাপন কোনো হুট করে দেওয়া ইশারা নয়। এটি "দ্য কিংস রিটার্ন" নামের একটি প্রচারণার অংশ, যার পেছনে আছে বালার্স ইন গড নামের একটি খ্রিস্টীয় আন্দোলন। এই আন্দোলনের সঙ্গে কাকা-র মতো প্রাক্তন তারকার নাম জড়িত, এবং প্রকাশ্য তথ্য অনুযায়ী এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন বুকায়ো সাকা ও মার্ক গুহির মতো সক্রিয় ফুটবলারও। মুকুট নামিয়ে ফেলা মানে—রাজত্ব কারও নিজের নয়, সেটি নামিয়ে রাখা হয় তাঁর পায়ে। বিশ্বাসীদের কাছে এটি নম্রতার স্বীকৃতি। সমর্থক গোষ্ঠীর বক্তব্য ভিন্ন ভাষায় লেখা। তারা ক্লাবের সহনশীলতা ও বৈচিত্র্যের মূল্যবোধের কথা তুলেছে, জার্মান সম্প্রচারমাধ্যম এআরডি-র ওই আন্দোলন নিয়ে অনুসন্ধানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। নমেচার জবাব এসেছে দ্রুত: তাঁর ইশারার রাজনৈতিক বা বৈষম্যমূলক কোনো অভিপ্রায় নেই। বালার্স ইন গডের বিবৃতিও এসেছে—তারা সবার প্রতি ভালোবাসা ও সম্মানের কথা বলেছে। এখানেই জার্মান ফুটবলের বিশেষত্ব। ইংল্যান্ডে রেইনবো লেসেস প্রচারণা এখন প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে স্টোনওয়ালের অংশীদারত্ব ভাঙার পর নতুন করে প্রশ্নের মুখে; সাম মরসি রেইনবো আর্মব্যান্ড পরতে রাজি হননি, গুহি সেটিতে লিখেছিলেন তাঁর বিশ্বাসের বাক্য। কিন্তু ইংল্যান্ডে ক্লাব মূলত মালিকানার প্রতিষ্ঠান। জার্মানিতে ক্লাব সদস্যদের। ৫০+১ নিয়মের দেশে সমর্থক গোষ্ঠী কেবল মতামত দেয় না, তারা কাঠামোর ভেতরে বসে থাকে। তাই ডর্টমুন্ডের ওই বিবৃতিটা একটা টুইট নয়, অনেকটা প্রশাসনিক সংলাপের মতো শোনায়। আর সেখানেই আসল চাপ তৈরি হয়। পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি সেই মানুষদের কথা শোনেন যারা কখনও বল স্পর্শ করেন না। মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা নমেচা একটি ইশারা করেছেন, কিন্তু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে থাকা চুয়াল্লিশ হাজার মানুষ সেই ইশারাকে নিজের অভিধানে অনুবাদ করেছেন। মুকুট একজনের মাথার জিনিস নয়; মুকুট সবচেয়ে প্রকাশ্য প্রতীকগুলোর একটি। যে মুহূর্তে সেটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সে মুহূর্তে ব্যক্তিগত ভক্তির ভাষা বিলবোর্ডের ভাষায় বদলে যায়। প্রশ্নটা এই নয় যে নমেচা কী বোঝাতে চেয়েছেন। প্রশ্নটা হলো, একটি প্রতীক যখন একই সময়ে দুটি ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাছে পৌঁছায়, তখন কার অনুবাদটি গ্রহণযোগ্য হবে, সেটি কে ঠিক করে? ২০২০ সালের মে আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও ভরা স্টেডিয়াম হতে পারে। এই বিতর্কে সেই শিক্ষাটা আবার কাজে এল। আমার রংপুরের বন্ধু সাজিদ—দশ বছর ধরে ডর্টমুন্ড সমর্থক—ম্যাচের পর ভয়েস নোট পাঠিয়েছিল। সে কোনো পক্ষ নেয়নি। সে শুধু লিখেছিল, "হলুদ দেয়ালে আমি যে ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে গান গাই, সে যদি এই ইশারায় আহত হয়, আর যে ভাই গোল করে মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানায়, সেও যদি আহত হয়—তাহলে আমার করতালি কোন দিকে যাবে?" যারা অনুপস্থিত, তাদের তালিকাটা দীর্ঘ। স্টেডিয়ামের ভেতরে বসা সেই সমকামী সমর্থক, যাকে আগামী শনিবার সিদ্ধান্ত নিতে হবে সে গাইবে কি না। একাডেমির সতেরো বছরের সেই ছেলেটি, যে এখন জানল, তার বিশ্বাসকে ক্লাব-কাঠামোতে একটি ঝুঁকির বস্তু হিসেবে দেখা হতে পারে। আর ঢাকার ওই দর্শক, রাত তিনটায় স্ক্রিনের আলোয় যাকে এমন এক লড়াইয়ে টেনে আনা হলো, যেখানে তার কোনো আসন নেই, শুধু ভাড়া করা কণ্ঠ আছে। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয়—প্রতিটি কণ্ঠের একটি স্তবক প্রাপ্য। কিন্তু কোরাসে যারা গান করেন না, তাদের কথাও ভাবতে হয়। এখানে দুটি চুক্তির সংঘর্ষ ঘটছে, যার একটি অন্যটির ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে। আর্মব্যান্ড একটি প্রতিনিধিত্বের চুক্তি—আপনি ক্লাবের প্রতীক পরে আছেন, আপনি ক্লাবের বিবৃতি বহন করছেন, সুতরাং সেখানে কথা বলার অধিকার ক্লাবের হাতে। আর গোল উদযাপন আত্মজীবনীমূলক—সেটি আপনার নিজের, কর্তৃপক্ষের নয়। দুই পক্ষই এই সীমারেখাটা মুছে দিচ্ছে। কেউ বলছে, ইশারাটা খেলার বাইরের রাজনীতি। কেউ বলছে, ইশারাটারও জবাবদিহি আছে। দুটোই সত্যি হতে পারে, কিন্তু একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। ক্লাবের অবস্থান আরও জটিল। ডর্টমুন্ড যে হলুদ দেয়ালকে নিজের ব্র্যান্ড-পুঁজি বানিয়েছে, সেই দেয়ালের সহনশীলতার মূল্যবোধও পণ্যের অংশ। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ভক্তি যখন ক্লাবের সামষ্টিক ঝুঁকিতে রূপ নেয়, তখন ক্লাবের প্রথম প্রবৃত্তি ধর্মতত্ত্বের নয়, যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনার। এ কারণেই বিবৃতিগুলো এত মসৃণ, এত নিরাপদ, আর এত ফাঁকা। কেউ কোথাও বলছে না, মুকুটটা আসলে কী অর্থে রাখা হলো। সবাই বলছে, কে আহত হলো। এখানে উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। যে সমর্থক গোষ্ঠী ইশারার প্রতিবাদ করছে, তাদের দাবি যদি হয়—মাঠে ধর্মীয় প্রকাশ সীমিত হোক—তাহলে সেই দাবি কেবল নমেচার মুকুটই সরাবে না, সরিয়ে দেবে সেই মানুষটির সত্তার একটি বড় অংশও। আর যে মুহূর্তে একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে বাধ্য করা হয় তাঁর বিশ্বাস আর তাঁর দলের সমর্থকদের মধ্যে, সেই মুহূর্তে সহনশীলতা তার সর্বোচ্চ নৈতিক অবস্থান থেকে সরে গিয়ে হয়ে যায় আরেকটি শর্ত। আমি মে ২০২০-তে শূন্য স্টেডিয়ামে যে নীরবতা শুনেছিলাম, তার সবচেয়ে ভয়ংকর রূপটা এই—যেখানে সবাই ঠিক কথা বলছে, অথচ কেউ কারও কথা শুনছে না। আসল ফাঁকটা অবশ্য অন্য জায়গায়। এই বিতর্কে কেউ জিজ্ঞেস করছে না, সক্রিয় বুন্দেসলিগা খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রকাশ্যে সমকামী কতজন? উত্তরটা শূন্যের কাছাকাছি। যে লিগ একটি প্রতীক নিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে তর্ক করছে, সে লিগের ড্রেসিংরুমে সেই মানুষগুলো এখনও নেই, যাদের হয়ে এই প্রতীকটা তৈরি হয়েছিল। প্রতীক নিয়ে বিতর্ক সহজ, কারণ প্রতীকের কোনো পরিবার নেই, ক্যারিয়ার নেই, রাত তিনটার ভয় নেই। আরেকটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন সমর্থক গোষ্ঠীটির দিকেও যায়। বিবৃতিটা কে লিখল, কতজন সদস্যের সঙ্গে আলোচনা করে লেখা হলো, সেটি কোথাও পরিষ্কার নয়। স্টেডিয়ামে চুয়াল্লিশ হাজার মানুষ, বিবৃতিতে কয়েকশো স্বাক্ষর। প্রতিনিধিত্ব দাবি করা যায়, কিন্তু যাচাই করতে হয়। যাচাই ছাড়া প্রতিনিধিত্ব আর পক্ষ সমর্থনের মধ্যে দূরত্ব থাকা উচিত। পরের ইশারাটা আমি দেখতে চাই। পরের গোলের পর নমেচা আবার মুকুট নামাবেন, নাকি থামবেন? ডর্টমুন্ড বিবৃতি দিলে সেটি কে সই করবে—ক্রীড়া পরিচালক, নাকি সভাপতি? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, এই আলোচনা কি কখনও প্রতীক থেকে সরে এসে সেই মানুষগুলোর কাছে পৌঁছাবে, যাদের রক্ষা করার কথা বলে প্রতীকগুলো তৈরি হয়েছিল? উত্তরটা এখনও মাঠে পড়ে আছে, ঘাসের উপর রাখা একটি অদৃশ্য মুকুটের মতো—কারও তোলার অপেক্ষায়, কারও ফেলে যাওয়ার ভয়ে।