৪,৭০০ টিকিট, একজন সাবকন্ট্রাক্টর: রাশিয়া বিশ্বকাপের হসপিটালিটি অ্যালোকেশনে যে হিসাব মেলে না

২০১৮ সালের ১৪ জুন, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে উদ্বোধনী ম্যাচ শুরুর আড়াই ঘণ্টা আগে আমি একটা টেবিলের সামনে বসে ছিলাম, যেখানে ফুটবল ছিল না—ছিল সিরিয়াল নম্বরের একটা লম্বা কলাম। আন্তর্জাতিক ডেস্কে আমাকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল ‘রিসার্চার’ হিসেবে, কিন্তু প্রেস অ্যাক্রেডিটেশনে লেখা ছিল ‘প্রোডাকশন অ্যাসิট্যান্ট’, কারণ আউটলেটের প্রেস স্লটগুলো পুরুষ সহকর্মীদের মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। কাজটা সহজ ছিল না, ক্লান্তিকর ছিল: ফিফার হসপিটালিটি অ্যালোকেশন ডেটা চেয়ে আবেদন করা, উত্তর আসা, আংশিক উত্তর আসা, আবার আবেদন করা। ৪,৭০০টি ক্যাটাগরি-১ টিকিটের সিরিয়াল রেঞ্জ আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লিখে ফেলেছিলাম, কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে—কাগজপত্র দেরিতে এলে সত্যি হারিয়ে যায়। পরে সেই রেঞ্জগুলো সেকেন্ডারি মার্কেটের লিস্টিংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ৬১ শতাংশ টিকিট অনলাইনে ফেস ভ্যালুর ছয় থেকে আট গুণ দামে ফিরে এসেছে। ফিফা পরে অ্যালোকেশনটা নিশ্চিত করেছে, কিন্তু ক্রেতার নাম কখনো বলেনি।

এখানেই আসল গল্পটা শুরু, আর সেটা টিকিটের দাম নিয়ে নয়—টিকিটের মালিকানা আর কে সেটা নিয়ন্ত্রণ করছে, সেই হিসাব নিয়ে। আমার পেশা যেটা, সেটা হলো কাগজের পথ ধরে হাঁটা। ট্রান্সফার ফি, এজেন্ট কমিশন, ক্লাবের অ্যাকাউন্টস—সব জায়গায় একই পদ্ধতি: কে টাকা পেল, কে পেল না, আর মাঝখানে কে দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বকাপের হসপিটালিটি অ্যালোকেশনে ঠিক একই যুক্তি খাটে, শুধু এখানে ‘টাকা’ শব্দটার জায়গায় ‘টিকিট’ বসবে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ ফিফার অ্যালোকেশেন সিস্টেমটা আসলে একটা কোটা-ভিত্তিক বিতরণ ব্যবস্থা, যেখানে স্বচ্ছতা আছে বলে দাবি করা হয় কিন্তু স্বচ্ছতার সীমা কোথায় শেষ হয় সেটা কেউ স্পষ্ট করে না। প্রতিটি বিশ্বকাপে টিকিটের একটা বড় অংশ যায় স্পনসর, হসপিটালিটি প্রোগ্রাম, সদস্য অ্যাসোসিয়েশন আর এজেন্সিগুলোর কাছে; এই কোটা কখনো পুরোপুরি প্রকাশ্যে আসে না। ২০১৮ সালে ফিফা জানিয়েছিল মোট প্রায় ৩০ লাখ টিকিটের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য অংশ ছিল হসপিটালিটি ও আতিথেয়তা প্যাকেজের অধীনে। এই প্যাকেজগুলোর একটি বড় বৈশিষ্ট্য হলো—সেগুলো টিকিট হিসেবে নয়, ‘সার্ভিস’ হিসেবে বিক্রি হয়, তাই সেকেন্ডারি বাজারে সেগুলোর নজরদারি প্রায় অসম্ভব। আমার হাতে যে ৪,৭০০ টিকিটের তথ্য এসেছিল, সেগুলো একটি স্পনসরের সাবকন্ট্রাক্টরের নামে ইস্যু করা হয়েছিল। একটি সাবকন্ট্রাক্টর, একটি নাম, একটি কর্পোরেট ঠিকানা—কিন্তু টিকিটের সংখ্যা এত বেশি যে প্রশ্ন উঠতেই হয়: একটা সাবকন্ট্রাক্টরের কাছে এত টিকিট কেন, আর কেন সেগুলোর এত বড় অংশ আবার বাজারে ফিরে এলো?

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে মাদ্রিদে যখন বিনা বেতনে একটা আঞ্চলিক দৈনিকে ইন্টার্ন করছিলাম, তখন আমাকে সেগুলোই দেওয়া হয়েছিল যা কেউ করতে চায় না—সেগুলো ছিল স্পেনের তৃতীয় স্তরের লিগের রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। আমি ৪১২টি ফর্মের একটা ডেটাসেট বানাই। তাতে দেখা যায়, একটি ক্লাবের ৪৪টি ডিলের মধ্যে একজন লাইসেন্সপ্রাপ্ত এজেন্ট ৩৭টিতে মধ্যস্থতাকারী হিসেবে ছিল, কমিশন ১.৯ মিলিয়ন ইউরো, আর প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সিল। সেই নামটা কলামের নিচে তিরিশ সাত বার ফিরে আসছিল, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম বোঝাপড়া: একটা পুনরাবৃত্ত নাম, ৪১২ সারির মধ্যে, একজন মানুষের স্মৃতির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।

এখন হিসাবটা করি। ৪,৭০০ টিকিট, একটি সাবকন্ট্রাক্টর, আর ৬১ শতাংশ টিকিট ফেস ভ্যালুর ছয় থেকে আট গুণে ফিরে আসা। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালে প্রথম যে প্রশ্নটা আসে সেটা নৈতিকতার নয়—গাণিতিক। যদি ৬১ শতাংশ টিকিট আবার বিক্রি হয়, তাহলে সাবকন্ট্রাক্টরটির হাতে টিকিট ছিল এমন একটা পণ্য যা কিনতে হয়েছিল ফেস ভ্যালুতে বা তার কমে, আর বিক্রি হয়েছে ছয় থেকে আট গুণে। এই ব্যবধানটা যদি বৈধ বাণিজ্য হয়, তাহলে এর লাভটা কোথায় গেল—সাবকন্ট্রাক্টরের কাছে, স্পনসরের কাছে, নাকি দুজনের মাঝখানে দাঁড়ানো আরেকটি সত্তার কাছে? ফিফা কখনো এই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, শুধু অ্যালোকেশন নিশ্চিত করেছে। আর যেকোনো অডিটে সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো এখানেই: অ্যালোকেশনের রেকর্ড আছে, রিসেলের রেকর্ড নেই।

এই ফাঁকটা কাকতালীয় নয়। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ব্যবস্থায় টিকিট মূলত দুইভাবে বিতরণ হয়—প্রত্যক্ষ বিক্রি, যা ট্র্যাক করা যায়; এবং আতিথেয়তা প্যাকেজ, যা ট্র্যাক করা যায় না, কারণ সেখানে টিকিটটা একটা ‘সার্ভিসের অংশ’ হিসেবে ঘোষিত হয়। এতে দায়টা এমন এক জায়গায় চলে যায় যেখানে কেউ সরাসরি জবাবদিহি চায় না। আমার কাছে যেটা আশ্চর্যজনক মনে হয়নি, সেটা হলো সেকেন্ডারি মার্কেটে টিকিটের উপস্থিতি; আশ্চর্যজনক ছিল এই যে ৬১ শতাংশ টিকিট ফিরে আসার পরও কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা বলেনি কে সেগুলো বিক্রি করেছে। আমি সিরিয়াল নম্বর লিখেছিলাম, কারণ জানতাম যে টিকিটের গায়ে যে নম্বর থাকে, সেটাই একমাত্র জিনিস যা ক্রেতার নাম না জানিয়েও মালিকানা প্রমাণ করতে পারে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর তুলনা টানা যায় স্পেনের ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়, আমি মাদ্রিদে বসে ট্রান্সফার ফাইল পড়তাম। জানুয়ারির উইন্ডোতে দুই লা লিগা ক্লাবের মধ্যে ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর একটি ট্রান্সফার পুনর্গঠন করি, যেখানে বিক্রেতা ক্লাবের হিসাবে আয় দেখানো হয়েছিল শূন্য ইউরো—কারণ অর্থনৈতিক অধিকারের ৪০ শতাংশ ছিল মাল্টায় নিবন্ধিত একটি ফান্ডের কাছে আর ৫৫ শতাংশ সাইপ্রাসের আরেকটি ফান্ডের কাছে। রিপোর্টে ‘অপ্রকাশিত ফি’ লেখা ছিল, আর আমি সেটাকে সত্য নয়, একটা দাবি হিসেবে পড়তে শিখেছিলাম। ফুটবলের টিকিট বাজারে ঠিক একই কাঠামো কাজ করে: মালিকানা গোপন থাকে, আর যে অংশটা দেখা যায় সেটা কেবল সর্বশেষ হাত।

তাহলে প্রতিপক্ষ কী বলবে? স্বাভাবিক যুক্তি হলো—হসপিটালিটি প্যাকেজের টিকিট আবার বিক্রি হওয়া স্বাভাবিক বাজার আচরণ, চাহিদা বেশি হলে দাম বাড়বে, তাতে দোষের কী। এই যুক্তি প্রথমে যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু আমি পরীক্ষা করে দেখেছি এটা কোনো আর্থিক নজরদারির প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সমস্যা দাম বাড়ায় নয়—সমস্যা হলো, কে টিকিট পেয়েছিল আর কী শর্তে, সেটা কেউ প্রকাশ করে না। যদি সাবকন্ট্রাক্টর ফেস ভ্যালুতে টিকিট পেয়ে থাকে, তাহলে তার লাভটা বৈধ ব্যবসা; কিন্তু যদি সে টিকিট পেয়ে থাকে অন্য কোনো সুবিধার বিনিময়ে, তাহলে সেটা ভিন্ন ধরনের লেনদেন, যা কোনো হিসাবে দেখা যায় না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, টিকিট বাজারের সবচেয়ে বড় সমস্যা দুর্নীতি নয়—সমস্যা হলো দুর্বল নথিভুক্তি, যা দুর্নীতিকে অদৃশ্য রাখে।

আরেকটি পাল্টা যুক্তি হলো—ফিফা তো অ্যালোকেশন নিশ্চিত করেছে, তাহলে আর কী প্রশ্ন? কিন্তু অ্যালোকেশন নিশ্চিত করা আর জবাবদিহি নিশ্চিত করা এক নয়। ফিফা বলেছে টিকিটগুলো কাকে দেওয়া হয়েছিল, বলেনি কেন এত বেশি একটা সাবকন্ট্রাক্টরকে দেওয়া হলো, আর সেই সাবকন্ট্রাক্টর কে। যে সংস্থা টিকিট বিতরণ করে কিন্তু ক্রেতার নাম প্রকাশ করে না, তার অডিট রিপোর্ট যতই পরিষ্কার হোক, সেটা অর্ধেক ছবি।

আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটা প্রক্রিয়াগত। ২০১৭ সালের সেই ৪১২টি ফর্ম আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পুনরাবৃত্ত নাম খুঁজে বের করা যায় যদি কলাম ধরে পড়া হয়। ২০১৮ সালের ৪,৭০০ টিকিট আমাকে শিখিয়েছিল, সিরিয়াল নম্বর লিখে রাখা যায় ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই। এই দুটোই একই অভ্যাস—টাইমস্ট্যাম্পসহ ডকুমেন্ট লগ রাখা, প্রতিটি অনুরোধ, প্রতিটি প্রত্যাখ্যান, প্রতিটি আংশিক উত্তর আলাদা করে লেখা। কোনো তথ্য খসড়ায় ঢোকে না যদি না তার সঙ্গে ফাইলের রেফারেন্স আর তারিখ থাকে। এতে লেখা ধীর হয়, কিন্তু লাইন ধরে ধরে চ্যালেঞ্জ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে যায়।

আর এখানেই একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যেও। কাগজ আর সংখ্যা আমার আরামের জায়গা, কিন্তু এই গল্পে শিকার শুধু হিসাব নয়—মানুষও। যে ভক্ত ছয় গুণ দামে টিকিট কিনেছে, সে জানে না তার টাকা কোথায় গেল। যে স্বেচ্ছাসেবক টুর্নামেন্টে কাজ করেছে, তার কাছ থেকে কোনোদিন জিজ্ঞেস করা হয়নি টিকিট বিতরণের নিয়ম কী। এই কণ্ঠগুলো ছাড়া আমার প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ, কারণ একটা লেজার দেখায় কে পেল, দেখায় না কে হারাল।

আর সবচেয়ে বড় বিষয়টা হলো, এই পদ্ধতিটা ইউরোপের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ছে। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল বাজারে, যেখানে টিকিট ও হসপিটালিটি বিতরণের নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক, একই ধরনের ফাঁক তৈরি হচ্ছে—তফাত শুধু এই যে সেখানে কোনো অডিট রিপোর্টই তৈরি হয় না। আমি দুই বাজারের নথি পাশাপাশি রেখে পড়ি, কারণ একটা জিনিস পরিষ্কার: যেখানে টিকিটের মালিকানা গোপন, সেখানে ভক্তের টাকা সবসময় সবচেয়ে অস্বচ্ছ জায়গায় যায়।

পরের বিশ্বকাপে ফিফা যদি শুধু মোট টিকিটের সংখ্যা প্রকাশ করে আর হসপিটালিটি সাবকন্ট্রাক্টরদের নাম গোপন রাখে, তাহলে প্রশ্নটা একই থাকবে—শুধু ৪,৭০০-এর জায়গায় অন্য সংখ্যা বসবে। যারা টিকিট কেনেন, তাঁরা অন্তত জানার অধিকার রাখেন টিকিটটা কার কাছ থেকে আসছে। আর যে সংস্থা টিকিট বিতরণ করে, তার কাছে একটা সহজ প্রশ্ন ছাড়া আর কিছু নেই: সাবকন্ট্রাক্টরের নামটা কেন এত লম্বা সময় ধরে লুকানো?