৭৮তম মিনিটের গোল, সিটির অসম্পূর্ণ পুনর্নির্মাণ এবং একটি যাচাইয়ের দায়

সাতাত্তর মিনিট পঞ্চাশ সেকেন্ড। বল ডান প্রান্ত ধরে এগোচ্ছে, আর আমি নোটবুকের পাতায় কলম নামিয়ে রাখলাম—কারণ ওই মুহূর্তে স্টেডিয়ামের শব্দ এক ধাপ নিচে নেমে গিয়েছিল। ক্রসটা এলো নিচু, ঘাস ঘেঁষে, ঠিক ষোলো গজের বাক্সের সেই অঞ্চলে যেখানে ডিফেন্ডার পিছনে পা ফেলতে ভয় পায়। স্ট্রাইকারের প্রথম স্পর্শটা ছিল ছোট, প্রায় অনুচ্চারিত; তারপর বল জালে, আর আটাত্তর মিনিটে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল। আমি লিখলাম: একটা শহর শ্বাস ধরে রেখেছিল, এখন ছেড়ে দিল। একই বাক্য আমি ২০১৭ সালে রাজশাহী থেকে এক ম্যাচে লিখেছিলাম, শেষ মুহূর্তের গোলে; আজ সেটা ফিরে এলো ভিন্ন মহাদেশে, ভিন্ন ভাষায়। মাঠের ধারে বসে দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটা অভ্যাস আজও যায়নি—স্কোরলাইন লেখার আগে লিখে রাখি, গোলটা কোথা থেকে এলো।

এই জয়ের বাইরের কাঠামোটা না দেখলে ভেতরের কথাটা ধরা যাবে না। ম্যানচেস্টার সিটি এই ম্যাচে ঢুকেছিল টানা দুই প্রিমিয়ার লিগ হারের ক্ষত নিয়ে; লিগ কাপে ব্রাইটনের বিরুদ্ধে জয়টা এসেছিল পেনাল্টি শুটআউটে, অর্থাৎ খোলা খেলায় জয়ের নিশ্চয়তা ছিল না। ইউয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্বে আরবি লাইপজিগ এমন একটা প্রতিপক্ষ যারা সিটিকে সস্তায় ছাড়ে না—ম্যাচের পর দুই পক্ষের ভাষাতেই ফুটে উঠেছে, লাইপজিগ শেষ পর্যন্ত লড়াইটা জিইয়ে রেখেছিল। ব্যক্তিগত সংখ্যাটা এখানে উজ্জ্বল: লাইপজিগের বিরুদ্ধে হালান্ডের রেকর্ড নয় ম্যাচে তেরো গোল। এর ভেতরে একটা ৭-০ জয়ও আছে, যেখানে তিনি একাই পাঁচ গোল করেছিলেন—কিন্তু ওই ম্যাচটা ব্যতিক্রম, মানদণ্ড নয়; একটা অসাধারণ রাতকে ভিত্তি ধরে ভবিষ্যৎ মাপা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। সিটির কোচ ম্যাচের পরে দলকে বলেছেন "কাজ চলছে"—এবং এই তিন শব্দই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সূত্র, কারণ কোনো কোচ যখন নিজের দলকে অসম্পূর্ণ বলেন, তিনি আসলে সময় চাইছেন।

এই ম্যাচে সিটির তিনটি গোলের উৎস-বিন্যাসই সবচেয়ে বেশি বলে। একটি এসেছে ডিফ্লেকশন বা আত্মঘাতী গোলের সূত্রে, একটি হেডার থেকে, আর কেবল একটি গড়া আক্রমণ থেকে—অর্থাৎ খোলা খেলার বিল্ড-আপে ভর করে তৈরি হওয়া গোল এখানে সংখ্যালঘু। যে ম্যাচে জয়ের তিনটি স্তম্ভের দুইটিই সেট-পিস বা ভাগ্যের ভাগিদার, সেটিকে Tactical dominance-এর প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। এখানে একটা পেশাগত সতর্কতা জরুরি: এই ম্যাচের প্রতিবেদনে এক্সজি, পিপিডিএ বা দখলের সংখ্যা নেই; কাজেই "সিটি Dominated"—এমন কোনো বাক্য তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়ায় না। যা দাঁড়ায়, তা হলো ব্যক্তিগত ফিনিশিং-পদ্ধতি।

হালান্ডের নিজের ভাষায় যে প্রোফাইলটা ফুটে ওঠে, সেটি বক্সের ধৈর্যশীল শিকারি—বিল্ড-আপে অংশ নেওয়া ফরোয়ার্ড নয়। তিনি বলেছেন, প্রায় একশো মিনিট মানসিকভাবে জেগে থাকতে হয়, আর আক্রমণ করতে হয় ঠিক সেই মুহূর্তে যখন প্রতিপক্ষ এক সেকেন্ডের জন্য মনোযোগ হারায়। এই উক্তিescapes কোনো দলের কৌশলের বর্ণনা নয়; এটা একজন পেনাল্টি-বক্স ফরোয়ার্ডের কাজের সংজ্ঞা। যে ক্রস থেকে গোলটা এলো, সেটি ডান প্রান্ত থেকে এসে বক্সের ছয় গজের অঞ্চলে পড়েছে—বিশ্ব ফুটবলে এটাই টার্গেট স্ট্রাইকারের জন্য সবচেয়ে কম ঝুঁকির সার্ভিস-প্রোফাইল, কারণ ডিফেন্ডারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়। তবে সহায়তাকারী খেলোয়াড়ের নাম ও পরিচয় নিয়ে যে তথ্য ঘুরছে, তা নির্ভরযোগ্য নয়; কাজেই উইঙ্গার না ফুলব্যাক, সে প্রশ্নে আমি কোনো সিদ্ধান্ত টানছি না।

ফলাফল প্রক্রিয়াকে ছাপিয়ে গেছে—এটাই এই রাতে সিটির আসল অবস্থা। টানা দুই লিগ হারের পর একটা জয় মানসিকভাবে বড়, কিন্তু তিন পয়েন্টের ওজন আর দলের প্রকৃত উন্নতির ওজন এক নয়। আত্মঘাতী গোল বা ডিফ্লেকশন নির্ভর জয় পরিসংখ্যানে বারবার ফিরে আসে না; ফুটবলে এটাকে বলে রিগ্রেশনের ঝুঁকি। কোচের "কাজ চলছে" স্বীকৃতিটা তাই দুই দিক থেকে পড়া দরকার—একদিকে এটা সৎ মূল্যায়ন, অন্যদিকে প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার একটা ঢাল। যে দল নিজের সিস্টেম এখনো তরলভাবে চালাতে পারছে না, তারা এই ধরনের রাতে বেঁচে যায় তারার হাত ধরে; কিন্তু পরের সপ্তাহে সেই তারাকে বিশ্রাম দেওয়া হলে কী হয়, সেটাই আসল পরীক্ষা।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা পরিচিত ফাঁক এখানে স্পষ্ট। আমরা আটাত্তর মিনিটটা মনে রাখি, তার আগের আটাত্তর মিনিট নয়। আমরা গোলটা মনে রাখি, ক্রসটা নয়; নায়ককে মনে রাখি, সেই ডিফেন্ডারকে নয় যে ওই ক্রসটা ঠেকাতে গিয়ে আধা পা দেরি করে ফেলেছিল। এই নির্বাচনী স্মৃতি ম্যাচ রিপোর্টিংয়ের সহজাত প্রবণতা, আর আমার মনে হয় এর বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো প্রতিষেধক হলো উৎসের শৃঙ্খলা। এই ম্যাচ ঘিরে যে প্রতিবেদনগুলো ছড়িয়েছে, তার কয়েকটিতে এমন কিছু নাম আছে—কোচের নাম, সহায়তাকারীর নাম, এমনকি গোলদাতার পরিচয়—যা প্রচলিত ফুটবল-তথ্যের সঙ্গে মেলে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনের বাজারে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব পরিষ্কার: নাম আর গুজবের ভেতর দিয়ে যে ফিল্টারটা আমরা বসাই, সেটাই আসল সংবাদ। যে ম্যাচের নায়ক একজন, সে ম্যাচে যাচাইয়ের দায় কারও একজনর ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। রাজশাহীর প্রুফ ডেস্কে আমি শিখেছিলাম—নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে; আর ভুল নাম ছাপা হয়ে গেলে তার ডেডলাইন কখনো শেষ হয় না।

সামনের পথে তিনটা জিনিস আমি দেখতে চাই। প্রথমত, আগামী পাঁচ থেকে আট ম্যাচে সিটির গোলের উৎস-বিভাজন—খোলা খেলা থেকে কতটা, সেট-পিস থেকে কতটা। দ্বিতীয়ত, হালান্ডকে বিশ্রাম দেওয়া ম্যাচে দল কীভাবে গোল করে, কারণ একজনের ওপর নির্ভরতা ফলাফলে শক্তি, কাঠামোয় ঝুঁকি। তৃতীয়ত, ঘরের মাঠের লিগে পরের ফল—ওখানেই বোঝা যাবে এই রাতটা গতি ফেরানো ছিল, নাকি শুধু এক রাতের নিস্তার। প্রথিবার্ধে নয়, সাক্ষরতার সঙ্গে বলছি: এই ম্যাচ থেকে যে শিক্ষাটা টেকসই, সেটা হালান্ডের পায়ের নয়, বরং একটা দলের অসম্পূর্ণতার স্বীকৃতি। প্রতি অর্ধে একটা করে চিত্র রাখার নিয়ম আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের পর থেকে মেনে চলি; আজকের চিত্রটা হলো—গোলের পর গ্যালারির আলো, আর তার নিচে এক কোচের মুখে তৈরি হওয়া হিসাব। স্টেডিয়ামের যে শব্দটা আমি আলাদা রেকর্ডারে রাখি, সেখানে শেষ শিসুর পরে আরও দশ সেকেন্ড শোনা যায় কেবল পায়ের শব্দ আর কারও দীর্ঘশ্বাস। নোটবুকের শেষ পাতায় একটা ফাঁকা লাইন রেখে দিলাম—পরের ম্যাচে ওখানে লেখা হবে, এই জয়টা শুরু ছিল, নাকি শুধু একটা সুন্দর বিরতি।