পাঁচ লেফট-ব্যাক, শূন্য মিনিট: পার্সিজায় শেইন প্যাটিনামার নির্বাচন-ধাঁধা

আমার নোটবুকের ৬৩ নম্বর মিনিটের ঘরে একটা নাম লেখা আছে — শেইন প্যাটিনামা। নামটা অবশ্য মাঠের বাইরের কলামে। বুধবার, ২১ অক্টোবর ২০২৬, বেকাসির স্টেডিয়ন প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগা। পার্সিজা জাকার্তা আরেমা এফসিকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে। স্কোরলাইনটা ম্যাচ শেষে সবাই দেখেছে; আমি দেখেছি ডাগআউটের একটা কোণ, যেখানে চতুর্থ বদলের আগেও কেউ ট্র্যাকস্যুট খোলেনি।

৫-১ হল সেই শব্দ, যেটা দিয়ে ক্লাব নিজের গল্প শুরু করতে চায়। আমার হিসাবের খাতায় এই ম্যাচের আসল এন্ট্রি অন্য জায়গায়: এক লেফট-ব্যাক, ছয় লিগ ম্যাচে শূন্য মিনিট।

শিন তাই-ইয়ং সংবাদ সম্মেলনে দুটো বাক্য বলেছেন। একটা রিজকি রিদ্দো আর কিয়োহেই ইয়োশিনোকে নিয়ে — "বড় ইনজুরি নয়, শুধু ফিটনেস আর কন্ডিশন ধরে রাখা।" আরেকটা প্যাটিনামাকে নিয়ে — "শেইনের ক্ষেত্রে, হ্যাঁ, আমার ট্যাকটিকস অনুযায়ী।" প্রথম বাক্যে চিকিৎসা-বিভাগ আছে, তারিখ আছে, কারণ আছে। দ্বিতীয় বাক্যে আছে শুধু একটা সর্বনাম আর একটা বিশেষণ। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বলে না-বলা। হিসাবের ভাষায় এটাকে বলে লুকানো এন্ট্রি।

পার্সিজা জাকার্তা ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগের অন্যতম বড় ক্লাব — প্রতিবেদনে যেটিকে "সুপার লিগ" বলা হয়েছে, ঐতিহাসিকভাবে যেটি লিগা ১ নামে পরিচিত। প্রশিক্ষক শিন তাই-ইয়ং দক্ষিণ কোরিয়া থেকে আসা, জাতীয় দল পর্যায়ে যিনি তিন-ব্যাক ও উইং-ব্যাক ভিত্তিক কাঠামোর জন্য পরিচিত। এই পরিচয়টা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ লেফট-ব্যাক নিয়ে যে বিতর্কটা তৈরি হয়েছে, সেটা আসলে ফুটবলারের গুণ নিয়ে নয়, পদের সংজ্ঞা নিয়ে।

আরেমার বিপক্ষে ম্যাচটা ছিল রিবিল্ট ডিফেন্সের পরীক্ষা। কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডার দুজনই ছিলেন না — রিদ্দো, ইয়োশিনো। দুজনেই আগের ম্যাচে পারসিটা তানগেরাংয়ের বিপক্ষে ঠিক ৪৫ মিনিট করে খেলেছিলেন। এই ৪৫ মিনিটের সংখ্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। এটা ক্লান্তি নয়, এটা প্রোটোকল — সফট-টিশ্যু লোড সামলানোর জন্য মিনিট-ক্যাপ। শিনের "মাইনর ইনজুরি" শব্দবন্ধটা এই প্রোটোকলের সঙ্গেই মেলে, আর এই মিলটাই বলছে যে ক্লাবের ভেতরে একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট ক্যালেন্ডার ইতিমধ্যে চালু আছে।

এখন আসুন পদের ভিড়টা দেখি। পার্সিজার বাঁ দিকে যে চারজনকে প্রতিবেদনে নাম দেওয়া হয়েছে — দোনি ত্রি পামুংকাস, প্রতমা আরহান, রিও ফাহমি, কেরিম মেমিজা। প্যাটিনামা পঞ্চম। ইন্দোনেশিয়ার বাজারে একটা ফ্ল্যাঙ্কে পাঁচজন সম্ভাব্য স্টার্টার থাকা প্রতিযোগিতা নয়, স্কোয়াড-নির্মাণের অতিরিক্ত। একটা ক্লাব একটা পজিশনে চারজন কেনে না; একটা ক্লাব চারবার কেনে — আলাদা কোচ, আলাদা মৌসুম, আলাদা প্রয়োজন।

আমার নিজের কভারেজ-এলাকায়, পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ পর্যন্ত এই ধরনের ভিড় আমি চিনি। ওখানে সীমান্ত পেরিয়ে খেলোয়াড় আসে, এজেন্ট আসে, ফেডারেশন আসে, আর রেজিস্ট্রেশন-কাগজটা পিছিয়ে পড়ে থাকে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যন্ত্রটা একই, শুধু লিভারটা ভিন্ন: এখানে টাকা ঢালা হয় ন্যাচারালাইজেশনে, আর তারপর সেই সম্পদ কোথায় বসবে তা ঠিক করে কোচিং বিভাগ — যারা কিনেছিল তাদের সঙ্গে পরামর্শ না করেই।

এখানেই মূল বিশ্লেষণ শুরু। প্রথম যে জিনিসটা আলাদা করতে হবে, সেটা হলো দুটো "অনুপস্থিতি"-র শ্রেণিগত পার্থক্য। রিদ্দো-ইয়োশিনোর অনুপস্থিতি শারীরিক, তাই সেটার একটা চিকিৎসা-সীমা আছে, ফেরার একটা সম্ভাব্য তারিখ আছে। প্যাটিনামার অনুপস্থিতি নির্বাচনগত, তাই সেটার কোনো মেয়াদ নেই। কোচ একই সংবাদ সম্মেলনে দুজন খেলোয়াড়ের জন্য ইনজুরির অজুহাত ব্যবহার করতে রাজি হয়েছেন, অথচ তৃতীয়জনের জন্য তা করেননি — এই অস্বীকৃতিটাই প্রমাণ যে সমস্যাটা শরীরের নয়, পছন্দের।

"আমার ট্যাকটিকস অনুযায়ী" — এই বাক্যটা যাচাই করা যায় না। এতে কোনো নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের চাহিদা নেই, কোনো ভূমিকার প্রোফাইল নেই, কোনো শারীরিক মাপকাঠি নেই। সঙ্গে যোগ হয়েছে আরেকটি বাক্য: "ইতিমধ্যে অনেক ভালো খেলোয়াড় আছে... তাই এ নিয়ে আমি কিছু বলতে পারি না।" প্রথম বাক্যটা দরজা বন্ধ করে, দ্বিতীয়টা চাবিটা পকেটে পুরে নেয়। অপারেশনাল ভাষায় এটা মিডিয়া-ব্যবস্থাপনা, টেকনিক্যাল যুক্তি নয়। আর যিনি শুধু রোটেশন করছেন, তিনি সাধারণত রোটেশনের যুক্তিটা লিখে দিতে আপত্তি করেন না — এই আপত্তিটাই ইঙ্গিত দেয় যে এই নির্দিষ্ট বিষয়ে আগে থেকেই ভেতরে ঘর্ষণ ছিল, খেলোয়াড়ের শিবিরে বা ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগে।

ট্যাকটিক্যাল কারণ হিসেবে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা গুণের ঘাটতি নয়, প্রোফাইলের অনৈপম্য। যদি শিনের কাঠামো তিন-ব্যাক আর উইং-ব্যাকের হয়, বাঁ দিকের ভূমিকাটা চায় বারবার ষাট মিটার পুনরুদ্ধার-দৌড়, উঁচু স্প্রিন্ট-ভলিউম। প্যাটিনামার প্রতিযোগিতামূলক মূল্য আছে টেকনিক, ক্রসিং আর পজিশনাল বুদ্ধিতে। প্রতমা আরহানের আছে লং-থ্রো ও সেট-পিসের বিশেষত্ব, দোনি ত্রির আছে উচ্চ-মোটরের তরুণ পা, রিও ফাহমি ডান দিকের লোক হয়েও মানিয়ে নিতে পারেন, কেরিম মেমিজা বিদেশি স্লটের শারীরিক প্রোফাইল। ম্যাচ-প্ল্যানের কারণে একজনকে বেছে নেওয়া যায়, অন্যজন খারাপ ফুটবলার না হয়েও।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: পার্সিজায় শিনের প্রকৃত আকৃতি এই প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি। উপরের যুক্তিটা ফুটবল-লজিকের অনুমান, রিপোর্টেড তথ্য নয়। আমি অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করি, কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা লিখে রাখে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — বিজ্ঞাপন।

বাঁ দিকের হিসাবটা শুধু ট্যাকটিক্যাল নয়, অ্যাকাউন্টিং-এরও। ছয় লিগ ম্যাচে শূন্য মিনিট মানে: ট্রান্সফার ফি-র অ্যামোর্টাইজেশন চলছে, বেতন চলছে, স্পোর্টিং রিটার্ন শূন্য। অঙ্ক বড় হোক বা ছোট, রিপোর্টিং সময়ের জন্য খরচ ও উৎপাদনের অনুপাতটা প্রতিকূলে। আর একটা স্তর আছে যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান — প্যাটিনামা ন্যাচারালাইজড ইন্দোনেশিয়ান ইন্টারন্যাশনাল। তিনি দখল করেন দেশীয় রেজিস্ট্রেশন স্লট, বিদেশি কোটা নয়। অর্থাৎ তিনি ক্লাবের সবচেয়ে দক্ষ রোস্টার-রিসোর্স — দেশীয় মর্যাদায় আন্তর্জাতিক মান। এই সম্পদটা বেঞ্চে বসে থাকলে ক্ষতিটা "একজন ভালো খেলোয়াড় নষ্ট হচ্ছে" — এই বাক্যের চেয়ে অনেক বড়। (লিগা ১-এ ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন-চিকিৎসা এবং মাঠে খেলার কোনো সীমা আছে কি না, সেটি যাচাইসাপেক্ষ; এই লেখায় সেটিকে যাচাইসাপেক্ষ হিসেবেই রাখছি।)

তৃতীয় স্তরটা সময়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। একজন ন্যাচারালাইজড ইন্টারন্যাশনালের বাজারমূল্য শুধু বয়সের বাঁকের কারণে কমে না, প্রতিযোগিতামূলক মিনিটের সাম্প্রতিকতার কারণেও কমে। স্কাউটরা ক্যারিয়ারের সুনাম কেনে না, শেষ কয়েক মাসের মিনিট কেনে। প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচউইক বেঞ্চে কাটালে পরবর্তী উইন্ডোতে সম্ভাব্য ফি কমে — এবং এই ক্ষয় রৈখিক নয়, ত্বরান্বিত।

আর শেষ স্তরটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বাণিজ্যিক মূল্য আর স্পোর্টিং মূল্যের বিচ্যুতি। ডাচ-ইন্দোনেশিয়ান ন্যাচারালাইজড ইন্টারন্যাশনালের ব্র্যান্ড-ইউটিলিটি ইন্দোনেশিয়ার বাজারে মিনিটের ওপর নির্ভর করে না। এখানেই ব্যবস্থাপনার ভেতরে স্বার্থ-সংঘাত তৈরি হয়: বাণিজ্যিক বিভাগ তাঁর দৃশ্যমানতায় লাভবান, কোচিং বিভাগ তাঁকে বেছে নেয় না। ঠিক এই ধরনের টানাপোড়েন থেকেই ওই ধরনের তীক্ষ্ণ সংবাদ সম্মেলনের প্রশ্ন জন্ম নেয় — সাংবাদিক আসলে কোচকে প্রশ্ন করেন না, তিনি ক্লাবের দুই বিভাগের মধ্যেকার অমীমাংসিত বিরোধটা মাইকে তুলে ধরেন।

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে সরকারি আখ্যানটা অন্ধ।

প্রথম অন্ধবিন্দু: ৫-১ ফলাফলটা নির্বাচনের সঠিকতা প্রমাণ করে না। একটা ম্যাচ, প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা-অবস্থা অজানা, বাঁ দিকটা প্যাটিনামা ছাড়া ভালো চলেছে কি না তার কোনো তথ্যপ্রমাণ নেই — এক্সজি নেই, শট ম্যাপ নেই, প্রেসিং-তীব্রতার কোনো পরিমাপ নেই। সঠিক ট্যাকটিক্যাল পাঠ হলো: এই ম্যাচে সিদ্ধান্তটার শাস্তি হয়নি। শাস্তি না হওয়া আর সঠিক হওয়া এক নয়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু: শিরোনাম দুটো আলাদা গল্প জোড়া দিয়ে একটা প্রশ্ন বানিয়েছে। রিদ্দো-ইয়োশিনোর গল্পটার সমাধান আছে — বিশ্রাম, প্রোটোকল, ফেরা। প্যাটিনামার গল্পটার সমাধান নেই। একটার সঙ্গে আরেকটাকে জোড়া দিলে প্রথমটার নিষ্পত্তি দ্বিতীয়টাকে ঢেকে দেয়। পাঠক মনে করেন দুটোই সাময়িক; আসলে একটা সাময়িক, একটা সঞ্চিত। প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকা এই সঞ্চয়টাকে শক্ত করে, আর সংবাদ-চক্রে সেই শক্ত হওয়াটাই পরে "সংকট" নাম পায়।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু: পাঁচজন লেফট-ব্যাকের ভিড়টা এক কোচের এক পরিকল্পনার ফল নয়। এটা ক্রমিক নিয়োগের ফল — ভিন্ন কোচ, ভিন্ন সময়, ভিন্ন চাহিদা। এখন যে কোচ দায়িত্বে, তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে একটা অতিরিক্ত পেয়েছেন এবং সেটা সমাধান না করে এগিয়ে দিচ্ছেন। বেঞ্চের ওই পাঁচজন আসলে ক্লাব-পরিকল্পনার ব্যর্থতার স্মারক।

চতুর্থ অন্ধবিন্দু, এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ: "অনেক ভালো খেলোয়াড় আছে, তাই কিছু বলতে পারি না" — এই বাক্যটা বিনয় নয়, এটা দায় এড়ানো। একজন কোচের কাজ শুধু বেছে নেওয়া নয়, বেছে না নেওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করাও — অন্তত তখন, যখন সিদ্ধান্তটা ছয় ম্যাচ ধরে চলছে।

আমি এই সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো ষড়যন্ত্র দেখছি না। আমি দেখছি একটা অসমাপ্ত এন্ট্রি, যেটা কেউ বন্ধ করতে চাইছে না — কারণ বন্ধ করতে গেলে স্বীকার করতে হবে যে এন্ট্রিটা ভুল খাতায় উঠেছিল।

পরবর্তী ডমিনো কোথায়? আমার খাতায় তিনটা তারিখ লেখা আছে।

প্রথম তারিখ — ম্যাচউইক ১২। যদি তার আগে মিনিট না আসে, জানুয়ারির উইন্ডোতে লোন বা বিক্রির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয় তারিখ — জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, যখন ক্লাবগুলো বেতন-বোঝা নামাতে চায় এবং মধ্যম সারির দলগুলো একটা প্রমাণিত ন্যাচারালাইজড ফুটবলারকে কম খরচে পেতে আগ্রহী হয়। তৃতীয় তারিখটা কোনো ক্যালেন্ডারে নেই, কিন্তু সবচেয়ে নির্ধারক: জাতীয় দলের পরবর্তী ক্যাম্প। শূন্য মিনিটের একটা ফুটবলার সেখানে ডাক পেলে নির্বাচকদের প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে; না পেলে ক্লাবের সিদ্ধান্তটা পরোক্ষভাবে অনুমোদিত হয়ে যাবে — এবং তখন ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগও আর ওই খাতাটা খোলার দরকার দেখবে না।

পার্সিজার সামনে তিনটে পথ, এবং অর্থনীতির দিক থেকে সবচেয়ে খারাপটা হলো এখনকারটা — অপেক্ষা। হয় তাঁকে একীভূত করুন, sunk cost ভুলে যান, কারণ টাকাটা তো দেওয়া হয়ে গেছে; নয়তো উইন্ডোতে ছেড়ে দিন, ক্ষয় থামান। তৃতীয় পথটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, অথচ সবচেয়ে আরামদায়ক।

শিন তাই-ইয়ংয়ের কাছে আমার প্রশ্নটা তাই ট্যাকটিক্যাল নয়, ক্যালেন্ডারের: "আপনার ট্যাকটিকস" কথাটা কোন তারিখে শেষ হবে?