১০০ মাইলপ্রতি ঘণ্টার রেকর্ড: পাকিস্তানের গতির উৎসব আর দলটির বিদায়ের হিসাব

২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে বল হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন শোয়েব আখতার। ওই একটি ডেলিভারি ঘণ্টায় ১৬১.৩ কিলোমিটার গতিতে পৌঁছেছিল, যা মাইল হিসেবে ১০০.২। সেই মুহূর্ত পুরো ক্রিকেট বিশ্ব আবেগে ভাসছিল, তখন একটি প্রশ্ন কেউ করেনি — এত গতি যার, সেই দলের টুর্নামেন্ট কোথায় শেষ হলো?

এটি শুধু একটি রেকর্ডের গল্প নয়। এটি একটি মাপার যন্ত্রের গল্প, যা খেলার ইতিহাসকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করেছে। ১৮৬৪ সালে ওভারআর্ম বোলিং বৈধ হওয়ার পর থেকে ক্রিকেট ধীরে ধীরে গতিকে মূল্য দিতে শিখেছে। কিন্তু ১৯৯০-এর দশকে স্পিড গানั হওয়ার আগ পর্যন্ত কেউ জানত না কোন বল আসলে কতটা দ্রুত। ২০০৩ সালের সেই ডেলিভারি তাই একটি বোলারের অর্জন যতটা, তার চেয়েও বেশি একটি সম্প্রচার প্রযুক্তির বিজয়।

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি — প্রতিটি যুগে দ্রুত বোলাররা জনপ্রিয়তা পেয়েছেন, কিন্তু গতির সংখ্যাটি যখন পর্দায় ভেসে উঠল, তখন খেলা থেকে গল্প আলাদা হয়ে গেল। দর্শক আর বলের ফলাফল দেখলেন না, দেখলেন ঘণ্টাপ্রতি কিলোমিটার। এখানেই সমস্যাটি শুরু। গতির সংখ্যা একজন বোলারের সর্বোচ্চ ডেলিভারি, তার গড় শক্তি নয়। একটি ডিস্ট্রিবিউশনের সবচেয়ে বড় মানকে তার পরিচয় বানানো মানে পুরো ছবিটি হারানো।

শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ার এই ভুল ধরার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ। ৪৬টি টেস্টে তার শিকার প্রায় ১৭৮, গড় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট ৪৬-এর নিচে। এই সংখ্যাগুলো যেকোনো যুগের আক্রমণাত্মক পেসারের মান। ওয়ানডেতে ১৬৩ ম্যাচে ২৪৭ উইকেট, গড় প্রায় ২৫, ইকোনমি ৪.৭৫ — সেই যুগে যেখানে ওয়ানডে ইকোনমির গড় ছিল ৫.১-এর আশপাশে। অথচ তার নামের সঙ্গে যে বর্ণনা জড়িয়ে আছে — বন্য, বেপরোয়া, রান দানকারী — সেটি পরিসংখ্যান থেকে আসে না, শিরোনাম থেকে আসে।

তবু সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি আমি এখানেই দেখি: প্রায় চোদ্দ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে মাত্র ৪৬টি টেস্ট। সমকালীন পেসারদের অনেকেই খেলেছেন আশি থেকে একশো ত্রিশটি টেস্ট। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে নির্দয় সত্যটি। মানুষের শরীর সর্বোচ্চ গতিতে বল করার জন্য তৈরি নয় — এই কথাটি শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ারই সবচেয়ে ভালো প্রমাণ করেছে, কিন্তু কেউ সেটি লেখেনি। যিনি গতির চূড়ায় পৌঁছেছিলেন, তার শরীরই দীর্ঘস্থায়ী হতে পারেনি। ১৬১.৩ কিলোমিটার গতি একটি পরিসংখ্যান; তার বাস্তব মূল্য হলো সেই ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ু কম ছিল।

শোয়েবকে নিয়ে একটি ধারণা বহু বছর ধরে চলে আসছে — গতি জন্মগত, শেখানো যায় না। এখানে অর্ধেক সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। ফাস্ট-টুইচ ফাইবার আর হাত-পায়ের দৈর্ঘ্য প্রকৃতভাবেই উত্তরাধিকারসূত্রে আসে। কিন্তু রানআপের ছন্দ, ব্রেস লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ আর কোমরের ঘূর্ণনের সমন্বয়, রিলিজের সময় কব্জির অবস্থান — এসব প্রশিক্ষণযোগ্য। গতিকে সম্পূর্ণ জন্মগত বললে যে ক্ষতি হয়, তা হলো এই না বলার যে ক্রিকেট ব্যবস্থাগুলো গতি তৈরি করতে ব্যর্থ হয়েছে।

পাকিস্তানের পেস উৎপাদন একটি অস্বাভাবিক ঘটনা, যা কোনো একটি প্রজন্মে সীমাবদ্ধ ছিল না। ইমরান খান থেকে ওয়াসিম আক্রম আর ওয়াকার ইউনুস, তারপর শোয়েব আখতার, তারপর মোহাম্মদ আসিফ আর মোহাম্মদ আমির, এখন শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ আর হারিস রউফ। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে এত ধারাবাহিক পেস পাইপলাইন পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। এই উৎপাদনশীলতার একটি কারণ ভাবেই আছে — শোয়েবের যুগে পাকিস্তানের স্কাউটিংয়ের প্রথম অগ্রাধিকার ছিল গতি খোঁজা। কাগজে এটি দুর্দান্ত একটি কৌশল দেখায়।

কিন্তু এখানেই সেই মৌলিক বৈপরীত্য, যা কোনো দলই মুখোমুখি হতে চায় না। যে টুর্নামেন্টে ইতিহাসের দ্রুততম বলটি রেকর্ড হলো, সেই টুর্নামেন্টেই সেই দলটি গ্রুপপর্ব থেকেই বিদায় নিল। ২০০৩ সালের বিশ্বকাপে পাকিস্তানের ব্যাটিং গভীরতা ছিল তার চিরচেনা দুর্বলতা। গতি উৎপাদন আর ব্যাটিং উন্নয়ন — এই দুই ধারায় পাকিস্তান কখনো সমান তালে হাঁটতে পারেনি। যা মাপা হয়, তা-ই গুরুত্ব পায়। পাকিস্তানের সিস্টেম গতি মাপতে শিখেছিল, ব্যাটিংয়ের স্থায়িত্ব মাপতে শেখেনি।

পেশাদার ফুটবলের দুনিয়ায় কাজ করে আমি দেখেছি, দূর থেকে কোনো দলের কাঠামো বিচার করা যায় না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ৩২ দিন মস্কো, সারানস্ক আর নিঝনি নোভগরোদে ২১টি ম্যাচ কভার করে একটি ৬৪ ম্যাচের প্রেসিং ডেটাবেস তৈরি করেছিলাম। যেখানে দলগুলো নিজেদের ওপর আরোপিত মান ব্যবহার করে নিজেরাই নিজেদের মূল্যায়ন করে, সেখানে দূর থেকে বিচার করা আরোপিত। ক্রিকেটেও একই। পাকিস্তানের সমস্যা শোয়েবের গতিতে ছিল না, সমস্যা ছিল শোয়েবের অনুপস্থিতিতে।

আমার মতে যেটা সবচেয়ে অবাক করার মতো, সেটা হলো ২২ বছর পেরিয়ে গেছে, ক্রীড়া বিজ্ঞান অনেক উন্নত হয়েছে, পুষ্টিতে বিপুল বিনিয়োগ হয়েছে, কিন্তু কেউ ১৬১.৩ কিলোমিটার অতিক্রম করতে পারেনি। এর ব্যাখ্যা জীববিজ্ঞানের স্থবিরতা নয়, বরং প্রণোদনার পরিবর্তন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যেখানে ইকোনমি আর ইয়র্কারকে পুরস্কৃত করে, সেখানে সর্বোচ্চ শক্তি প্রয়োগের সেই পরিবেশটাই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু কেউ একটি রেকর্ড তাড়া করতে পারেনি।

তরুণ বোলারদের ক্ষেত্রে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা গতি আশ্চর্যজনকভাবে একরকম। ১৫০+ গতির যুবকদের মধ্যে প্রায় সবাই একসময় ইনজুরির কারণে দীর্ঘ সময় মাঠের বাইরে কাটিয়েছেন। মায়াঙ্ক যাদব আইপিএলে এক সিজনে আলোচনার কেন্দ্রে এসেছিলেন, তারপরই চোট। উমরান মালিক ভারতের সবচেয়ে দ্রুত বোলার হয়েও দল থেকে বাদ পড়েছিলেন। জোফরা আর্চার, আনরিখ নর্টজে, মার্ক উডের গল্প কম বেশি একই। এই ধারাটি কাকতালীয় নয়।

এখানে প্রশ্ন হলো — গতি কি তাহলে মিথ্যা? না, গতি মিথ্যা নয়, কিন্তু গতির কাহিনি। একটি ডেলিভারি আপনার বোলারের সর্বোচ্চ, তার ক্যারিয়ারের সারাংশ নয়। শোয়েবের ২২ ফেব্রুয়ারি ২০০৩-এর সেই বলটি একটি রেকর্ড, কিন্তু শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ার আরও অনেক বেশি সংখ্যা দিয়ে লেখা — অসমাপ্ত টেস্ট, বারবার ইনজুরি, আর একদল যার প্রতিভা ইতিহাসে ছিল, কিন্তু ফলাফলে ছিল না।

যারা ভাবেন এই রেকর্ড কোনো দলের পুনর্জন্মের প্রমাণ, তাদের জন্য একটি সংখ্যা: পাকিস্তানের গতি উৎপাদন শোয়েবের পরেও থামেনি, কিন্তু বিশ্বকাপে তাদের সর্বোচ্চ স্থানটি ১৯৯৯ সালের ফাইনালের বাইরে যায়নি। গতির রেকর্ড একটি প্রমাণ, কিন্তু দলের সাফল্যের প্রমাণ নয়।

আজ যখন নতুন পেসাররা রাডারে দাঁড়ান, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত আরও হবে না — কে সবচেয়ে দ্রুত? প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী? পথটি গতিতে নয়, গতির ধারণক্ষমতায়। শোয়েবের রেকর্ডটি একটি দরজা, কিন্তু দরজাটি ঠিক পথটি দেখায় না। এখন প্রশ্নটা — পাকিস্তান তার গতি উৎপাদনকে ব্যাটিং ও ইনজুরি ব্যবস্থাপনার সঙ্গে মিলাতে পারবে কি না। যতদিন পারবে না, ততদিন সেরা বলটি gemaakt হয়ে রেকর্ড গড়বে, কিন্তু ট্রফি নয়।